«Lena, non ti dispiace se mamma resta un po’ con noi, vero?» Kirill cercò di sembrare calmo, ma i suoi occhi lo tradivano: la decisione era già stata presa, e la domanda era solo una formalità.
Lena sollevò lo sguardo dal portatile per un secondo, guardò il marito sopra la montatura degli occhiali e appoggiò la tazza sul sottobicchiere con un tale tintinnio che il gatto si precipitò sotto il divano.
«Cosa intendi con ‘un po’? Kirill, abbiamo un monolocale. E io lavoro qui. Questa è casa mia. Mia. L’ho comprata prima ancora di conoscerti.»
«Ecco che ricominciamo…» Kirill fece una smorfia. «È solo temporaneo. È stanca di stare da sola in campagna, mio fratello è di nuovo in giro a bere e la sua pressione è alta. Non siamo animali, Lena. È mia madre, per l’amor di Dio!»
Lena inspirò profondamente. Qualcuno una volta le aveva detto: «Se permetti agli altri di trattarti come un mobile, non sorprenderti se iniziano ad appenderti i cappotti.»
«Le hai chiesto quanto durerà questo ‘temporaneo’? Una settimana? Un mese? O finché non finirò in una clinica psichiatrica con tic facciali?» Si alzò e andò in cucina, fingendo di cercare un cucchiaio, ma in realtà aveva solo bisogno di distogliere lo sguardo.
«Non esagerare», borbottò alle sue spalle. «Dici sempre che vuoi la famiglia vicina. Bene. Lei sarà vicina.»
«Ho detto che volevo la MIA famiglia vicina. Non che tu e tua madre trasformaste questa casa in una specie di appartamento condiviso. E comunque, Kirill, ho un lavoro. Lavoro da casa. E lei è—scusa—una donna di temperamento. E con una voce molto alta.»
«E allora se tiene la TV a tutto volume? Tutte le mamme fanno così! Puoi metterti le cuffie, perché devi farne un dramma?»
Lena si voltò. I suoi occhi erano freddi, la voce ferma, ma con quella fragilità pericolosa di una corda troppo tesa.
«Ti sei mai chiesto almeno una volta se sto bene? O hai già dimenticato che tutto ciò che abbiamo è mio? Il mio appartamento. La mia macchina, che tra l’altro tu hai già ‘prestato’ a tuo fratello per due mesi. Gli orecchini di mia nonna che sono ‘spariti per sbaglio’ dopo la visita di Capodanno di tua madre. E ora, a quanto pare, tocca al mio spazio personale?»
Kirill allargò le braccia.
«Lena, perché inizi così? Tutto passa attraverso di te. Come se fossimo in affitto e non sposati. Mamma resterà un paio di settimane, le compriamo le medicine, si riprende—e se ne va. Vuoi che scriviamo una ricevuta?»
«Quello che voglio è che tu provi almeno una volta a pensare cosa significhi per una donna—tua suocera nella mia cucina, la mia biancheria intima che si asciuga sotto il suo naso, i miei documenti nel cassetto dove ora cercherà lo iodio!»
Sospirò, si lasciò cadere sullo sgabello e guardò fuori dalla finestra.
«Lena, sei diventata… non so… dura. Nervosa. Ti infiammi appena si parla di famiglia. Non ti riconosco più.»
Lei rise—amaramente, in silenzio. Come se le fosse mancata l’aria.
«Kirill, forse non mi hai mai conosciuta. Ti conveniva vivere a casa mia, guidare la mia macchina, sistemare tua madre nel mio appartamento—e chiamare tutto questo ‘nostro’. E ora che io mi sono opposta, sono quella di troppo. La Lena Comoda è finita?»
Non rispose. Si alzò soltanto e allungò la mano verso la giacca.
«Mamma viene comunque. Te lo dico solo per non sorprenderti. E non fare scenate. Sei adulta.»
Lei rimase a lungo a guardare la porta sbattere. Poi andò lentamente in camera da letto e si sedette sul letto.
Alle pareti pendevano delle foto. Il matrimonio, il viaggio in Grecia, un albero di Natale con le palline—tonde come una gravidanza, una speranza di calore e famiglia.
Ora—solo buchi dei chiodi sul muro.
Staccò una cornice, si guardò—giovane, felice, in abito bianco—e tolse la foto. La strappò. Con cura, esattamente sul ponte del naso.
Il giorno dopo si trasferì Lidiya Petrovna. Con due valigie, una pila di giornali e queste parole:
«Lenochka, sei davvero la padrona di casa! Ti immaginavo proprio così: severa ma giusta. Non arrabbiarti, però, ho portato le mie pantofole—odio andare in giro con quelle puzzolenti degli altri.»
Non c’era stata nessuna esplosione. Ancora. Ma il gatto si era buttato di nuovo sotto il divano. E Lena lo sentì—qualcosa in casa era cambiato. L’aria. L’odore. Il tono delle parole. Ora tutto era diverso. Estraneo.
Ma quello era solo l’inizio.
All’inizio Lena pensò che fosse solo ansia. Succede—primavera, ormoni, mamma al telefono con “come te la cavi con lei, Lenochka, non sei troppo stanca?” Poi arrivarono le bollette, improvvisamente molto più alte. Poi sparirono due paia di orecchini d’oro. Poi la pace. La pace sparì.
“Lenochka, ho trovato una scatolina sullo scaffale, sai, con i monogrammi. Ho pensato: sarà roba vecchia, ora si butta. E dentro, immagina—orecchini! Non saranno mica tuoi?”
“Mie, Lidiya Petrovna,” disse Lena, abbottonandosi la vestaglia fino in cima. “Di mia nonna. E della mia bisnonna. Non le ho spostate. Erano in bella vista. Almeno, bella per me.”
“Oh, scusa, non volevo! Stavo solo riordinando. E tu hai, ovviamente… beh, non disordine, ma neanche ordine.”
Lena serrò i denti. Sorrise di sghembo. Allora funziona così: prima è “la nostra casa”, poi “non proprio disordine” e una settimana dopo le tue cose finiscono nella spazzatura e tu sei in clinica con un disturbo d’ansia.
Kirill tornò a casa tardi. Mangiò in silenzio, fissando il telefono. Ogni paio di giorni usciva “per aiutare suo fratello”. Si diceva che il fratello fosse finito di nuovo nella cella di sobrietà. Lena non chiedeva. Non voleva sapere.
Lunedì uscì dal lavoro alle 19:10. Tornò a casa lentamente—fermata dell’autobus, autobus affollato, una donna con musica a tutto volume per tutto il tragitto, odore d’aringa da una borsa. Le venne la nausea.
Sognava il silenzio. Solo cinque minuti senza che qualcuno strofini il lavandino con la spugna in segno di offesa, senza che nessuno commenti il suo pranzo, senza che qualcuno chieda: “Perché bevi caffè a quest’ora?”
L’appartamento la accolse con uno strano silenzio.
In cucina—vuoto. In camera da letto—dei calzini di qualcun altro sul davanzale. E… una scatola. Di cartone. Etichettata “Gioielli di Lena.”
“Kirill!” chiamò. “Sei a casa?”
Silenzio.
“Lidiya Petrovna?”
“Sono qui!” rispose una voce dal bagno. “Ma non entrare, mi sto tingendo i capelli! Sono seduta qui come un’idiota con la tintura in testa.”
Lena si avvicinò piano alla scatola. Dentro—un portagioie. Solo che ora era vuoto. E uno scontrino. Banco dei pegni. Oggetti d’argento—18.000. Nessun nome. Nessuna domanda.
Rimase lì a lungo. In silenzio. Poi il telefono squillò. Kirill.
“Sì?”
“Ciao, Lena. Ho detto a mamma—non ti dispiace se io e mio fratello prendiamo la tua macchina per un paio di giorni, vero? Ha un colloquio, e io… beh, capisci, devo aiutare. Tanto tu non la usi. Dopo la riempiamo. E puliamo i tappetini.”
“La macchina?”
“Eh sì. Le tue chiavi sono appese, vero? L’abbiamo già, ehm, presa. Non ti dispiace, vero?”
Si sedette. In silenzio. Gli occhi bruciavano. Come se qualcuno le avesse acceso dei fiammiferi sotto le unghie.
“Kirill…” La sua voce era calma. Troppo calma. “Non vuoi intestare anche l’appartamento a tuo fratello, già che ci sei? Così è tutto equo. Finisci di spartire. E io resto sul balcone a salutare—‘Buona fortuna, ragazzi!’”
“Lena, ma che dici… non esagerare. È solo per un po’. Ho detto che riportiamo tutto. Perché stai facendo una tragedia?”
“Una tragedia? La faccio davvero, Kirill, quando scoprirò chi ha venduto i miei orecchini. Quelli della mia bisnonna. Vuoi che chiami la polizia? O ne parliamo da adulti?”
“Oh mio Dio, davvero pensi che li abbiamo rubati? Sei impazzita, Lena?”
“Esatto, Kirill. Sono perfettamente lucida. A differenza vostra. State tutti andando fuori controllo da un po’. Tutto ciò che è mio è “nostro”. Tutto ciò che è tuo è “dobbiamo aiutare”. L’unico momento in cui conto come proprietaria è quando vi serve qualcosa—altrimenti è sempre, “non ti dispiace, vero?””
Un’ora dopo, a casa, scoppiò una scena.
Lidiya Petrovna uscì di corsa dal bagno con un fazzoletto in testa, Kirill stringeva il telefono, con ai piedi le pantofole che Lena si era comprata per Capodanno.
“Sono stanca!” urlò Lena. “Stanca di voi! Mi avete divorato la vita! Avete vissuto nel mio appartamento, coi miei soldi, mi avete distrutto i nervi—e fate ancora finta che sia tutto normale!”
“Sei tu quella fuori di testa!” strillò Lidiya Petrovna. “Hai il tarlo del controllo nel cervello—non ti basta mai niente, sospetti di tutti. Non avrai mai un marito decente! Con donne come te, tutto va sempre a rotoli!”
“Mamma, basta…” belò Kirill, ma era già troppo tardi.
Lena si avvicinò e aprì la porta. Spalancata.
“Fuori. Tutti e due. Ora. Non si discute.”
“Lena, sei impazzita?” urlò Kirill. “È mia madre!”
“Questo è il mio appartamento, Kirill. E ho finito di giocare alla tua famiglia. Ho l’ansia, l’insonnia e mi mancano due paia di orecchini. Tu hai un fratello nella ‘mia’ macchina e una madre che pensa che io sia una psicopatica. Basta. È finita.”
Se ne andarono. Sbattevano. Urlavano. Promettevano che lei “se ne sarebbe pentita”.
Lena si lasciò cadere a terra e pianse. Davvero. Niente isterismi. Solo… sfinita.
E all’improvviso fu così silenzioso. Anche il frigorifero ronzava diversamente.
Nella seconda metà della notte sentì passi sul pianerottolo. E al mattino—uno strano rumore alla serratura della porta.
Lunedì mattina. Fuori la pioggia batteva come se anche lei fosse arrabbiata. Lena preparò un caffè forte, aggiunse cannella—automaticamente, come sempre, per non dover pensare. Non voleva pensare. Sentiva solo un’ansia appiccicosa—quella che arriva quando sta succedendo qualcosa e non sai ancora cosa.
Erano le otto meno dieci. Lena andò alla porta—e rimase impietrita. Nello spioncino—Kirill con una valigia. Dietro di lui—Lidiya Petrovna. In vestaglia. Con una borsa a quadri.
“Apri!” Forte, decisa, come se fosse casa sua.
Senza staccare gli occhi dalla serratura, Lena compose il numero:
“Cosa volete?”
“Tornare. Dove, se no?” strillò Lidiya. “Dove pensi che viviamo di notte? Sei fuori di testa?”
“Cosa, vuoi chiudere la porta in faccia a tuo marito?” La voce di Kirill era calmissima, teatrale. “Per legge questa è proprietà coniugale. Non è solo casa tua.”
“No, Kirill. Qui ci vivo io. Tu eri ospite. Un ospite a lungo termine. Che è rimasto molto troppo.”
“Ora ho capito…” Lidiya alzò gli occhi al cielo. “Ecco, ci risiamo. Una setta. Lei vuole pace e silenzio, ma è lei che ha una crisi di nervi!”
“Allontanatevi dalla porta,” la voce di Lena si fece metallica. “O chiamo la polizia.”
“Prova solo,” Kirill si avvicinò alla porta. “Hai dimenticato che sono registrato a questo indirizzo? Chiamo subito il commissariato. Poi il tribunale. E vediamo chi caccia chi.”
Lena tacque. Il respiro si accelerò. Dentro le crollò tutto. Non sentiva nemmeno più il caffè nelle mani—solo un ronzio nelle orecchie e una paura appiccicosa.
E poi dalla scala arrivò una voce.
“Scusate, avete sbagliato piano?”
Stava salendo un uomo. Sui venticinque. Sconosciuto. Giubbotto da corriere con il logo di un servizio di consegne.
“Questo è il mio appartamento,” disse. “Ci siamo trasferiti ieri. Io e mia moglie. L’agente immobiliare ci ha dato le chiavi.”
Silenzio. Lena socchiuse la porta. Guardò fuori. E si gelò. Diceva la verità.
“Per favore, mi mostri il contratto,” sussurrò.
Lui tirò fuori un documento. Un contratto d’affitto. Firma—di Kirill.
“Ci deve essere un errore…” sussurrò Lena, con le gambe che non la reggevano. “Io… ma io…”
Più tardi, in banca, le mostrarono i documenti. Una procura falsa. La sua firma. Un timbro contraffatto.
“Suo marito ha venduto i diritti d’affitto,” dirà il legale con freddezza. “A quanto pare pensava che lei non se ne sarebbe accorta. O che l’avrebbe accettato.”
Una settimana dopo, Lena viveva da sua madre. In un minuscolo bilocale degli anni Sessanta che dava su alcune baracche. Gli scaffali scricchiolavano, la TV frusciava, il bollitore fischiava—ma nessuno toccava la sua tazza, nessuno le rovistava nella biancheria, nessuno vendeva le sue cose.
La mattina dopo andò alla polizia. Poi da un avvocato. Poi da una terapeuta.
“Cosa vuoi?” chiese la terapeuta. “Riprendere tutto? Lottare? Perdonare?”
“No,” Lena guardò fuori dalla finestra. “Capire. Perché l’ho sopportato così a lungo.”
Passarono due mesi. È stato difficile. A volte si sorprendeva a sentire la mancanza di certe cose. Non di Kirill, no. Di chi era prima di tutto questo. Ingenua. Educata. Accomodante.
Ma ora—era diversa. Forte. Arrabbiata. Con confini chiari.
E una sera, in un nuovo appartamento—piccolo, con carta da parati economica, ma suo—suonò il campanello.
Kirill era sulla soglia. Solo. Sgualcito. Occhiaie e rose in mano. Che banalità.
“Lena… Io… Ora capisco. Avevi ragione. Mamma se n’è andata—è in ospedale. Mio fratello è in prigione. Proprio come dicevi tu. Sono uno stupido.”
Lei rimase lì in silenzio. A lungo.
“Mi dispiace. Non posso. Vai.”
“Lena… Ho capito tutto. Mi sento uno schifo. Io…”
“Io mi sono sentita uno schifo per due anni, Kirill. Tu non te ne sei nemmeno accorto.”
Chiuse la porta. Non forte. Solo—mise un punto.
L’appartamento profumava di mandarini e di silenzio. Lena si preparò un tè. Si sedette sul davanzale. Fuori—sera, macchine, vita.
E dentro—per la prima volta dopo tanto tempo—c’era pace.