L’appartamento era passato ad Alyona dai suoi genitori. Un bilocale al quarto piano di un vecchio edificio in mattoni. Le finestre davano sul cortile, dove crescevano pioppi e c’erano delle panchine. I suoi genitori avevano lasciato tutte le carte in regola e, sei mesi dopo, Alyona entrò ufficialmente nell’eredità. Registrò tutto a suo nome, ricevette il certificato di proprietà e poco a poco si abituò all’idea che ora quella fosse casa sua.
Lei e Sergey si sposarono un anno dopo aver ricevuto l’eredità. Il matrimonio fu modesto, senza ospiti extra. Il marito si trasferì da Alyona, vendette il suo monolocale in periferia e mise i soldi su un conto deposito. Vivevano tranquilli—senza gioie particolari, ma anche senza litigi. Sergey lavorava per un’impresa edile e spesso faceva tardi. Alyona lavorava in contabilità per una piccola azienda, tornava prima a casa e preparava la cena.
I primi mesi di convivenza furono tranquilli. Sergey non si intrometteva nelle faccende di casa e non cercava di cambiare nulla. Alyona sistemò i mobili come era abituata, lasciò le foto dei genitori alle pareti, mantenne la vecchia credenza con i piatti. Suo marito non aveva nulla da ridire.
Ma col tempo, la suocera iniziò a farsi vedere in casa. Raisa Stepanovna veniva una volta a settimana, a volte più spesso. Portava sacchetti di generi alimentari, si presentava senza avvisare e ispezionava l’appartamento con uno sguardo attento. Alyona cercava di essere gentile—offriva il tè, ascoltava i consigli.
“Almeno uno di voi dovrebbe pensare a mio figlio,” diceva Raisa Stepanovna, guardandosi intorno nel salotto. “Seryozha è sfinito a vivere in questo appartamento freddo. Dovresti appendere le tende, mettere una carta da parati più vivace.”
Alyona rimaneva in silenzio. L’appartamento era suo—dei suoi genitori. Non aveva intenzione di cambiare la carta da parati, le tende o altro. Ma non voleva nemmeno discutere con la suocera. Era più facile annuire e restare zitta.
“Hai avuto la casa dai tuoi genitori, ma non riesci a renderla accogliente,” proseguiva Raisa Stepanovna, tirando fuori dal sacchetto un barattolo di marmellata. “Seryozha lavora fino a tardi e a casa fa freddo e c’è vuoto.”
Alyona strinse i pugni sotto il tavolo, ma rispose con calma:
“Sergey non si è lamentato.”
“Seryozha non si lamenta mai—è il suo carattere,” sospirava la suocera. “Ma una madre vede quando il suo bambino è infelice.”
Un bambino. Sergey aveva trentadue anni, ma per Raisa Stepanovna era ancora un bambino. Alyona aveva imparato a lasciarsi scivolare quelle parole—sentire, annuire e continuare a occuparsi delle sue cose.
Sergey non notava come la madre avvelenava poco a poco l’atmosfera in casa. Gli piaceva persino quando Raisa Stepanovna veniva. Premure, cibo, attenzioni—tutte cose che non aveva avuto abbastanza da bambino. Il padre era andato via presto; la madre lo aveva cresciuto da sola, lavorando due lavori e lasciando spesso il bambino dai vicini.
Ora Raisa Stepanovna recuperava il tempo perso. Telefonava al figlio tutte le sere, chiedeva della sua vita, dava consigli. A volte Alyona sentiva frammenti delle conversazioni:
“Mamma, va tutto bene, non ti preoccupare.”
“Seryozha, lo sai che penso solo a te.”
“Sì, mamma, ho capito.”
Alyona non si intrometteva. Ognuno ha il proprio rapporto con i genitori. L’importante era che questi rapporti non interferissero con la vita familiare.
L’autunno prendeva il sopravvento. Fuori faceva sempre più freddo; pioveva sempre più spesso. Alyona tirò fuori i vestiti caldi dagli armadi, sostituì i plaid estivi con quelli invernali, mise delle candele sui davanzali—piccoli dettagli che creavano atmosfera.
Si avvicinava dicembre. Alyona pensava al Capodanno. Voleva fare una piccola festa—invitare qualche amico, addobbare l’appartamento. Niente di grande, solo una serata accogliente a casa con persone care.
In quel periodo Sergey divenne silenzioso. Tornava a casa dal lavoro senza parlare, fissava il telefono. Alyona chiedeva se andava tutto bene, ma lui la liquidava.
“Tutto bene. Solo stanco.”
Una sera a cena Sergey disse:
«Mamma e i parenti stanno pensando di festeggiare il Capodanno in città. Non hanno spazio, ma noi siamo solo in due—possiamo ospitarli tutti.»
Alyona sollevò la testa dal piatto. La forchetta le si fermò a mezz’aria.
«Tutti? Quanti sono?»
Sergey fece spallucce senza alzare lo sguardo.
«Beh… Mamma, zia Lida, i nipoti Andrey e Sveta. Sei persone, non di più.»
«Sei persone? In un appartamento di due stanze?»
«Sì, non per molto—dal trentuno al due gennaio. Che problema c’è?»
Alyona posò la forchetta sul tavolo.
«Sergey, questo è il mio appartamento. Non trasformerò la mia casa in un ostello.»
Suo marito si accigliò.
«Il mio appartamento, il mio appartamento», Sergey la imitò. «Io ci vivo o no?»
«Ci vivi. Ma decido io chi viene qui.»
«È mia madre», la voce di Sergey si fece più dura.
«Tua madre viene spesso», rispose Alyona con calma. «Ma non sono d’accordo a ospitare sei persone per le vacanze.»
Sergey si appoggiò alla sedia e incrociò le braccia sul petto.
«Va bene. Ne riparliamo dopo.»
La conversazione finì lì. Alyona sparecchiò i piatti, Sergey andò in camera e accese la TV. Il resto della serata trascorse in silenzio.
Il giorno dopo Alyona tornò a casa più tardi del solito.
Una riunione si era protratta a lungo, poi era rimasta in magazzino a sistemare delle fatture.
Arrivò a casa col crepuscolo.
Aprì la porta, si tolse il cappotto e sentì subito che qualcosa non andava.
Sergey era nel corridoio—il viso teso, le mani serrate a pugno.
Alyona si bloccò sulla soglia.
«Che è successo?»
Fece un passo avanti.
«Basta—fai le valigie! Mamma e i parenti verranno a vivere qui fino a Capodanno, e tutti loro non vedono l’ora che tu vada via.»
Alyona chiuse lentamente la porta dietro di sé.
«Cosa hai detto?»
«Hai capito bene. Ha chiamato la mamma. Hanno già deciso, partono dopodomani. Hanno bisogno di un posto, e tu sarai di intralcio.»
«Sarò d’intralcio? Nel mio appartamento?»
«Nel mio!» sbottò Sergey, la voce che divenne un urlo. «Io vivo qui—ho dei diritti!»
Alyona lasciò cadere la borsa a terra.
«Tu vivi qui perché te l’ho permesso. L’appartamento è intestato a me—prima del matrimonio. È la mia eredità.»
«Non me ne frega niente della tua eredità!» Sergey colpì il muro con il pugno. «Mamma vuole venire, quindi verrà!»
«Senza il mio consenso, qui non entra nessuno.»
Si avvicinò di più, fermandosi a un passo da lei.
«Davvero pensi di potermi comandare?»
Alyona sollevò il mento.
«Non ti sto comandando. Sto dicendo i fatti. L’appartamento è mio. Decido io.»
Sergey si voltò, entrò in camera e sbatté la porta. Alyona restò nell’ingresso, fissando la porta chiusa. Qualcosa dentro di lei si raffreddò—non per paura, ma perché si rese conto che la situazione era più grave di quanto credesse.
La serata trascorse in silenzio. Sergey non uscì dalla camera; Alyona rimase in cucina.
Prese del tè, si sedette alla finestra e guardò il cortile.
I lampioni illuminavano le panchine vuote; il vento spazzava le foglie cadute sull’asfalto.
Verso notte il telefono squillò. Raisa Stepanovna.
Alyona fissò a lungo lo schermo, poi rispose.
«Alyona?» la voce della suocera era secca. «Seryozha mi ha detto che sei contraria al nostro arrivo.»
«Raisa Stepanovna, non sono contraria alla vostra visita. Non voglio solo che sei persone vivano in un appartamento di due stanze.»
«Non possiamo stringerci? Seryozha in camera da letto, io e mia sorella sul divano, i nipoti per terra. Niente di страшного.»
«Per me è scomodo.»
«Scomodo», ripeté la suocera con enfasi. «Seryozha lavora fino allo sfinimento, ti mantiene, e tu non riesci nemmeno ad accogliere sua madre.»
«Sergey lavora per sé stesso», ribatté Alyona. «E si mantiene da solo. Lavoro anch’io.»
«Tu lavori nel tuo piccolo ufficio, guadagni due soldi. E Seryozha si dà da fare perché tu possa vivere bene.»
Alyona chiuse gli occhi. Discutere era inutile.
«Raisa Stepanovna, l’appartamento è mio. È intestato a me. Decido io.»
“La decisione,” schernì sua suocera. “La tua avidità — ecco cos’è. I tuoi genitori ti hanno lasciato un appartamento e non riesci nemmeno ad accettare la famiglia di tuo marito.”
“Voglio festeggiare il Capodanno in pace. Senza folla.”
“Una folla! Il sangue stesso di Seryozha per te è una folla?”
Alyona chiuse la chiamata. La conversazione non portava a nulla. Raisa Stepanovna non sentiva ragioni — vedeva solo ciò che voleva.
La mattina Sergey uscì per andare al lavoro senza salutarla. Alyona rimase a casa. Il suo giorno libero era a metà settimana, così decise di mettere in ordine l’appartamento. Spolverò, lavò i pavimenti, sistemò gli armadi. Il lavoro la distrasse dai suoi pensieri.
Verso l’ora di pranzo la chiamò un’amica: Katya, a cui Alyona era legata dai tempi della scuola.
“Ehi, come stai? Non ti vedo da una vita.”
“Bene,” mentì Alyona. “Tutto a posto.”
“Stai mentendo. Lo sento. Che è successo?”
Alyona sospirò e le raccontò tutto — della suocera, dei piani per Capodanno, del litigio con il marito. Katya ascoltava in silenzio, aggiungendo solo brevi commenti ogni tanto.
“E adesso?” chiese l’amica quando Alyona ebbe finito.
“Non lo so. Sergey non mi parla.”
“E tu non cederai?”
“No,” disse Alyona decisa. “È il mio appartamento. Se ora cedo, dopo sarà peggio.”
“Giusto,” la appoggiò Katya. “Non mollare. È casa tua, sono i tuoi limiti.”
Quella conversazione la calmò un po’. Alyona chiuse la chiamata e tornò a pulire. La sera l’appartamento era splendente. Preseva la cena, apparecchiò la tavola e aspettò il marito.
Sergey tornò tardi. Passò davanti alla cucina senza guardare la tavola apparecchiata e si chiuse in camera. Alyona restò un attimo nell’ingresso, poi tornò in cucina e mangiò da sola.
Il giorno dopo successe lo stesso. Silenzio. Ignorare. Porte chiuse. Alyona non cercò di parlare per prima. Se Sergey voleva farle pressione col silenzio — facesse pure. Ma lei non avrebbe ceduto.
La terza sera Raisa Stepanovna chiamò di nuovo. Stavolta la sua voce era più morbida, quasi affettuosa.
“Alyonochka, parliamo con calma. Senza emozioni.”
“Sono calma,” rispose Alyona.
“Vedi, non abbiamo davvero dove andare. Mia sorella sta vendendo il suo appartamento — è già andata via. I nipoti affittavano una stanza, ma i proprietari li hanno cacciati. Volevamo solo passare la festa insieme.”
“Raisa Stepanovna, capisco la sua situazione. Ma sei persone in un bilocale sono troppe.”
“E se non tutti? Mia sorella e i nipoti andranno in hotel, e io verrò da sola. Va bene?”
Alyona ci pensò. Una suocera sola si poteva sopportare — almeno non era una folla.
“Per quanti giorni?”
“Be’, tre o quattro giorni. Dal trentuno al tre.”
“Va bene,” accettò Alyona. “Ma solo lei. Da sola.”
“Grazie, cara!” la voce di Raisa Stepanovna si fece raggiante di felicità. “Sapevo che eri gentile.”
Alyona terminò la chiamata e si appoggiò al muro. Qualcosa dentro le diceva che si era sbagliata ad accettare. Ma era troppo tardi per tornare indietro.
Sergey tornò quasi a mezzanotte. Andò in cucina, aprì il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua. Alyona sedeva al tavolo con un libro.
“Tua madre ha chiamato,” disse senza alzare gli occhi dalle pagine.
“Lo so,” brontolò Sergey. “Grazie per aver accettato.”
“Ho accettato solo tua madre. Per tre giorni.”
“Sì,” annuì lui e sparì in camera.
Finì lì. Ma il giorno dopo, quando Alyona tornò dal lavoro, Sergey la accolse nell’ingresso — teso, con le braccia incrociate sul petto.
“La mamma dice che vengono tutti,” sbottò. “Non solo lei.”
Alyona si tolse lentamente il cappotto.
“Ho accettato solo tua madre.”
“E allora adesso? Lascio mia sorella per strada? I nipoti?”
“La tua famiglia può prendere un hotel. L’ho suggerito.”
Sergey avanzò, bloccandole la strada.
“Basta — fai le valigie! Mamma e i parenti vengono qui a vivere fino a Capodanno, e nessuno di loro è contento di vederti!”
Alyona non urlò. Non litigò. Guardò semplicemente suo marito con calma, come si guarda uno sconosciuto.
“Se vogliono vivere qui così tanto, va bene,” disse Alyona in tono uniforme. “Ma tu te ne vai con loro.”
Sergey sbatté le palpebre.
“Cosa?”
Alyona gli passò davanti ed entrò in camera da letto. Aprì l’armadio, tirò fuori una valigia e iniziò a mettere ordinatamente le cose di Sergey—camicie, pantaloni, calzini—metodica, senza agitarsi.
“Cosa stai facendo?” si fermò sulla soglia.
“Sto preparando le tue cose.”
“È uno scherzo?”
“No.”
Alyona chiuse la valigia, la portò nel corridoio e la posò vicino alla porta. Sergey fissò i bagagli, poi rise—in modo incerto, nervoso.
“Sei seria? Per un paio di giorni?”
“Per il fatto che decidi tu per me. Nel mio appartamento.”
“Nel mio!” la voce di Sergey si incrinò. “Io vivo qui!”
Alyona prese la sua giacca dall’armadio e gliela porse.
“Passerete insieme le feste. Ora siete una squadra.”
Sergey non prese la giacca. Fece un passo indietro, si raddrizzò.
“Non hai il diritto di cacciarmi fuori!”
“Ce l’ho. L’appartamento è mio. È intestato a me.”
“Siamo marito e moglie!”
“Eravamo,” lo corresse Alyona.
Lui si bloccò. Poi iniziò a parlare più forte e più in fretta—delle tradizioni familiari, del rispetto per gli anziani, di come sua madre abbia lavorato tutta la vita e meriti riposo. Le parole uscivano una dopo l’altra, ma Alyona ascoltava in silenzio. Nei suoi occhi non c’era irritazione, né dubbio—solo calma certezza.
“Puoi andare da loro subito,” interruppe Alyona. “Ma lascia le chiavi.”
Lei tese la mano, il palmo rivolto in su. Sergey guardò la mano, poi il viso di lei. Cercò segni di uno scherzo, di un bluff, ma non ne trovò.
“Te ne pentirai,” sibilò.
“Forse. Le chiavi.”
Sergey staccò il portachiavi dal gancio e lo lanciò a terra. Le chiavi tintinnarono contro le mattonelle e rotolarono in direzioni diverse. Afferrò la valigia, spalancò la porta e si precipitò sul pianerottolo. Lo sbattere della porta riecheggiò nella tromba delle scale.
Alyona raccolse le chiavi e le mise sul comò. Andò in cucina, preparò il tè e si sedette vicino alla finestra, guardando nel cortile. I lampioni illuminavano i sentieri vuoti; il vento faceva ondeggiare i rami spogli.
Un’ora dopo il telefono squillò. Raisa Stepanovna. Alyona non rispose. Poi chiamò Sergey. Alyona rifiutò. I messaggi arrivarono uno dietro l’altro:
“Hai perso la testa?”
“La mamma è sotto shock!”
“Apri subito la porta!”
“Domani vengo e parliamo seriamente!”
Alyona spense l’audio e mise il telefono nel cassetto della scrivania.
La mattina chiamò un servizio di fabbri. Il tecnico arrivò due ore dopo—un ragazzo giovane con una cassetta degli attrezzi. Lavorò in fretta, senza domande inutili. Quaranta minuti dopo, una nuova serratura era nella porta—lucida, solida. Consegnò due chiavi ad Alyona, prese il pagamento e se ne andò.
Alyona chiuse la porta con la nuova serratura e tornò nella stanza. Prese una scatola di decorazioni natalizie dall’armadio. I suoi genitori avevano sempre decorato insieme l’albero ogni anno, e Alyona aveva conservato tutte le decorazioni—palline di vetro, ghirlande, piccole renne.
Alla sera nella casa c’era un piccolo albero—vero, profumato di pino. Alyona appese le decorazioni e accese le luci. Le lampadine colorate lampeggiavano nella stanza in penombra.
Il giorno dopo chiamò la vicina—Tatyana Ivanovna, una signora di circa sessant’anni che abitava un piano sotto.
“Alyonochka, stai bene?”
“Sì, grazie. Perché?”
“È solo che… ieri sera ho visto tuo marito con una donna all’ingresso. Stavano lì a parlare. Poi hanno provato a entrare, ma il citofono non si apriva.”
“Era sua madre,” rispose calma Alyona. “Non si preoccupi—è tutto sotto controllo.”
“Beh, se succede qualcosa—chiama,” la signora più anziana si fermò. “Sono qui vicino.”
“Grazie, Tatyana Ivanovna.”
Alyona riattaccò e tornò a pulire. L’appartamento stava gradualmente tornando come prima—la casa dei suoi genitori. Senza cose di altri, senza regole imposte. Solo oggetti familiari, intimità e silenzio.
Il 31 dicembre Alyona si svegliò tardi. Fuori dalla finestra nevicava—grossi fiocchi cadevano lentamente. La città si preparava per la festa: luci sugli edifici, alberi decorati alle finestre, fermento nei negozi.
Alyona preparò la colazione e si sedette al tavolo con una tazza di caffè. Il telefono taceva da due giorni—nessuna chiamata, nessun messaggio. Sergey apparentemente aveva capito che non aveva senso tornare.
Quella sera mise la tavola. Niente di speciale—insalata, pollo al forno, frutta. Accese la TV e guardò i programmi delle feste. Quando l’orologio suonò la mezzanotte, Alyona andò alla finestra con un bicchiere di vino.
Fuori, le luci scintillavano. Da qualche parte esplodevano fuochi d’artificio, risate e musica si diffondevano nella notte. Alyona alzò il bicchiere e lo fece tintinnare contro il suo riflesso nel vetro.
«Buon anno», sussurrò piano a se stessa.
L’appartamento era silenzioso. Nessun urlo, nessuna voce estranea, nessun ultimatum. Solo pace—vera, da tempo dimenticata. Alyona si sedette nella sua poltrona, si avvolse nella coperta e chiuse gli occhi.
Per la prima volta dopo tanto tempo, la casa sembrava davvero sua.
Gennaio portò freddo e bufere di neve. Alyona tornò al lavoro e riprese la solita routine. I colleghi chiesero com’erano andate le feste, e lei rispose brevemente: bene, tranquille.
Sergey chiamò solo a metà gennaio. La sua voce suonava stanca.
«Alyon, parliamone.»
«Di cosa?»
«Beh… di noi. Forse potremmo vederci?»
«Perché?»
Rimase in silenzio.
«Ho capito di aver sbagliato. Mamma… ha esagerato. Ricominciamo?»
Alyona guardò fuori dalla finestra. La neve copriva tutto con uno strato spesso; i rami degli alberi si piegavano sotto il suo peso.
«Sergey, non inizieremo nulla. Hai fatto la tua scelta. Vivici.»
«Alyon…»
«La prossima settimana chiederò il divorzio. Non ci sono beni in comune—nulla da dividere. Lo faremo velocemente tramite l’ufficio anagrafe.»
«Sei seria?»
«Assolutamente.»
Sergey cercò di dire qualcosa, ma Alyona riattaccò. La conversazione era finita.
Un mese dopo il divorzio fu registrato ufficialmente. Sergey venne all’ufficio anagrafe cupo, firmò i documenti in silenzio e se ne andò senza salutare. Alyona ricevette il certificato di divorzio, mise il documento in una cartella e tornò a casa.
L’appartamento la accolse con silenzio—familiare, accogliente. Alyona si tolse il cappotto, andò in cucina, preparò il tè e prese dei biscotti. Si sedette vicino alla finestra e guardò il cortile. Dove una volta in autunno giacevano foglie gialle, ora la neve brillava di bianco. I bambini scendevano in slitta dalla collina, ridevano, cadevano nella neve.
La vita continuava—tranquilla, stabile, senza ultimatum
e pressioni. Alyona bevve un sorso di tè e sorrise. Per la prima volta dopo molto tempo.