Zhanna Yegorovna indicò con disprezzo il piatto dove un solitario cumulo di qualcosa a base di barbabietola e maionese si stava lentamente afflosciando. La versione di Gleb dell’“aringa in pelliccia” sembrava più il risultato di un esperimento fallito in un laboratorio di chimica.
Alla entrò nell’appartamento esattamente alle 17:30—proprio come aveva promesso. Fresca, riposata, con una nuova piega e le unghie color “vino borgogna”. L’ambiente era denso del vapore delle verdure bollite, mischiato all’odore di… quello che sembrava pollo bruciato.
Gleb, indossando il grembiule a pois della moglie, il viso rosso e sudato, corse da lei dai fornelli.
—Eccola! Finalmente si è fatta vedere!—sibilò Zina dal tavolo vuoto. —Siamo qui seduti dalle cinque!
—Buonasera, cari ospiti,—sorrise Alla. —Zhanna Yegorovna, siete splendida. Zinaida, un vestito nuovo? Molto… audace. E Glebushka, caro, dov’è l’insalata Olivier “soffice”?
Gleb fece solo un singhiozzo. Sul tavolo, oltre alla “pelliccia”, c’erano una pentola di patate in camicia semicrude, una scatoletta di spratti e la torta “Zebra” di Zina—secca come la steppa del Kazakhstan.
—Tu!—Zhanna Yegorovna si alzò, sorreggendosi al tavolo. Il suo viso chiazzato di rosso. —Dove sei stata? Siamo arrivati… siamo stanchi dal viaggio… e lei in giro per saloni!
—Zhanna Yegorovna, è il mio compleanno. Oggi mi prendo una pausa,—disse Alla con calma, appendendo il cappotto nell’armadio.
—Prendersi la giornata!—strillò Zina. —E l’uomo ai fornelli! Glebchik è in piedi tutta la giornata! Guardalo—è uno straccio!
—Come uno chef?—suggerì Alla.
—Hai un po’ di coscienza?—insistette la suocera. —Spendere soldi per le tue… acconciature! Soldi che guadagna mio figlio!
In quel momento, Gleb avrebbe preferito essere chiuso in gabbia con un ghiottone. Rimase in silenzio, pulendo febbrilmente una cucina già perfettamente pulita.
—Soldi che guadagno io, Zhanna Yegorovna,—corresse Alla. —Ti ricordo: lavoro come cameriera al Gabbiano. E le mie mance, sai, non sono male.
—Mance!—sbuffò Zina. —Servire la gente… Che “lavoro”. E abbiamo sentito che hai invitato tuo marito al ristorante. Al tuo “Gabbiano”? Sarà costato una fortuna!
—Esattamente!—intervenne la suocera, agguantando il suo argomento preferito: le spese altrui. —È pura… avidità! Anziché stare in casa come una famiglia! Risparmiare! Invece no—al bar! A divertirsi! E tutto a spese del povero Glebushka!
Alla si appoggiò stanca allo stipite della porta. Lo aveva previsto. Era la loro solita routine: “Alla la spendacciona”, “Alla l’egoista”, “Alla la pessima casalinga”.
—Zhanna Yegorovna, Zina. Sedetevi. Ho una notizia. In realtà, è per questo che sono arrivata tardi.
Il tono era talmente fermo che persino Gleb smise di strofinare i fornelli. I parenti si lasciarono cadere automaticamente sulle sedie, aspettando la fregatura.
—Oggi non sono stata solo dal parrucchiere. Sono passata anche dal notaio,—disse tranquillamente Alla, estraendo dalla borsa una bottiglia di buon cognac—comprata per sé. —Mia zia Klava a Vologda è morta. Due settimane fa.
—Che zia?—Gleb non capiva.
—Quella che ti mandava il miele. E il burro di Vologda. Quella che non volevi andare a trovare perché “il bagno è fuori”.
—Ah. Quella…—sospirò Gleb.
—Riposi in pace,—sospirò teatralmente Zhanna Yegorovna, ancora senza capire cosa c’entrasse la zia morta con la cena rovinata.
—Dunque. Zia Klava viveva sola. E mi ha lasciato un’eredità,—disse Alla, versandosi un bicchiere di cognac.
In cucina cadde un silenzio tale che si poteva sentire una cornacchia gracchiare fuori dalla finestra.
—Che tipo di… eredità?—fu Zina la prima a riprendersi, gli occhi illuminati da un bagliore malsano.
—Una casetta in campagna. Vecchia, ovviamente,—Alla sorseggiò. —E un deposito. Alla Sberbank.
—Grande?—sussurrò Zhanna Yegorovna, dimenticando la “pelliccia”.
—Abbastanza grande,—rispose vagamente Alla. —Abbastanza da permettermi di… lasciare il Gabbiano.
Gleb lasciò cadere lo strofinaccio.
—Lasciare?—Guardò la moglie come se la vedesse per la prima volta.
—Perché no?—Alla sorrise. —Mi fanno male i piedi. La schiena mi sta crollando. Basta. Ho lavorato. Voglio, sai, vivere per me stessa. All’aria aperta.
—Giusto!—Zhanna Egorovna gridò improvvisamente, passando subito da accusatrice a smielata. —Allochka! Certo! Licenziati! Hai bisogno di riposo! Quel lavoro ti ha sfiancata! Glebushka, perché resti lì in piedi? Tua moglie è esausta!
—E una casetta… che meraviglia!—intervenne Zina. —Una dacia! Verremo a trovarti… ad aiutare… a piantare cetrioli!
Alla li guardò—quei volti che si erano improvvisamente addolciti e resi accondiscendenti. L’avidità trasudava da ogni fessura, scalzando il disprezzo di qualche minuto prima.
—Sì. La casa è bella. Zia Klava si occupava di erbe, sai. Aveva delle vere piantagioni. Mi ha insegnato. Diceva che non c’è niente di meglio per le articolazioni doloranti della tintura di potentilla. Zhanna Egorovna, le sue ginocchia fanno sempre male, vero?
—Mi fanno male, Allochka, mi fanno male!—la suocera si lamentò subito, avvicinandosi—Nessun sollievo!
—Esatto. E lei sapeva come essiccare bene le mele bianche naliv, così che il kompot profumasse d’inverno. E i suoi pomodori—enormi!—Alla mostrò il pugno. —“Cuore di bue.” Dolci e carnosi.
Mentre parlava, la cucina sembrava non sapere più di pollo bruciato, ma di erbe di Vologda, mele e terra calda.
—Ho pensato,—Alla posò il bicchiere.—Me ne vado.
—Dove?—chiesero all’unisono Gleb e Zina.
—A Vologda. Alla casa. La prossima settimana. La primavera arriva presto—devo prepararmi per la stagione. Iniziare con le piantine. Sistemare il tetto.
—E… e noi?—Gleb sbatté le palpebre, spaesato. —Io? Il mio lavoro? Lo zoo?
—E tu, Gleb?—Alla lo guardò negli occhi. Dritta e spietata.—Tu resti. Hai tua madre. Tua sorella. Loro penseranno a te. Ti prepareranno l’Olivier “soffice.” Ogni giorno. Ti piace “come lo fa la mamma”, vero?
—Cosa vuoi dire… che resto?—Cominciava a capire. —E l’eredità? La casa? È… nostra!
Il volto di Zhanna Egorovna si irrigidì di nuovo.
—Gleb,—disse Alla fredda.—L’eredità è mia. È la mia zia. E i piedi che fanno male sono i miei. Dieci minuti fa urlavi che sono un’egoista avida che si diverte con i tuoi soldi. Ecco. Non lo farò più. Mi divertirò a modo mio.
—Come osi!—urlò Zina, capendo che la “dacia coi cetrioli” le stava sfuggendo. —Questo… è crudele! Abbandonare tuo marito!
—Crudele, Zinaida,—scattò Alla,—è entrare in casa d’altri a un compleanno in cui non eri invitata e insultare la padrona. Crudele è contare i soldi degli altri ed essere invidiosi dell’acconciatura altrui. E io? Semplicemente vado dove mi vogliono. Anche se è solo una vecchia casa e un giardino.
—Gleb! Dille qualcosa!—Zhanna Egorovna afferrò il figlio.—Sei un uomo o no?!
Gleb guardò Alla—il suo viso calmo, i capelli nuovi. Poi sua madre. Zina. L’aringa rovinata sotto la pelliccia. Si immaginò a Vologda—a risistemare un tetto, a scavare patate. Lui, abituato a non fare altro che versare mangime ai procioni.
E non disse nulla.
—Lo immaginavo,—Alla annuì.—Bene allora. Buon compleanno a me. Gleb, lunedì chiederò il divorzio. L’appartamento, comunque, è mio—quello dei miei genitori. Ma non sono avara. Lo scambieremo. Non mi serve molto. Mi basterà per la casetta.
Prese una mela dal frigo, andò in camera e si chiuse la porta dietro.
In cucina rimasero in tre. Zhanna Egorovna guardava suo figlio con tanto odio, come se fosse stato lui, non Alla, a privarla della dacia, delle tinture gratuite di potentilla e dei pomodori dolci e carnosi. Zina mangiava in silenzio la sua torta ‘Zebra’ secca. E Gleb… Gleb provò d’un tratto una sensazione netta che allo zoo, tra i suricati calmi e severi, era sempre stato molto più a suo agio.
Sei mesi dopo, Alla viveva davvero a Vologda. La casetta si rivelò solida. Sistemò il portico, prese delle galline e fece amicizia con la postina del posto. I suoi piedi quasi non le facevano più male.
Gleb si trasferì da sua madre. Zhanna Yegorovna prese rapidamente il controllo del suo budget e ora indossava un vecchio maglione e mangiava ogni giorno delle cotolette “giuste”, ma odiate. Zina chiamava solo quando aveva bisogno di soldi.
A volte, pulendo il recinto delle volpi, Gleb pensava: e se, allora, a novembre, avesse semplicemente portato sua moglie al ristorante? Ma le volpi si stringevano solo gli occhi in modo furbo in risposta.