Vera stava spolverando il davanzale quando Maksim entrò nella stanza e le porse un foglio strappato da un blocchetto.
Tieni, tesoro—questi sono i dati bancari di mia madre. Portali all’ufficio paghe così il tuo stipendio andrà a lei.
Si fermò, lo straccio ancora in mano.
“Cosa?”
Invia il tuo stipendio a mamma. Lei saprà gestirlo meglio. Sei giovane – sciocca. Lo sprecherai in sciocchezze.
Vera abbassò lentamente lo straccio. Si erano sposati da tre settimane. Avevano arredato l’appartamento con i soldi del matrimonio: comprato divano, tavolo, frigorifero. Lei pensava che ora avrebbero vissuto insieme. Solo loro due.
“Maksim… sei serio?”
“Certo. Ho già trasferito il mio stipendio a lei giovedì. Lei l’ha messo su un libretto di risparmio. Dice che tornerà utile per il nostro futuro.”
Vera non urlò. Non sbatté la porta. Rimase semplicemente lì a guardare il marito—che già si toglieva le scarpe e si dirigeva verso la doccia come se nulla fosse.
Il foglio con i dati bancari rimase sul davanzale. Vera lo raccolse, lo piegò a metà e lo strappò in piccoli pezzi.
Il giorno dopo tornò dal lavoro e andò dritta in cucina. Maksim era già seduto al tavolo, scorrendo sul telefono. Quando posò davanti a lui un piatto di grano saraceno e un uovo sodo, lui alzò lo sguardo.
“Cos’è questo?”
“Cena.”
“E la carne dov’è?”
Vera si sedette di fronte a lui e si servì la stessa cosa.
“Non ci sono soldi. Contavo sul tuo aiuto per la spesa. Ma visto che hai dato tutto a tua mamma, questo è tutto ciò che possiamo permetterci.”
Maksim aggrottò la fronte.
“Vera, che ti prende? Hai uno stipendio.”
“Prenderò il mio e lo darò a mia madre. L’hai detto tu: le persone più anziane sanno meglio.”
Si fermò con il cucchiaio a mezz’aria. Il volto si fece rosso.
“Mi stai prendendo in giro?!”
“No. Sto solo facendo quello che hai fatto tu.”
Maksim spinse indietro la sedia con uno stridio e si alzò.
“Vera, basta! Hai capito cosa stai facendo?! Domani vai a riprenderti i soldi!”
“Prima riprenditi i tuoi. Ti seguirò.”
Prese la giacca e sbatté la porta così forte che il vetro tremò. Vera finì il grano saraceno, lavò i piatti e andò a dormire. Maksim tornò dopo mezzanotte, si sdraiò accanto a lei e si voltò verso il muro.
Così passarono quattro giorni. Lui mangiava da Raisa, lei dai suoi genitori. A casa—silenzio. Maksim era arrabbiato, sbatteva le porte, rincasava tardi. Vera restava calma, anche se di notte continuava a pensare: e se lui non capisse mai?
La quinta sera tornò prima a casa. Si sedette in cucina, fissando il tavolo. Vera lavava i piatti. Rimase in silenzio a lungo, poi si schiarì la voce.
“Oggi i miei colleghi mi hanno chiesto perché mangio a casa di mia madre. Hanno riso. Hanno detto che sono un mammone.”
Alzò gli occhi.
“Vera… facciamo un patto. Riprendo il mio stipendio da mamma. Tu tieni il tuo. Gestiremo il budget insieme.”
Lei annuì.
Maksim prese il telefono e compose il numero. Raisa rispose subito.
“Mamma, devo riprendere i soldi. Io e Vera abbiamo deciso di gestire il budget da soli.”
Una pausa. La voce di Raisa diventò tagliente—Vera la sentì urlare qualcosa.
“Mamma, non sto chiedendo il permesso. Ti sto dicendo come sarà.”
Un’altra pausa. La voce al ricevitore si fece più forte.
“Basta, mamma. Domani vengo a prenderli.”
Posò il telefono sul tavolo ed espirò.
“Ha detto che mi ridurrai in miseria.”
Vera si asciugò le mani e si avvicinò.
“Non lo farò.”
Maksim le coprì la mano con la sua—per la prima volta in una settimana.
Per tre settimane tutto fu tranquillo. Gestivano il budget insieme, riuscivano a risparmiare un po’. Raisa chiamava di meno; la sua voce era fredda, ma non si intrometteva. Maksim si rilassò. Vera no.
Una sera lui tornò a casa e posò sul tavolo una busta di spesa—prodotti costosi che non avevano mai comprato.
“Da dove viene tutto questo?”
“Me li ha dati mamma. Ha detto che avevano degli extra.”
Vera guardò la busta, poi suo marito.
“Maksim, avevamo un accordo.”
“Che problema c’è? Sono solo spese. Non è denaro.”
Non replicò. Mise tutto in frigo. Ma dentro di sé sentì qualcosa: si ricomincia.
Una settimana dopo Maksim si presentò con delle scarpe da ginnastica nuove. Costose.
“Da dove vengono?”
“Me le ha date mamma. Per il mio compleanno.”
“Il tuo compleanno è tra due mesi.”
“Le ha comprate in anticipo.”
Vera non disse nulla. Andò a dormire. Rimase a pensare: lui prende di nuovo da Raisa—solo che ora li chiama “regali”.
Il giorno dopo aprì un secondo conto bancario e vi trasferì una parte dello stipendio. Non disse nulla a Maksim.
Passò un mese e mezzo. Vera metteva via ogni volta—poco per volta, ma regolarmente. Maksim non se ne accorse. Continuava a portare cose da Raisa: spesa, calzini, una volta perfino una padella. Vera restava in silenzio.
Una sera disse che la macchina doveva essere riparata—un guasto serio. Si misero a fare i conti. Non bastavano.
“Dovremo chiedere soldi a mamma.”
Vera prese il telefono e gli mostrò lo schermo.
“Non serve. Ce li ho io.”
Lui fissò i numeri.
“Da dove vengono questi?!”
“Li ho messi da parte.”
Maksim impallidì.
“Quindi mi stai nascondendo dei soldi?!”
«E stai nascondendo quello che prendi da Raisa.»
Aprì la bocca, la richiuse. Si alzò di scatto e cominciò a camminare per la stanza.
«Sono cose di poco conto! Spesa! Che differenza fa?!»
«La differenza è che stai di nuovo dipendendo da lei. E io ho deciso di proteggerci.»
Maksim si fermò vicino alla finestra dando le spalle a lei. Silenzioso. Poi si girò.
«Davvero non volevo… Ha offerto lei, e mi è sembrato stupido rifiutare.»
Vera si alzò.
«E a me è sembrato che, se non ci proteggo io, finiremo di nuovo in pugno a lei.»
Maksim prese il telefono e compose. Raisa rispose allegramente:
«Maximushka, ciao!»
«Mamma, non portare più niente. Niente spesa, niente regali. Ce la caviamo da soli.»
Dal ricevitore uscì qualcosa di forte e offeso.
«Mamma, sono serio. Grazie, ma non ne abbiamo bisogno.»
Interruppe la chiamata e guardò Vera.
«Meglio adesso?»
Lei annuì.
Raisa non chiamò per due settimane. Poi chiamò Vera—di sua iniziativa. La prima volta.
«Vera, cara, posso rubarti un minuto?»
La sua voce era zuccherosa. Vera si irrigidì.
«Ti ascolto.»
«Pensavo… Maksim lavora così tanto, si impegna molto. E anche tu probabilmente sei stanca? Forse potresti dedicargli un po’ più di attenzione? Si è lamentato che sei sempre occupata.»
Vera si immobilizzò. Maksim non si era mai lamentato con lei di nulla.
«Raisa… te l’ha detto lui?»
«Non direttamente. Ma sono sua madre—lo vedo. È teso. Sforzati di più, cara.»
Vera chiuse la chiamata senza dire addio. Si sedette sul divano e fissò il muro. Raisa stava seminando dubbi: «Si è lamentato.» «Sei occupata.» «Sforzati di più.»
Quando Maksim tornò a casa, lei lo accolse con una domanda:
«Ti sei lamentato con tua madre di me?»
Lui sbatté le palpebre, colto di sorpresa.
«Cosa? No. Di cosa stai parlando?»
Vera ripeté la conversazione. Maksim ascoltò, il volto che si fece di pietra.
«L’ha detto davvero?»
Vera annuì. Lui prese il telefono e chiamò. Raisa rispose con entusiasmo:
«Maximushka!»
«Mamma, hai chiamato Vera?»
«Beh, sì, volevo vedere come andavano le cose…»
«E hai detto che mi lamento di lei?»
Una pausa. Poi la sua voce si fece ferita.
«Volevo aiutare! Hai detto che eri stanco…»
«Ho detto che sono stanco per il lavoro! Non per mia moglie!»
Raisa iniziò a giustificarsi, ma Maksim la interruppe.
«Mamma, basta. Non intrometterti nella nostra relazione. Chiamerò quando lo riterrò necessario.»
Chiuse la chiamata. Si sedette accanto a Vera e la abbracciò.
«Mi dispiace. Credevo si fosse calmata.»
Vera si avvicinò a lui.
«Non si calmerà. Non finché la ascoltiamo.»
«Allora non lo faremo.»
Raisa inviò un lungo messaggio—quanto era ferita, come aveva provato, quanto erano ingrati. Maksim lo lesse e lo mostrò a Vera.
«Risponderai?» chiese lei.
Lui scosse la testa.
«No. Lasciamola raffreddare.»
Una settimana dopo Raisa richiamò. Maksim rispose brevemente:
«Ciao, mamma. Come stai?»
La sua voce era forzatamente allegra. Parlarono cinque minuti—del tempo, del lavoro. Non una parola di Vera. Quando lui chiuse la chiamata, Vera chiese:
«Allora?»
«Sembra tutto a posto. Ma le ho detto che non andremo a trovarla a breve. Siamo occupati.»
Vera sorrise.
«Bravo.»
Quella sera si sedettero sul divano. Maksim scorreva il telefono; Vera leggeva. Silenzio. Calma. Il cellulare squillò—Raisa. Maksim guardò lo schermo e toccò «rifiuta».
«Richiamo più tardi.»
Mise via il telefono. Vera alzò lo sguardo. Lui incrociò il suo e sorrise di lato.
«Cosa?»
«Niente. È solo… È la prima volta che lo fai.»
Lui fece spallucce e la strinse tra le braccia.
«Sto imparando.»
Lei si avvicinò a lui. Fuori stava facendo buio. Dentro l’appartamento, silenzio—per la prima volta da molto, davvero silenzio.