Quindici persone, almeno!” La voce forte di Sergey arrivava dal soggiorno. “Sì, a casa nostra—perché sprecare soldi in un ristorante!”
Anna si bloccò al lavandino. Una montagna di piatti sporchi si stagliava davanti a lei—i resti della cena della sera prima, che aveva cucinato per tre ore. L’acqua calda le scorreva sulle mani, e un familiare nodo di rabbia si stringeva nello stomaco.
Sergey camminava avanti e indietro in soggiorno con il telefono, gesticolando con la mano libera. Il suo tè lasciato a metà si raffreddava sul tavolino—la terza tazza che aveva abbandonato oggi.
“Insalata Olivier, aringa sotto una pelliccia, un piatto caldo…” elencava all’amico. “Anya farà tutto—è bravissima!”
Anna spense lentamente il rubinetto. Si asciugò le mani su un grembiule con girasoli scoloriti—un regalo della suocera per l’ottavo anniversario di matrimonio. Si sedette al tavolo, stringendo i pugni.
“Di nuovo tutto sulle mie spalle”, pulsava alle tempie. “E poi lui dirà, ‘Bella festa’.”
Anna era ancora seduta al tavolo della cucina quando Sergey finì la telefonata. I ricordi del capodanno scorso giravano nella sua testa—tre giorni ai fornelli, montagne di insalate, un’anatra arrosto, torte fatte in casa. E poi due giorni a pulire, finché la schiena non le faceva così male che dovette prendere antidolorifici. Sergey trascorse tutta la serata godendosi i complimenti: “Caspita, che bella casa avete!”
Dodici anni insieme. I primi anni erano diversi—affittavano un monolocale alla periferia di Voronezh e risparmiavano per una casa tutta loro. L’hanno costruita loro stessi, sempre in cantiere nei weekend. Anna mescolava la malta accanto a lui, trasportava mattoni. Quando si sono trasferiti, erano felici—il loro nido, una cucina spaziosa, una veranda.
Ma dopo il trasloco, qualcosa è cambiato. Sergey improvvisamente ha iniziato ad amare “avere gente a casa”. Ogni festa significava una tavolata da quindici o venti persone.
“Anyut, guarda qui!” Sergey entrò in cucina con un blocco note. “Ho fatto i conti. Se festeggiamo a casa, viene quasi la metà di un ristorante!”
Anna sollevò su di lui i suoi occhi stanchi. Ieri era rimasta al lavoro fino alle nove—bilancio trimestrale. Oggi dopo pranzo era andata dalla madre, Galina Petrovna—l’aveva aiutata nelle pulizie; era ancora debole dopo l’operazione.
“Più economico”, disse lentamente, “perché il mio tempo non si paga?”
Sergey la guardò, sorpreso.
“Ma come puoi dire una cosa simile? Sei tu la padrona di casa; ti piace cucinare. Ricordi come dice sempre la mamma, che la donna crea il caldo focolare.”
Anna si alzò e si avvicinò alla finestra. Una sera di febbraio si faceva scura oltre il vetro. Un geranio appassito era sul davanzale—non c’era tempo per annaffiarlo.
Anna uscì in veranda con una tazza di tè. Le mani le tremavano leggermente dopo la conversazione. Si sedette sulla vecchia sedia di vimini—l’avevano comprata in saldo quando si erano appena trasferiti. All’epoca sembrava che ci sarebbero state tante sere insieme su quella veranda.
Dalla casa dei vicini giungevano voci di bambini—i gemelli Petrov giocavano a nascondino. La loro madre, Svetlana, aveva da poco aperto un proprio salone di parrucchiera. Il marito l’aveva aiutata nei lavori e portava i bambini a scuola. “E noi non abbiamo figli”, pensò Anna. “Prima abbiamo costruito la casa, poi abbiamo sempre rimandato… E ora è troppo tardi.”
Qualcosa si ruppe nel suo petto e tutto sembrò leggero. Come se la pesante pietra che aveva portato per anni fosse improvvisamente svanita. “Basta. Che se la cavi lui.”
Anna si alzò e rientrò in casa. Sergey era seduto in soggiorno a guardare l’hockey.
“Serëža,” si fermò sulla soglia. “Se vuoi—festeggia pure a casa il compleanno. Ma io non cucino. Non preparerò neanche un’insalata.”
Si strappò dallo schermo e sorrise sarcastico:
“Ma dai, Anyut. Sei arrabbiata? Non riuscirai a vedere le cose andare in rovina. Ti conosco—brontolerai e poi farai tutto. Hai delle mani d’oro!”
Anna lo fissò in silenzio. Sullo schermo il disco entrò in rete e il commentatore urlò. Sergey tornò alla partita con un gesto sprezzante:
“Non fare il muso, andrà tutto bene. Sei la mia ragazza intelligente.”
Si voltò e andò in camera da letto. Si sdraiò senza spogliarsi e si coprì con una coperta. Nel buio sorrise—per la prima volta dopo tanto tempo si sentiva libera. La decisione era stata presa, e sapeva—non si poteva tornare indietro.
Sabato mattina. Mancavano due giorni al compleanno di Sergey. Anna era seduta al tavolo della cucina, briciole di colazione ancora lì. In mano—una rivista patinata; vicino, una terza tazza di caffè ormai fredda. Sergey irruppe in cucina con un taccuino e una penna. La maglietta incollata alla schiena, i capelli bagnati—aveva già passato un’ora a correre per casa facendo liste.
«Anyut, dov’è la tua lista? Cosa dobbiamo comprare?» Sfogliava i suoi appunti. «Quanta insalata per quindici persone? Tre chili? Cinque?»
«Per me non importa», Anna girava pagina della rivista, osservando una ricetta di torta. «Te l’ho detto—non partecipo.»
La penna rotolò sul pavimento. Il taccuino gli cadde dalle mani.
«Fai sul serio? Gli ospiti sono invitati!» la sua voce si alzò in un grido. «Viene tutto il dipartimento, e Dima e Natasha vengono da Mosca solo per questo!»
«È la tua festa. I tuoi ospiti», finì il suo caffè.
«Tu… tu traditrice!» Sbatté il pugno sul tavolo; la saliera saltò. «Dodici anni insieme, e così tu—»
Anna si alzò, chiuse la rivista. Prese la borsa dal gancio vicino alla porta e controllò di avere le chiavi.
«Dove vai?»
«Da mamma. Almeno fino a quando la tua festa sarà finita.»
La serratura scattò. Il silenzio calò sull’appartamento.
Domenica, undici di sera. Sergey sedeva in cucina tra le borse della spesa—carne, verdure, maionese. Qualcosa sfrigolava sui fornelli e cominciava a bruciare. Afferrò il telefono.
«Mamma, aiutami, non ce la faccio!» Panico nella voce. «Gli ospiti arrivano domani!»
Un’ora dopo suonò il campanello. Sua madre, Nadezhda Ivanovna, e sua sorella Lena. La mamma in una vestaglia a fiori sopra la camicia da notte, Lena in tuta, entrambe con delle borse.
«Ti ha davvero rovinato», brontolò Nadezhda Ivanovna, aprendo il frigo. «Prima almeno cucinava come si deve—era una casalinga.»
La casa odorava di carne bruciata. Lena tagliava verdure, bestemmiando a denti stretti. Sergey era seduto al tavolo con la testa tra le mani.
Compleanno. Mezzogiorno. I primi ospiti già suonavano alla porta. Nadezhda Ivanovna, asciugando il sudore dalla fronte, disponeva fette di salame irregolari. L’insalata Olivier era venuta liquida—la mamma aveva esagerato con la maionese.
«L’hai viziata, Seryozha», sibilò Lena, tirando fuori dal forno un pollo bruciato.
Circa dieci persone si riunirono in salotto. Dima da Mosca chiese, impacciato:
«Dov’è Anna? È malata?»
«È andata da sua madre», borbottò Sergey, versando la vodka. «Brindiamo alla riunione!»
Il brindisi rimase nell’aria. La moglie del contabile, Marina, assaggiò l’aringa sotto pelliccia e fece una smorfia—le barbabietole erano crude.
«Quella di Anna era migliore», sussurrò alla sua amica.
Sergey forzò un sorriso, bicchierino dopo bicchierino. A sera aveva la lingua impastata. Gli ospiti si scambiarono occhiate—non si era mai ubriacato così.
Nadezhda Ivanovna si accasciò sul divano, tenendosi la zona lombare:
«Basta, non ce la faccio più. I piatti li lavate voi.»
Sergey entrò in cucina. Pile di piatti si accumulavano nel lavello e sul tavolo. Avanzi, salsa sparsa sulla tovaglia. Si lasciò cadere su una sedia e si prese la testa tra le mani.
Dalla sala arrivavano risate—gli ospiti ora raccontavano barzellette senza di lui. «È la mia festa, ma non c’è gioia», martellava nelle sue tempie.
Sedeva in cucina al buio, ascoltando l’allegria degli altri. Il suo taccuino con i calcoli era sul tavolo—i risparmi si erano ritorti contro. Il telefono restava muto. Anna non chiamava.
Martedì mattina. Anna tornò a casa da sua madre. Nell’ingresso inciampò in una bottiglia vuota. L’aria puzzava di cibo acido e fumo di sigaretta. In soggiorno—mucchi di spazzatura, posacenere pieni di mozziconi, una giacca dimenticata sul divano.
La cucina sembrava una zona bombardata. Pavimento appiccicoso, torri di piatti sporchi, pezzi di insalata russa che galleggiavano nel lavandino. Sui fornelli—una padella con grasso rappreso.
Sul tavolo tra le briciole c’erano la maglietta stropicciata di Sergey e il suo caricatore. Suo marito non si vedeva da nessuna parte.
Anna compose il suo numero—nessuna risposta. Chiamò sua suocera.
“È qui da noi,” sussurrò Nadezhda Ivanovna. “È sdraiato qui da due giorni, dice che deve pensare. Anechka, magari potreste parlare? Fare pace?”
“Lasciagli pensare,” Anna riattaccò.
Attraversò l’appartamento devastato e accese il laptop. Mezz’ora dopo arrivò una squadra di una ditta di pulizie—due donne con attrezzatura professionale.
“Wow, qui c’è lavoro per quattro ore,” fischiò la più anziana.
“Andate pure. Pago io,” disse Anna, porgendo la sua carta.
Mentre le donne pulivano, lei sedeva sul balcone con una tazza di tè. Sul telefono comparivano chiamate perse di Sergey. Non richiamò.
Due settimane dopo. Anna sentì la chiave girare nella serratura. Sergey era sulla soglia—non rasato, stropicciato, con una borsa in mano.
“Ciao,” esitò, dondolandosi sui piedi. “Posso entrare?”
Lei si fece da parte. Lui entrò nel salotto e si sedette sul divano.
“Ho pensato in queste due settimane… Scusami. Sono stato uno stupido. Pensavo di risparmiare, ma cosa ne è venuto fuori…” Si passò le mani sul viso. “Tu non sei un mulo. Sei mia moglie. Adesso l’ho capito.”
Anna si sedette di fronte a lui.
“E ora?”
“Proviamoci ancora? Senza quell’assurdo tirare la cinghia. Mamma dice che al ristorante ‘Praga’ fanno delle belle feste di compleanno. Forse potremmo festeggiare il tuo lì?”
“Vedremo,” disse alzandosi. “Vuoi del tè?”
“Sì.”
Passò un anno. Festeggiarono il compleanno di Anna al Praga—camerieri, musica dal vivo, nessun piatto sporco. Sergey alzò il bicchiere:
“A mia moglie, che mi ha insegnato una cosa semplice—una festa deve essere una festa per tutti.”
Gli ospiti applaudirono. Anna sorrise—sinceramente, per la prima volta dopo tanto tempo.
Da allora festeggiarono sempre tutte le loro ricorrenze nei ristoranti. Costava di più, ma non c’erano più litigi.
