Tamara Ivanovna stava tagliando l’insalata per la cena quando suo marito mise una cartella di documenti davanti a lei. Un ordinario venerdì sera: cetrioli, pomodori, panna acida. Le patate stavano quasi finendo di cuocersi sul fornello, il pacchetto aperto di aneto profumava l’aria.
“Firma qui e qui”, indicò Vitaly con il dito diversi punti.
“Che cos’è?” Si asciugò le mani sul grembiule.
“Oh, niente di speciale, è per la banca. Sto rifinanziando il prestito. Sarà più conveniente.”
“Perché serve la mia firma?”
“Sei coobbligata. Dimenticato? Quando abbiamo comprato la macchina, abbiamo firmato insieme.”
Tamara prese i documenti e iniziò a leggere. Vitaly tamburellava impaziente le dita sul tavolo.
“Tamara, non leggere! Sono già quasi le otto, il notaio chiude alle nove. Dai, sbrigati!”
“Aspetta, lo leggo.”
“Per l’amor di Dio, Tamara! Viviamo insieme da ventisei anni, davvero non ti fidi di me?”
Lei si fidava di lui. Lo aveva sempre fatto. Ma qualcosa era cambiato negli ultimi sei mesi. Vitaly era diventato nervoso, segreto. Portava sempre il telefono con sé, anche sotto la doccia. La sera era “a lavorare fino a tardi”, anche se il suo capo, Semënych, aveva lasciato intendere che il venerdì da più di un anno si usciva prima.
“Mi fido di te. Ma lo leggerò,” disse ostinatamente.
Si sedette al tavolo e accese la lampada da scrivania. Il carattere era piccolo, ma leggibile. Contratto di compravendita… Fermo. Che compravendita?
Lesse con attenzione, facendo scorrere il dito sulle righe. Il loro appartamento di tre stanze nel centro città veniva venduto per quindici milioni. L’acquirente era una certa Karina Eduardovna Melnikova, trentadue anni.
Il cuore le precipitò. Tamara voltò pagina. Seguiva un altro contratto di compravendita, questa volta per un monolocale a Biryulyovo a quattro milioni. Gli acquirenti: lei e Vitaly.
“Cosa significa?” Alzò gli occhi verso il marito.
Vitaly arrossì, poi impallidì.
“Ah… quello… volevo farti una sorpresa. Vendiamo l’appartamento grande e ne compriamo uno più piccolo. La differenza è di undici milioni. Così compriamo una dacia, una macchina nuova. A cosa ci serve una casa così grande solo per noi tre? Nostro figlio è in America, non torna mai.”
“E chi è questa Karina Melnikova?”
“Un’agente immobiliare. Si occupa di tutto lei.”
Tamara prese il telefono e digitò il nome nella barra di ricerca. Karina Melnikova, istruttrice di fitness, pagina social. Nelle foto, giovane, bella, reggiseno sportivo e leggings. Ecco qui—una foto al ristorante. Al tavolo accanto, di profilo ma inconfondibile—Vitaly.
“La personal trainer è diventata agente immobiliare?” chiese Tamara con calma.
“Cosa? Ah, sì, fa entrambe le cose.”
“Vitaly, non mentire. Non sono stupida. Vuoi vendere il nostro appartamento, comprarmi uno sgabuzzino a Biryulyovo e dare il resto dei soldi… a lei?”
“Tamara, ti sbagli!”
“Ho capito benissimo. La stai vedendo?”
Vitaly si afflosciò e si sedette su una sedia.
“Sì. Sono sei mesi. Tamara, cerca di capire, ho cinquantacinque anni. È la mia ultima occasione di vivere per me stesso.”
“E io? I ventisei anni insieme non contano?”
“Avrai un appartamento. Un perfetto bilocale decoroso. Avrai la pensione, ce la farai.”
“Che generosità. E gli undici milioni vanno alla bella giovane?”
“Non essere così cinica. Ho diritto anch’io a essere felice!”
Tamara si alzò lentamente, andò ai fornelli e spense il gas. Le patate si erano disfatte ed erano diventate purè. Scolò con attenzione l’acqua e mise la pentola sul tavolo.
“Vuoi cenare?”
“Tamara, firmerai i documenti?”
“Ci penserò. Dammi tempo fino a lunedì.”
“Ma il notaio—”
“Fino a lunedì, Vitaly. Non è un documento che si firma alla leggera.”
Andò a letto arrabbiato. Tamara restò in cucina. Prese il suo vecchio portatile—quello che il figlio le aveva regalato cinque anni prima. Iniziò a cercare informazioni su Karina Melnikova.
Ne trovò molte. Allenatrice fitness in un club d’élite. Sposata due volte. Entrambi i mariti significativamente più anziani. Il primo—un uomo d’affari; divorziarono dopo due anni, lei ottenne l’appartamento. Il secondo—un medico; divorziarono dopo un anno, lei ottenne in tribunale l’auto e una dacia.
Lo schema era ovvio. Una cacciatrice di uomini benestanti.
La mattina Tamara si alzò prima del solito. Prese la colazione—frittata, caffè, pane tostato. Vitaly rimase sorpreso.
“Perché sei già alzata?”
“Vado da un’amica. Marina è in ospedale, voglio andarla a trovare.”
“E i documenti?”
“Lunedì, Vitaly. Non farmi fretta.”
Non andò dall’amica. Andò da un avvocato. L’aveva trovato tramite le recensioni su Internet—Oleg Petrovich, specialista in diritto di famiglia.
“Vede, Tamara Ivanovna,” spiegò l’avvocato. “L’appartamento è stato acquistato durante il matrimonio, quindi è proprietà coniugale. Non può venderlo senza il suo consenso. Ma se firma…”
“Non firmo. Cosa può fare?”
“Può chiedere il divorzio. Al momento della divisione dei beni, riceverà la metà. Sono sette milioni e mezzo dalla vendita dell’appartamento.”
“E se mi rifiuto di accettare la vendita?”
“Allora il tribunale può ordinare la vendita. Ma è una procedura lunga. Almeno sei mesi, forse un anno.”
“Capisco. E se lui… provasse a falsificare la mia firma?”
“È un reato penale. Frode su larga scala. Fino a dieci anni.”
Tamara lo ringraziò e se ne andò, pensierosa. Sulla strada di casa si fermò in banca a controllare i conti. Il conto cointestato era quasi vuoto—c’erano solo circa ventimila. E ce n’erano stati più di trecentomila; stavano risparmiando per una vacanza.
Dove fosse finito il denaro era ovvio. L’aveva speso per Karina. Per ristoranti, regali.
A casa, Vitaly non c’era. Sul tavolo c’era un biglietto: “Andato alla dacia di Lyokha. Torno domani.”
A casa di Lyokha. Certo. Da sei mesi Lyokha era una scusa comoda.
Tamara si sedette al computer. Andò sulla pagina social di Karina. Karina aveva pubblicato una nuova foto—un selfie in palestra. Didascalia: “Grandi cambiamenti in arrivo! Intrigo!”
Commenti delle sue amiche:
“Ti sposi di nuovo?”
“Karina, sei una cacciatrice!”
“Qualcuno è fortunato!”
Risposta di Karina: “Ragazze, questa volta è serio. L’uomo è benestante, appartamento in centro. Presto festa per la nuova casa!”
Appartamento in centro. Il loro appartamento.
Tamara fece degli screenshot. Poi chiamò suo figlio in America—per fortuna lì era mattina.
“Ciao, mamma! Come stai?”
“Alyosha, ho un problema. Tuo padre vuole vendere l’appartamento.”
“Perché?”
Gli raccontò tutto. Suo figlio ascoltò in silenzio, poi bestemmiò in inglese.
“Mamma, non osare firmare niente! Comprerò i biglietti e verrò.”
“No, Alyosha. Ci penso io.”
“Mamma, sei troppo buona. Papà ti convincerà.”
“Non lo farà. Ho un piano.”
La sera il piano era completamente formato. Semplice, ma efficace.
Domenica Vitaly tornò di ottimo umore, con l’odore del profumo di un’altra donna.
“Allora? Ci hai pensato su?”
“Sì. Vitaly, parliamoci onestamente. Vuoi il divorzio?”
“Io… non so. Forse.”
“Per via di Karina?”
“Come fai a sapere di Karina?”
“So molte cose. So che è un’istruttrice fitness. Che ha trentadue anni. Che ha già avuto due mariti che ha svuotato.”
“Sono pettegolezzi!”
“Sono fatti. Fatti verificabili. Vitaly, ti sta usando.”
“Non farmi ridere! Mi ama!”
“Ama i tuoi soldi. O meglio, i nostri soldi. L’appartamento da quindici milioni.”
“Sei solo gelosa!”
“No. Mi dispiace per te. Ma è una tua decisione. Ecco cosa propongo: divorzio e divisione equa dei beni. Giusto e legale. Settemilioni e mezzo a te, settemilioni e mezzo a me.”
“Ma… mi serve l’intera somma!”
“Per Karina? Che aspetti. Se ti ama, aspetterà.”
Vitaly iniziò a camminare avanti e indietro per la cucina.
“Non capirà! Crede che io sia benestante!”
“E lo sei. Sette milioni e mezzo sono una bella fortuna.”
“Tamara, firma i documenti! Ti ripagherò più tardi!”
“No.”
“Io… ti posso causare dei problemi!”
“Ad esempio?”
«Dirò che sei incompetente. Che la tua memoria sta fallendo. Conosco uno psichiatra che—»
Tamara prese il telefono e attivò il registratore vocale.
«Ripeti per favore. Mi stai minacciando in questo momento?»
Vitaly si bloccò quando vide il telefono.
«Tu… stai registrando?»
«Sì. Solo per precauzione. Sai cosa succede a chi organizza consapevolmente una falsa perizia psichiatrica? E per aver fatto minacce?»
Lunedì mattina Tamara andò dalla polizia. Presentò una denuncia per tentata frode. Allegò i documenti, gli screenshot della pagina di Karina e spiegò la situazione.
«Vede», disse l’investigatore. «Al momento non c’è nessun reato. Non ha firmato i documenti.»
«Ma potrebbe falsificare la mia firma.»
«Potrebbe. Ma non l’ha ancora fatto. Prenderemo la sua dichiarazione e faremo una verifica. Solo questo lo fermerà.»
La sera Vitaly era pallido.
«Tamara, che hai fatto? Mi ha chiamato un investigatore!»
«Mi sono tutelata. Nel caso tu decidessi di falsificare la mia firma.»
«Non lo farei mai…»
«Mai dire mai. Vitaly, sto chiedendo il divorzio. Domani. E un’altra cosa—ho registrato tutte le nostre conversazioni. Quelle dove ammetti la relazione con Karina, dove mi minacci con lo psichiatra. Si chiama ricatto, tra l’altro.»
Vitaly si accasciò su sé stesso come un palloncino bucato.
«Cosa vuoi?»
«Giustizia. Una spartizione fifty-fifty dei beni. E l’assegno di mantenimento.»
«Quale assegno? Nostro figlio ha venticinque anni!»
«Assegno per il coniuge. Non lavoro da ventisei anni, mi sono occupata della casa e di te. La legge dice che mi spetta.»
«Ma… Karina…»
«Che c’è Karina? Dille la verità. Che non sei milionario. Che hai un’ex moglie che prende metà. Se ti ama, accetterà.»
Il divorzio si concluse rapidamente. Vitaly non si oppose—temeva lo scandalo e una causa penale. Vendettero l’appartamento e divisero i soldi.
Tamara comprò un bilocale in un bel quartiere. Non in centro, ma vicino alla metro, al parco, ai negozi. Con quello che avanzava fece i lavori, comprò mobili nuovi e mise ancora da parte per le emergenze.
Vitaly comprò un monolocale. Quando Karina scoprì che non era così ricco come sembrava, sparì. Lo cancellò dagli amici e bloccò il suo numero.
Tre mesi dopo chiamò Tamara.
«Ci possiamo vedere?»
Si incontrarono in un caffè. Vitaly sembrava più vecchio, consumato.
«Tamara, perdonami. Sono uno stupido.»
«Lo so.»
«Karina mi ha lasciato. Appena ha scoperto della divisione dei beni.»
«Era prevedibile.»
«Posso tornare?»
«No, Vitaly. Non puoi.»
«Ma siamo stati insieme tanti anni!»
«Lo siamo stati. E tu eri pronto a farmi rinchiudere in un ospedale psichiatrico per una giovane bellezza. Ricordi?»
«Non lo intendevo sul serio…»
«Oh, lo intendevi molto seriamente, Vitaly. Sai, in realtà ti sono grata.»
«Per cosa?»
«Per la lezione. Ho capito—non si può fidarsi ciecamente. Nemmeno delle persone più vicine. Soprattutto di quelle più vicine.»
«Tamara, dammi un’altra possibilità!»
«No. Vai a vivere la tua vita. E io vivrò la mia.»
È passato un anno ormai. Tamara lavora come amministratrice in un centro medico. Lo stipendio è modesto, ma basta. La cosa principale è che è tra la gente; è utile.
La sera va a lezione—sta imparando l’inglese. Lo aveva sempre sognato, ma Vitaly rideva: «A cosa ti serve alla tua età?»
Nel gruppo ha conosciuto Mikhail—un vedovo, insegnante di storia. Intelligente, calmo, affidabile.
«Tamara Ivanovna, posso invitarla a prendere un caffè?» le chiese dopo la lezione.
«Può», sorrise.
Si sedettero in un piccolo caffè e parlarono di libri, viaggi, vita.
«Sai», disse Mikhail. «Ti ammiro.»
«Per cosa?»
«Per la tua forza. Non tutte le donne saprebbero fare ciò che hai fatto tu. Divorziare a cinquantquattro anni e ricominciare da capo.»
«Cos’altro avrei dovuto fare? Lasciarmi ingannare?»
«Molte persone lo fanno. Per paura di restare soli.»
«La solitudine non è così spaventosa come vivere con un traditore.»
Alyosha è venuto per Capodanno. Ha portato dei regali e presentato la sua ragazza—un’americana di origine russa.
“Mamma, sei incredibile! L’appartamento è fantastico e tu stai benissimo!”
“Ci provo, figlio.”
“E papà?”
“Non lo so. Non parliamo.”
“Bene. Non ti merita.”
Vitaly chiama a volte. Si lamenta di essere solo, della sua salute, della vita. Tamara ascolta educatamente, si mostra comprensiva, ma non ha fretta di aiutarlo.
Sono problemi suoi. Ha scelto quella strada.
E lei ha la sua vita. Lavoro, studi, nuove conoscenze. E Mikhail, che le porta la borsa dopo lezione e le legge poesie di Brodskij.
“Ti sei mai pentita?” le chiese una volta.
“Pentita di cosa?”
“La tua vecchia vita. Ventisei anni sono tanti.”
“No. C’è un detto: ‘Meglio una fine terribile che un terrore senza fine.’ Ho scelto la fine. E l’inizio.”
“Saggezza.”
“No. Solo istinto di sopravvivenza. Se avessi firmato quei documenti, sarei finita per strada. Nel migliore dei casi—a Biryulyovo. Nel peggiore—senza nulla.”
“Ma non hai firmato.”
“Non l’ho fatto. Ho letto ogni singola lettera. E questo mi ha salvata.”
In primavera lei e Mikhail andarono a Praga. Era la prima volta di Tamara all’estero. Girarono per la città vecchia, bevvero caffè nei piccoli caffè, ascoltarono musicisti di strada.
“Sei felice?” chiese Mikhail.
“Sì. E tu?”
“Lo sono anch’io. Sai, pensavo che la mia vita fosse finita. Dopo la morte di mia moglie, ero sicuro che mi restasse solo da aspettare la fine. Poi ho incontrato te—e ho capito che la vita sta appena cominciando.”
“Alla nostra età?”
“Cosa c’entra l’età? L’anima non invecchia. Nemmeno i sentimenti.”
Tamara gli prese il braccio. Attraversarono il Ponte Carlo ed espressero dei desideri.
Quale desiderio? Uno semplice—che nessuno provasse più a ingannarla. Che avesse sempre persone oneste accanto. Che suo figlio fosse felice.
E che Mikhail restasse al suo fianco. Gentile, onesto, sincero.
Quanto a Vitaly… Vitaly ha avuto esattamente ciò che si meritava. Solitudine, un piccolo monolocale e il ricordo di aver scambiato una moglie fedele per un’arrampicatrice giovane.
È giusto? Assolutamente.
È crudele? Affatto.
Le persone semplicemente raccolgono ciò che scelgono.
E Tamara ha scelto la dignità. E ha vinto—
Leggendo ogni lettera. Soprattutto quelle in piccolo.
