Misha sbatté la tazza di caffè freddo sul tavolo e premette il pulsante della macchina del caffè. Cinque minuti prima che dovesse uscire. Il loro vecchio appartamento era diventato per lui una scatola angusta, ogni angolo un ricordo di vent’anni di matrimonio—un matrimonio che aveva deciso di finire tre mesi fa.
“Ti sei ricordato dei documenti?” La voce di Ira arrivava dal corridoio.
Non più “sua moglie.” Ora era semplicemente Ira.
“Me ne sono ricordato. Non sono un bambino”, borbottò Misha sorseggiando il caffè fresco.
Ira entrò in cucina. Più magra, occhiaie sotto gli occhi—negli ultimi tre mesi sembrava invecchiata di dieci anni. Misha si voltò verso la finestra. Gli sembrava strano guardarla.
“Non dovevi venire. Avrei portato io le tue cose,” disse, aprendo il frigorifero e sistemando nervosamente i barattoli.
“Era di strada. E devo prendere le chiavi.”
“Non vedi l’ora di liberarti di me?”
Misha alzò una spalla.
“Ira, non iniziare. Abbiamo un accordo.”
“Abbiamo un accordo,” sbatté la porta del frigorifero. “Certo. Hai sempre deciso tutto tu. Per vent’anni.”
Misha guardò l’orologio. Non poteva fare tardi.
“Senti, forse dovremmo andare adesso? L’avvocato ci ha chiesto di arrivare in anticipo.”
“Il tuo avvocato,” Ira fece una risatina nervosa. “Io non ho soldi per un avvocato. Lo sai.”
Misha fece una smorfia. Ci risiamo.
“Potevi prenderli dai nostri fondi comuni.”
“Comuni?” Ira rise, e il suono era nuovo, insolito. “Abbiamo qualcosa di ‘comune’? Non mi hai mai lasciato usare la carta.”
“Ira, basta!” Misha si alzò bruscamente. “Sai una cosa? Sono perfino felice di essere andato via. È insopportabile.”
“Insopportabile,” ripeté piano. “E la mia vita ora è solo un divertimento senza fine. Una stanza in un appartamento condiviso. A cinquantadue anni.”
“Ti avevo offerto di pagare l’affitto.”
“E poi? Quando la tua piccola Sveta ti chiederà di smettere?”
Misha stava per rispondere quando il suo telefono emise un promemoria.
“È ora di andare,” la interruppe.
Furono silenziosi lungo la strada per il tribunale. Misha guidava—il loro Volkswagen di famiglia che, ovviamente, sarebbe rimasto a lui. L’aveva comprato con i suoi soldi, dopotutto.
“Dimka viene?” chiese Misha, non sopportando più il silenzio.
“No. Dice che è disgustoso vederci divorziare.”
“Potrebbe almeno sostenerci.”
“Sostenere chi?”
Misha non rispose. Da quando avevano annunciato il divorzio, suo figlio aveva quasi smesso di parlargli. Aveva promesso di partecipare all’udienza, ma cambiò idea all’ultimo momento.
Il tribunale li accolse con corridoi riecheggianti e l’odore degli uffici pubblici. Davanti alla porta dell’aula attendeva l’avvocato di Misha—uomo magro con gli occhiali e una cartella di documenti.
“Mikhail Valeryevich! È tutto pronto,” l’avvocato gli strinse la mano con decisione. “E questa è…?”
“Irina Nikolaevna, mia… moglie,” Misha esitò.
“Nessun avvocato?” una nota di sorpresa nella voce dell’avvocato.
“No,” disse secca Ira.
L’avvocato fece spallucce. “Meglio per noi…”
Misha vide Ira trasalire.
“Entriamo,” tirò l’avvocato per la manica. “Ripassiamo i dettagli.”
Mentre sussurravano in un angolo, Ira sedeva su una panca. Misha la osservava di sottecchi—accasciata, piccola, che giocherellava col manico della borsa. Una sensazione strana punse dentro di lui. Senso di colpa? No, solo nervosismo.
“I beni sono semplici,” mormorò l’avvocato. “L’appartamento è stato acquistato durante il matrimonio, ma con i tuoi fondi. Anche la macchina è tua. I risparmi li dividiamo a metà, è la legge. Nessun rancore.”
“Va bene,” Misha annuì. “Lei non sta davvero contestando nulla.”
“Perfetto. Finiremo in fretta.”
Ma quando li chiamarono, Misha notò qualcosa di strano. Gente si assiepava all’ingresso. Riconobbe suo suocero—un uomo corpulento col bastone—sua suocera, e… il fratello di Ira con la moglie. Gli fecero un cenno freddo, senza saluti.
“Ira, cos’è questo?” le tirò la manica. “Perché hai portato i tuoi genitori?”
“Sono venuti da soli. Ho anch’io una famiglia che si preoccupa per me, sai,” scattò, ed entrò in aula.
Misha sentì che tutto stava sfuggendo di mano. Di molto.
La giudice—una donna dai capelli corti e dallo sguardo severo—aprì l’udienza con tono asciutto. Misha si raddrizzò, le spalle dritte. Tutto stava andando secondo i piani finché non arrivarono alla divisione dei beni.
«Quindi, secondo la richiesta dell’attore, chiede l’appartamento e la Volkswagen», la giudice sollevò lo sguardo dai documenti. «Qual è la sua posizione, signor Sokolov?»
L’avvocato di Misha si alzò. «Vostro Onore, l’appartamento e il veicolo sono stati acquistati con i fondi del mio cliente. La sua coniuge non ha contribuito finanziariamente; lavorava come infermiera con uno stipendio minimo.»
Misha lanciò un’occhiata furtiva a Ira. Lei sedeva con le labbra serrate in una linea sottile.
«Irina Nikolaevna, è d’accordo?» chiese la giudice.
Ira si raddrizzò. Qualcosa era cambiato nel suo sguardo.
«No, non sono d’accordo», lo disse piano, ma con fermezza.
Misha si irrigidì.
«Spieghi la sua posizione alla corte», la giudice posò la penna.
«Abbiamo comprato l’appartamento con i soldi dei miei genitori. Hanno venduto la loro casa in paese e ci hanno dato gran parte della somma. E la macchina è intestata a nostro figlio, Dmitry.»
Misha saltò su. «Non è vero! Ho pagato tutto io!»
«Si sieda», disse la giudice severamente. «Ha delle prove, Irina Nikolaevna?»
«I miei genitori sono qui. E i documenti…»
Un secchio d’acqua gelata sembrò colpire Misha. Sua suocera si alzò dall’ultima fila.
«Io e mio marito abbiamo fornito i tre quarti dell’importo per l’appartamento. Abbiamo conservato le carte e gli estratti bancari.»
«È una follia!» Misha si rivolse al suo avvocato. «Diglielo!»
L’avvocato frugò tra le carte, confuso.
«Non… non ero stato informato di questo.»
La giudice aggrottò la fronte. «Ci sono documenti che confermano il trasferimento dei fondi?»
«Sì, qui», Ira estrasse una cartella dalla borsa. «Un atto di donazione e gli estratti conto dei miei genitori.»
Misha non poteva credere alle sue orecchie.
«Ira, cosa stai facendo? Avevamo un accordo…»
«Di cosa, Misha? Che ti saresti preso tutto?» I suoi occhi lampeggiarono. «Sono stata zitta per vent’anni. Basta.»
Il fratello di Ira, Sergei, si fece avanti. «E la macchina è intestata a Dima sulla carta. Tre anni fa Mikhail l’ha registrata a nome di suo figlio per evitare di pagare le tasse come lavoratore autonomo.»
«È vero?» la giudice guardò Misha con attenzione.
«È… solo una formalità», Misha sentiva che il suo piano crollava. «Sono io che uso la macchina!»
«Suo figlio è il proprietario», la giudice esaminò i documenti.
Misha guardò impotente il suo avvocato.
«Avevi detto che sarebbe stato semplice!»
«Non mi hai menzionato questi dettagli», sussurrò l’avvocato.
«Facciamo una pausa per esaminare le nuove circostanze», annunciò la giudice. «L’udienza riprenderà tra una settimana. Si prega di fornire tutti i documenti relativi ai beni.»
Nel corridoio Misha afferrò Ira per il gomito.
«L’hai fatto apposta? Mi hai umiliato!»
«Io?» fece un sorriso amaro. «Ti sei umiliato da solo. Pensavi che me ne sarei andata in silenzio nella mia stanzetta?»
«Non ti è mai importato dei soldi!»
«Mi fidavo di te, Misha. E tu…»
Suo padre si avvicinò, appoggiandosi pesantemente al bastone. «Lasciala», disse severo. «Basta comandarla.»
«Siete sempre stati contro di me!» Misha fece un passo indietro.
«Perché ti abbiamo sempre visto per quello che sei», disse piano la suocera.
In quel momento il telefono di Misha vibrò. Un messaggio da Sveta: «Come sta andando? Finirai presto?»
Misha serrò la mascella. Nulla stava andando per il verso giusto. Proprio niente.
La settimana sembrava non finire mai. Misha rimbalzava tra il lavoro, l’appartamento in affitto dove lo aspettava Sveta e gli incontri con l’avvocato. Ogni volta, la fronte dell’avvocato si faceva più cupa.
«Le nostre possibilità sono… incerte», disse sfogliando i documenti. «Se l’atto di donazione è autentico—e per la macchina è tutto chiaro…»
«Come ha potuto!» Misha batté il pugno sul tavolo. «È stata zitta sui soldi dei suoi genitori per vent’anni!»
«Ne eri a conoscenza?»
«Beh… lo sapevo», Misha si voltò verso la finestra. «Ma era tanto tempo fa. E comunque, ho guadagnato dieci volte più di lei!»
“Questo non impressionerà il tribunale,” l’avvocato si tolse gli occhiali. “I beni acquisiti in comune vengono divisi equamente indipendentemente dal reddito dei coniugi. E se una parte è un regalo dei suoi genitori…”
“Trova una soluzione!” Misha alzò la voce. “Ti sto pagando!”
Il giorno dell’udienza si svegliò con il mal di testa. Sveta preparò il caffè, ma lui lo toccò appena.
“Andrà tutto bene,” lei gli diede una pacca sulla spalla. “Hai detto che la tua ex è tranquilla e non farà scenate.”
“Era tranquilla,” borbottò Misha. “È rimasta in silenzio per vent’anni e improvvisamente ha trovato la voce.”
Il tribunale gli riservò una sorpresa. Nel corridoio c’era Dima—il loro figlio. Alto, con i tratti del padre ma uno sguardo freddo.
“Dim?” Misha si avvicinò a lui. “Sei venuto!”
“Sì,” disse suo figlio seccamente. “Per la mia macchina.”
“Cosa vuoi dire?”
“Proprio questo. È mia; la prendo. La mamma ha detto che la stai reclamando.”
“Dima, capisci…” Misha si interruppe. Suo figlio lo guardava come uno sconosciuto.
“Capisco. Hai deciso di rovinare la mamma e prendere tutto. Anche la mia macchina.”
“Non è tua! Voglio dire, formalmente sì, ma…”
“E in pratica—di chi è?” Dima incrociò le braccia.
Misha rimase in silenzio. Ira si avvicinò con i suoi genitori.
“Dimochka!” abbracciò suo figlio. “Sei venuto davvero!”
“Non potevo mancare,” la abbracciò. “Ciao, nonno, nonna.”
Non rivolse nemmeno uno sguardo a Misha.
Dentro, l’atmosfera era tesa. Il giudice esaminò tutti i documenti e alla fine alzò lo sguardo.
“Dopo aver analizzato i documenti presentati, il tribunale si esprime come segue. L’appartamento è stato acquistato con un sostanziale aiuto economico dai genitori di Irina Nikolaevna. Ciò è confermato dagli estratti bancari e da un atto di donazione. La Volkswagen è intestata a Sokolov Dmitry Mikhaylovich, come comprovato dal libretto e da un contratto di donazione dal padre al figlio.”
Misha serrò i pugni. L’avvocato accanto a lui aveva un’aria scura.
“Alla luce di queste circostanze, il tribunale ritiene infondate le richieste dell’attore alla proprietà esclusiva dell’appartamento e del veicolo.”
“Non è giusto!” Misha si alzò. “Ho mantenuto la famiglia per tutti questi anni! Ho pagato l’appartamento!”
“Si sieda, signor Sokolov,” disse seccamente il giudice. “Non interrompa.”
“Anche i soldi dei miei genitori dovrebbero contare,” disse Ira a bassa voce. “E anch’io ho lavorato tutti questi anni.”
“Come infermiera!” sbuffò Misha. “Il tuo stipendio non basterebbe nemmeno per le spese!”
“E chi guardava Dima mentre tu costruivi il tuo business?” Ira alzò la voce per la prima volta. “Chi faceva i turni di notte e la mattina faceva comunque tutto in casa?”
“Silenzio in aula!” la giudice batté il martelletto. “Il tribunale stabilisce: l’appartamento è riconosciuto come bene acquisito in comune, considerando il contributo dei genitori della convenuta. Il veicolo è proprietà di Sokolov Dmitry Mikhailovich.”
“Mi oppongo!” Misha si fece rosso. “È un complotto! Hanno organizzato tutto loro!”
“Un’altra sfuriata e verrà allontanato,” ammonì il giudice.
Dima si alzò. “Papà, basta. Hai già fatto abbastanza. Te ne sei andato per un’altra donna, hai cacciato la mamma di casa. Ora vuoi prenderti anche la mia macchina?”
“Non l’ho cacciata! Se n’è andata da sola!”
“Dopo che hai portato la tua nuova donna in casa nostra! Mentre la mamma era di turno di notte!” Gli occhi di Ira si riempirono di lacrime. “Davanti a me!”
Un mormorio attraversò la sala. Il giudice batté di nuovo il martelletto.
“L’udienza è ora chiusa al pubblico. Tutti, tranne le parti, devono uscire.”
Quando tutti sono usciti, la giudice si tolse gli occhiali e guardò stanca gli ex coniugi.
“Ascoltate, possiamo tirarla per le lunghe all’infinito, o sistemare la cosa come persone civili. I documenti parlano da soli. L’appartamento è proprietà comune, considerando il contributo dei genitori. L’auto appartiene al figlio. Restano i conti bancari e gli altri beni.”
Misha sedeva rosso in faccia, i muscoli della mascella tesi. Ira fissava il pavimento.
“Vostro Onore,” iniziò l’avvocato, “il mio cliente è disposto a riconsiderare la sua posizione riguardo all’auto. Ma per quanto riguarda l’appartamento…”
“Vivrò nell’appartamento”, disse Ira all’improvviso, con fermezza. “Non ho nessun altro posto dove andare. Mikhail ha una nuova famiglia e un reddito. Tutto ciò che ho è questo appartamento.”
“Tutti i miei soldi sono nell’attività!” Misha colpì il tavolo. “Non posso semplicemente rinunciare al posto!”
“Non ‘rinunciare semplicemente’, ” il giudice lo guardò severamente. “Conformemente alla legge. Se lei rimane a viverci, può essere pagata una compensazione per la tua quota.”
Misha aprì la bocca, ma Dima lo interruppe.
“Sai, papà, ho sempre pensato che fossi giusto. Ricordi quando dicevi, ‘Un uomo risponde della sua famiglia’? Che ne è stato di quell’uomo?”
Caliò il silenzio. Misha si sedette lentamente di nuovo.
“Propongo un compromesso”, continuò il giudice. “L’appartamento resta a Irina Nikolaevna. L’auto resta di proprietà del figlio. Mikhail Valeryevich riceve un risarcimento dai beni acquisiti congiuntamente. Tutti sono d’accordo?”
Misha rimase in silenzio a lungo, poi annuì con riluttanza.
“Va bene. Sono d’accordo.”
Dopo la sentenza uscirono nel corridoio. I genitori di Ira corsero dalla loro figlia e Dima tirò da parte suo padre.
“Consegnami le chiavi della macchina.”
Misha tirò fuori il portachiavi in silenzio.
“Dima, parliamone…”
“Di cosa? Di come hai umiliato mamma per vent’anni? O di come hai portato a casa la tua nuova donna mentre mamma era di turno?”
“Come hai fatto a…?”
“La vicina ha chiamato. E mamma ha taciuto e sopportato. Tutta la sua vita.”
Misha abbassò lo sguardo.
“Non volevo che finisse così.”
“Ma è proprio così che è andata,” Dima prese le chiavi. “Sai, una volta ero orgoglioso di te. Ora…”
Non finì la frase e tornò da sua madre. Misha restò solo nel corridoio.
Fuori piovigginava. Misha stava sotto la pensilina, senza sapere dove andare. Chiamò Sveta.
“Ehi, dove sei? Puoi venirmi a prendere?”
Ira fu l’ultima ad uscire, a braccetto con suo figlio. I suoi genitori la aspettavano in macchina.
“Dima, mi accompagni all’appartamento? Devo prendere le mie cose.”
“Certo, mamma.”
Misha fece un passo verso di loro.
“Ira, ascolta…”
Si fermò. Nei suoi occhi non c’era rabbia, solo stanchezza.
“Misha, è già stato tutto detto. Sono stati detti vent’anni e tre mesi di parole.”
“Non pensavo che sarebbe finita così.”
“Come pensavi che sarebbe finita?” lei accennò un sorriso triste. “Che sarei rimasta sempre in silenzio? Che i miei genitori non mi avrebbero difesa? Che Dima non avrebbe scoperto nulla?”
“Mamma, andiamo,” Dima le tirò la mano. “La pioggia si sta intensificando.”
“Volevo solo dirti… mi dispiace.”
Ira scosse la testa.
“Sai, dovrei ringraziarti. Se non fosse per questo divorzio, non avrei mai saputo quanto sono forte.”
Si voltò e andò verso la macchina. Dima la seguì senza nemmeno guardare suo padre.
Un mese dopo, Ira si trasferì definitivamente nell’appartamento. Dima aiutò con la ristrutturazione—they ridipinsero le pareti, cambiarono i mobili. I suoi genitori le regalarono nuovi elettrodomestici. Per la prima volta in vent’anni decise da sola che colore di tende mettere e dove posizionare il divano.
Al lavoro Ira fece turni extra. I colleghi notarono il cambiamento—sembrava più giovane, più dritta, iniziava a sorridere.
E Misha… Misha lasciò Sveta due mesi dopo. Senza l’appartamento, senza la macchina e con una reputazione rovinata, non era più così attraente. Affittò un piccolo monolocale e a volte chiamava Dima, ma suo figlio rispondeva raramente e brevemente.
Una volta incontrò Ira al supermercato. Sembrava fresca, curata—e forse persino felice. Accanto a lei c’era un uomo.
“Ciao, Ira,” Misha annuì in modo impacciato.
“Ciao,” lei ricambiò il cenno. “Come va?”
“Bene… lavoro.”
“Bene,” sorrise dolcemente. “Dima mi ha chiesto di dirti che passerà questo fine settimana. Se non sei occupato.”
“Certo che non sono occupato,” Misha sentì gli occhi bruciargli. “Grazie di avermelo detto.”
Ognuno andò per la propria strada—ognuno sul proprio cammino. E Ira non si voltò più.
