Elena sentì il familiare campanello e si bloccò sul tagliere. La carota sotto il coltello scricchiolò più forte nel silenzio improvviso. Conosceva quel suono: due brevi, uno lungo. Sua suocera.
«Lena, apri, sono la mamma!» venne da dietro la porta.
Elena si asciugò lentamente le mani su un asciugamano e guardò l’orologio. Giovedì, le tre del pomeriggio. Alexey sarebbe stato al lavoro fino alle sette. Il che voleva dire almeno quattro ore da sola con Svetlana Pavlovna e la sua prossima performance teatrale.
«Lenusya, sei in casa? Vedo che la luce è accesa!»
Elena aprì la porta. Sua suocera era sulla soglia con il solito cappotto beige, una borsa enorme e l’aria di chi sta per rivelare un terribile segreto.
«Buongiorno, Svetlana Pavlovna.»
«Lena, cara, devo parlarti. Parlare seriamente.»
Senza aspettare di essere invitata, la suocera entrò nell’appartamento, si tolse le scarpe e andò verso la cucina. Elena la seguì con lo sguardo e sospirò piano. Ci risiamo.
«Vuoi un po’ di tè?» chiese, sapendo che sarebbe stata una lunga conversazione.
«Sì, sì. Ma prima siediti. Quello che devo dirti è meglio ascoltarlo da seduta.»
Elena si sedette obbediente su una sedia di fronte a lei e si preparò.
«Lena, non volevo immischiarmi nella tua vita privata—lo sai che sono una persona delicata. Però sono una madre. E vedo che qualcosa non va in Alyosha. È dimagrito, ha un aspetto emaciato. Te ne sei accorta?»
«No, Svetlana Pavlovna. Alexey è in ottima forma.»
«Appunto!» sua suocera alzò un dito trionfante. «Troppo in forma. Ha iniziato a frequentare la palestra o qualcosa del genere?»
«Sì, due volte a settimana. Abbiamo fatto l’abbonamento insieme.»
«Aha!» Gli occhi di Svetlana Pavlovna si illuminarono. «E tu quante volte vai?»
«Tre volte a settimana.»
«E lui?»
«Due, come ho detto.»
«Vedi? Questo vuol dire che una volta ci vai separatamente. In quali giorni va lui?»
Elena sentì crescere l’agitazione dentro di sé. Aveva già avuto questa conversazione. Un mese fa la suocera aveva fatto una vera indagine perché Alexey aveva iniziato ad ascoltare nuova musica. Alla fine era venuto fuori che Elena gli aveva fatto una playlist per la corsa.
«Dove vuoi arrivare, Svetlana Pavlovna?»
«Lena, non sono cieca. I giovani uomini a volte hanno… distrazioni. Voglio solo che tu sappia: se lui ha qualcuno, è meglio agire subito. Prima che sia troppo tardi.»
Elena si alzò, andò ai fornelli e mise il bollitore a scaldare in silenzio. Contò mentalmente fino a dieci. Poi fino a venti.
«Non ha nessuna», disse con calma. «Tuo figlio mi ama e non mi tradisce.»
«Bene, se lo dici tu…» Sua suocera arricciò le labbra con scetticismo. «È solo che ultimamente Alyosha ha quello sguardo assente. Come se pensasse sempre a qualcuno.»
«Sta pensando a un nuovo progetto al lavoro. Un grande appalto, Svetlana Pavlovna. Ne parliamo ogni sera.»
«Ah, il progetto… Certo, il progetto.»
Quando finalmente la suocera se ne andò, Elena si lasciò cadere sul divano e si coprì il viso con le mani. Alexey tornò verso le sette e mezza, allegro e affamato.
«Ciao, sole! Cosa c’è per cena?»
«È passata tua madre.»
Alexey si fermò davanti al frigo con una bottiglia d’acqua in mano.
«E cosa c’era stavolta?»
«Pensa che tu abbia un’amante.»
«Oh Dio», Alexey si sedette accanto a lei e le passò un braccio intorno alle spalle. «Ignora, dai. Lo sai che la mamma è un’attrice nata. Ha bisogno di dramma, scene, emozioni. Così si sente utile.»
«Alyosha, è dura per me. Ogni settimana una storia nuova. O tradisco io te, o tu tradisci me, o ci tradiano entrambi.»
«Len, lasciala perdere. Da un orecchio ti entra e dall’altro ti esce. Non è in cattiva fede, davvero.»
Elena avrebbe voluto ribattere, ma Alexey era già sulla via del bagno, canticchiando. Lasciala perdere. Facile a dirsi.
La visita successiva avvenne due settimane dopo. Stavolta, di sabato mattina, Svetlana Pavlovna si presentò con una borsa enorme e un’espressione tragica.
«Lena, hai le cimici!» dichiarò dall’ingresso.
«Cosa?»
“Cimici! Stanotte non riuscivo a dormire, mi prudeva dappertutto. Guardo—e il mio braccio è pieno di punture! Un’intera scia! Sono sicuramente cimici!”
“Da dove avresti preso le cimici, Svetlana Pavlovna?”
“Da dove? Da te! La settimana scorsa sono stata a casa tua, seduta sul tuo divano. Mi sono portata l’infestazione a casa! Ma l’hai mai controllato quel tuo divano?”
Elena guardò confusa il divano dove lei e Alexey avevano dormito per quattro anni, finché non avevano risparmiato abbastanza per un letto. Era pulito e ben tenuto. Nessun segno di cimici.
“Non abbiamo cimici,” disse con fermezza.
“No? E allora questo cos’è?” Sua suocera tirò fuori una bottiglia dalla borsa. “Ho già trattato tutto il mio appartamento! Ho speso tremila per la disinfestazione! Tremila, Lena!”
“Se hai delle punture, potrebbero essere zanzare, un’allergia, qualsiasi cosa!”
“Zanzare in ottobre? Pensi che sia stupida? Sono cimici, e sono venute da te! Perché, Lenochka, sei una cattiva padrona di casa. L’ho capito dal primo momento in cui Alyosha ti ha portata a casa. Non sei capace di gestire la casa, per questo qui si riproducono tutti i tipi di parassiti!”
Elena sentì un’ondata di calore dentro di sé. Cattiva padrona di casa. Lei, che faceva le pulizie a fondo ogni sabato. Lei, che lavava, stirava, cucinava e teneva sempre la casa pulita e accogliente.
“Non abbiamo cimici,” ripeté. “E non ne abbiamo mai avute.”
“Allora questo cos’è?” Sua suocera si tirò su la manica per mostrare alcune macchie rosse sul polso.
“Potrebbe essere qualsiasi cosa. Vai da un dermatologo.”
“Andare da un dermatologo! Hai sentito, Alyosha?” si rivolse al figlio, appena entrato in cucina. “Tua moglie mi ha infestata con le cimici, e io dovrei correre dai medici!”
“Mamma, basta,” disse Alexey stanco. “Non abbiamo cimici. E non ne abbiamo mai avute.”
“Quindi non mi credi? Pensi che stia mentendo?”
“Mamma, pensiamo che tu ti stia sbagliando.”
Si gonfiò d’indignazione e se ne andò, sbattendo la porta con intenzione. Alexey lanciò alla moglie uno sguardo di scusa.
“Scusa. È solo che… insomma, sai com’è.”
“Sì,” disse Elena secca. “Lo so. Un’attrice nata.”
Il terzo atto della commedia si svolse a novembre. Un mercoledì sera, mentre Alexey lavorava fino a tardi, suonò il campanello. Elena aprì—e rimase di stucco. Sua suocera era lì, pallida, un fazzoletto premuto contro il petto.
“Lena, cara, mi sento male. Posso sedermi?”
“Certo, entra.”
Si mosse lentamente verso la cucina e si lasciò cadere su una sedia, come se ogni movimento costasse fatica.
“Acqua, per favore.”
Elena versò dell’acqua e osservò mentre sorseggiava a piccoli sorsi e roteava gli occhi.
“Cosa è successo?”
“Sono andata dal medico, Lenochka. Ho avuto una diagnosi. Una diagnosi seria.”
A Elena si strinse il cuore. Per quanto fosse difficile, era pur sempre la madre di Alexey. E davvero sembrava star male.
“Che diagnosi?”
“Asma. Ho l’asma, Lena. Il medico ha detto che non posso vivere in città. Ho bisogno di aria fresca, della natura. Mi serve una dacia.”
“Asma?” ripeté Elena. “Hai le crisi? Ti manca il respiro?”
“Non ancora, ma il medico ha detto che può iniziare da un momento all’altro. Devo assolutamente lasciare la città. Subito!”
“E quale medico te lo ha detto?”
“Quale? Il medico della clinica.”
“E ti ha prescritto una cura?”
“Certo che sì. Ecco,” frugò nella borsa e tirò fuori un foglio spiegazzato. “Guarda? C’è scritto: ‘È consigliato stare all’aria aperta.’ Significa che mi serve una dacia!”
Elena diede un’occhiata al foglio. Era una normale nota che confermava la visita al medico per lamentele di stanchezza. Nessuna diagnosi, nessun consiglio di trasferimento.
“Qui non c’è scritto niente sull’asma, Svetlana Pavlovna.”
“Come non c’è scritto? C’è!” Puntò il dito sul foglio. “Qui, sull’aria fresca!”
“C’è scritto che dovresti camminare di più. Non è lo stesso che comprare una dacia.”
“Lena, non capisci! Sto male! Sto morendo! E tu vuoi discutere!”
“Non sto discutendo, è solo che…”
“So cosa intendi con ‘solo’! Semplicemente non vuoi che tua suocera viva a lungo! Vuoi che soffochi in questo appartamento soffocante!”
“Il tuo appartamento va benissimo, Svetlana Pavlovna. Grande, pieno di luce…”
“Ma non c’è aria fresca! Mi serve una dacia! Alyosha deve comprarmi una dacia!”
Elena si morse il labbro. Alexey guadagnava bene, ma una dacia era una spesa seria. Avevano appena iniziato a risparmiare per una macchina nuova.
“Non possiamo comprare una dacia adesso.”
“Non possiamo? O non vogliamo?” I suoi occhi si strinsero. “Capisco. Non vuoi. Vuoi che io muoia, vero?”
“Cosa? No, certo che no!”
“Invece sì! Lo so! Mi hai odiato dal primo giorno che sei entrata nella vita del mio Alyosha! Vuoi separarci!”
“Non voglio separarvi,” Elena sentì la voce tremare. “Sto solo dicendo che non abbiamo i soldi per una dacia.”
“Niente soldi! Ma i soldi per te ci sono? Per i tuoi stracci, i tuoi cosmetici? Ho visto il tuo cappotto nuovo!”
“Quel cappotto era un regalo di compleanno da parte di mia madre.”
“Eh già, un regalo! E dove li trova i soldi tua madre?”
Elena si alzò. Sentiva che ancora un attimo e avrebbe perso la pazienza e detto qualcosa di cui si sarebbe pentita.
“Penso che dovresti parlare dell’acquisto della dacia con Alexey. Quando rientra a casa.”
“Ne parlerò con Alyosha. Non preoccuparti. Gli racconterò tutto. Come sua moglie non vuole che sua madre viva! Come mi dici in faccia che non ci sono soldi!”
Sua suocera uscì sbattendo la porta. Elena si lasciò cadere su una sedia e si coprì il viso con le mani. Le lacrime le salirono alla gola, ma le trattenne. Non avrebbe pianto. Non le avrebbe dato quella soddisfazione.
Quando Alexey tornò, gli raccontò della visita. Lui ascoltava, aggrottando sempre di più la fronte.
“La mamma non ha nessun asma,” disse infine. “Ha solo deciso che vuole una dacia. E davvero non abbiamo soldi per questo. Ne parlerò con lei.”
“Alyosh, ogni settimana trova qualcosa di nuovo. Amanti, cimici, ora asma e dacia. Sono stanca. Davvero stanca.”
“Ignora tutto, Len. Sai come è fatta.”
“Lo so,” disse piano Elena. “E proprio per questo sono stanca.”
Le visite continuarono. A dicembre scoprì di essere allergica a qualcosa nell’appartamento di Alexey ed Elena—o ai fiori, o al detersivo—e pretese che buttassero via tutte le piante e cambiassero i prodotti per la casa. A gennaio decise che Elena nutriva male il figlio—troppe verdure, troppa poca carne. Portò tre chili di maiale e insistette perché Elena lo cucinasse subito.
Ogni visita si trasformava in uno spettacolo di tre ore. Ogni volta trovava un nuovo pretesto per lamentarsi, una nuova tragedia, un nuovo motivo per uno scandalo. E ogni volta Alexey la liquidava: “Non prestarci attenzione. Non fa del male.”
Ma a febbraio, quando il campanello suonò ancora una volta, Elena non aprì subito. Rimase nell’ingresso, fissando la porta, ascoltando l’insistente suoneria. Due squilli brevi, uno lungo. La melodia tipica di Svetlana Pavlovna.
“Lena, apri! So che sei a casa!”
Elena fece un respiro profondo e aprì la porta. Ma non la spalancò come al solito. Rimase sulla soglia, bloccando il passaggio.
“Buongiorno, Svetlana Pavlovna.”
“Lena, fammi entrare, fa freddo!”
“Prima dobbiamo discutere qualcosa.”
Sua suocera aggrottò la fronte, confusa.
“Discutere di cosa?”
“Il pagamento per le visite.”
“Cosa?”
“Ho deciso che ogni tuo visita costerà tremila rubli. Contanti, in anticipo.”
A sua suocera cadde la mascella, ma non uscì alcuna parola. Fissava la nuora con stupore, come se Elena avesse improvvisamente iniziato a parlare cinese.
“Lena, hai perso la testa?”
“No, Svetlana Pavlovna. Sono perfettamente lucida. Tremila a visita. Se vuoi entrare—paga.”
“Tu… stai scherzando?”
“No.”
“Questo è l’appartamento di mio figlio! Ho il diritto di venire quando voglio!”
“Questa è casa nostra—mia e di Alexey. E io ho il diritto di fissare le regole per gli ospiti.”
“Ospiti? Io non sono un’ospite! Sono sua madre!”
“Sei un’ospite che ogni settimana fa teatro qui. E sono stanca di questo circo gratuito. Da ora in poi il circo si paga. Tremila a spettacolo.”
Sua suocera diventò paonazza.
“Alyosha!” gridò. “Alyosha, vieni subito qui!”
“Alexey non è in casa,” disse Elena con calma. “Tornerà tra un’ora.”
“Lo aspetterò proprio qui! Sul pianerottolo!”
“Come vuoi. Solo che quando arriva, vorrò comunque il pagamento per la visita di oggi.”
“Tu… tu…”
«Len, mi dispiace», disse piano. «Mi dispiace di non aver preso sul serio le tue lamentele. Pensavo… pensavo davvero che fosse solo il suo modo di essere. Che non fosse una cosa così grave, che potevamo tollerarla. Non mi rendevo conto di quanto fosse dura per te.»
Elena fece un passo verso di lui e lui la abbracciò. Forte, ma dolce.
«Le parlerò io», promise Alexey. «Le spiegherò che così non può continuare. E sì, da ora in poi verrà solo nei fine settimana e solo se siamo d’accordo entrambi.»
«Grazie», sussurrò Elena sulla sua spalla.
Per due mesi, nessuna chiamata dalla madre di lui. Elena iniziò ad abituarsi alla quiete, alle sere tranquille, a non dover aspettare ogni settimana la prossima scenata.
Poi, un sabato, il telefono squillò. Alexey rispose, ascoltò, poi guardò sua moglie.
«La mamma vuole venire domani. Alle tre. Va bene?»
Elena annuì.
«Va bene.»
Svetlana Pavlovna arrivò puntuale alle tre. Con una torta e un’aria colpevole. Si sedette in cucina, bevve il tè, parlò del tempo, delle notizie, della figlia della vicina che aveva avuto un bambino. Nessuna parola su amanti, cimici o asma.
È vero, proprio alla fine non riuscì a trattenersi:
«Lena, sento odore di muffa qui? Solo a me sembra che ci sia una macchia umida nell’angolo?»
Elena e Alexey si scambiarono uno sguardo. Alexey aprì la bocca, ma Elena fu più veloce:
«Svetlana Pavlovna, è l’ombra del mobile. Non c’è muffa.»
«Ah, beh, allora va bene», disse lei con un sorriso di scusa. «Devo essermelo solo immaginato.»
Quando se ne andò, Alexey scoppiò a ridere.
«Hai visto la sua faccia? Si stava sforzando così tanto di trattenersi!»
«Ho visto», sorrise Elena. «Il progresso è evidente.»
«Sai, forse la tua idea dei tremila ha davvero funzionato. In un certo senso.»
«In che senso?»
«Beh, ha capito che per gli spettacoli bisogna pagare. Non necessariamente con i soldi. Puoi pagare con il rapporto con tuo figlio.»
Elena ci pensò e annuì. Forse Alexey aveva ragione. Forse a volte le persone hanno davvero bisogno di limiti. Limiti chiari ed espliciti che non puoi superare senza pagarne il prezzo.
E ognuno ha il proprio prezzo.
