Marina stava posando la torta di compleanno sul tavolo quando Alexey le porse una scatola regalo. Dentro c’era una padella antiaderente, ventiquattro centimetri di diametro.
“Grazie,” Marina cercò di sorridere. “Molto… pratica.”
“Non sembri contenta,” Alexey si accigliò. “Ne ho scelta una di qualità con rivestimento in ceramica. Il commesso ha detto che è il miglior modello della linea.”
“Alyosha, abbiamo già tre padelle. E c’è una lista appesa al frigorifero da un mese di ciò che mi serve davvero.”
“Che lista?” Lui guardò verso il frigorifero, dove spiccava un foglio di carta. “Ah, quella. Guarda, ciò che conta non è il regalo ma il pensiero. Una padella è sempre utile in casa.”
“C’è scritto un libro di Bradbury, scarpe da corsa, un phon per lo styling,” Marina indicò la lista. “L’hai mai letta, almeno una volta?”
“Beh, l’ho solo sfogliata…” Alexey esitò. “Ma perché ti serve un phon se hai i capelli corti? E i libri li puoi prendere in biblioteca. Una padella è più pratica.”
Marina rimise silenziosamente la padella nella scatola. Sua sorella Olya le regalò un phon per lo styling, sua madre mise da parte dei soldi per le scarpe da corsa, e la sua amica Svetlana le regalò l’attesissimo libro di Ray Bradbury, Vino d’estate. Tutti ricordavano cosa voleva. Tranne suo marito.
“Lo sai,” Alexey allargò le mani, “se mi amassi davvero, saresti felice anche solo con la carta igienica. Perché è un segno di attenzione da parte di chi ami.”
“Interessante filosofia,” Marina annuì. “Me lo ricorderò per il futuro.”
Alexey non notò la freddezza nella sua voce. Qualcosa dentro di lei si mosse, come placche tettoniche prima di un terremoto.
“Vedi com’è semplice!” si stropicciò le mani, soddisfatto. “L’amore non riguarda i regali costosi, ma apprezzare la cura. Mia madre dice sempre che una vera moglie dovrebbe essere grata per qualsiasi attenzione dal marito.”
“Donna saggia, tua madre,” Marina iniziò a sparecchiare. “Molto saggia.”
Ventitré febbraio. In salotto sedevano sua suocera, Tamara Stepanovna, e sua cognata, Irina. Alexey stava strappando impaziente la carta da regalo.
“Detergente per WC,” sollevò la prima bottiglia. “Deodorante. Carta igienica… deodorante per ambienti… detersivo per pavimenti…”
Il volto di suo marito si allungò. Tamara Stepanovna arricciò le labbra.
“Marina, che tipo di presa in giro è questa?” chiese la cognata.
“Nessuna presa in giro,” Marina si sedette di fronte a loro e intrecciò le mani sulle ginocchia. “Se Alexey mi ama, dovrebbe gioire per ogni segno di attenzione. I detersivi per la casa sono sempre utili.”
“Stai prendendo in giro me!” Alexey saltò su, gettando la carta per terra. “Dov’è il vero regalo?”
“Non è questo un vero regalo?” Marina inclinò la testa. “L’hai detto tu stesso: conta il pensiero, non il regalo. Ho mostrato attenzione per la nostra casa.”
“Non cercare di ingannarmi con le tue parole clever!” Alexey si avvicinò. “Sai benissimo cosa stai facendo!”
“Capisco la stessa cosa che hai fatto tu un mese fa con quella padella.”
“Marina!” Tamara Stepanovna si alzò dal divano. “Hai una coscienza?”
“La mia coscienza è a posto,” Marina sostenne lo sguardo. “Ma a quanto pare la giustizia è un concetto che vale solo per le donne.”
“Di cosa stai parlando?” Irina si alzò in piedi. “Che giustizia? Una moglie deve rispettare il marito!”
“E un marito non deve rispettare sua moglie?” Marina sorrise. “O ci sono regole speciali per gli uomini?”
“Basta con questo circo!” Alexey guardò il suo regalo. “Se provi ancora a mettermi in imbarazzo così, avrai a che fare con il divorzio!”
“Ottima idea,” Marina si alzò e si diresse verso la porta. “Domani presenterò i documenti.”
“Aspetta!” Alexey le afferrò la mano. “Stai scherzando?”
“Assolutamente seria.”
“Marina, calmati,” Tamara Stepanovna fece un passo avanti. “Non essere impulsiva. Ma il regalo era davvero inappropriato. Una moglie dovrebbe essere felice per ogni segno di attenzione dal marito se lo ama.”
“Parole identiche a quelle di tuo figlio,” Marina si rivolse ad Alexey. “Allora dovresti essere felice anche tu del mio regalo. O forse non mi ami?”
“Sei impazzito?” Alexey impallidì. “Questa è tutta un’altra cosa!”
“Qual è la differenza?” Marina sollevò un sopracciglio. “Spiegamelo, visto che sono lenta.”
“La differenza è che sono un uomo! E gli uomini ricevono regali normali: orologi, cravatte, colonie!”
“E le donne ricevono padelle e scope?” Marina annuì. “Capito. Non si finisce mai di imparare.”
Alexey rimase in silenzio, stringendo la mascella. Tamara Stepanovna prese sua figlia per mano.
“Andiamo, Ira. Non ci intrometteremo nelle loro liti domestiche. Lascia che questa signora mostri il suo carattere.”
“La signora resta,” Marina fece una riverenza. “Ma le liti domestiche sono finite.”
Se ne andarono in fretta. Marina rimase sola con suo marito.
“Sai,” Alexey camminava per la stanza, “all’inizio volevo comprarti i cosmetici della tua lista. Ma Irina ha detto che dovevamo mettere alla prova la sincerità dei tuoi sentimenti. Come: se una moglie ama davvero suo marito, sarà felice con qualsiasi regalo.”
Marina si lasciò cadere sul divano. Il mondo vacillò.
“Era una prova?”
“Beh… in un certo senso. La mamma era d’accordo. Ha detto che se mi ami davvero, lotterai per il nostro matrimonio invece di fare scenate per una padella.”
“Irina non mi sopporta?”
“Pensa che tu sia troppo… esigente. Dice che una vera moglie dovrebbe adattarsi e non imporre condizioni. Anche la mamma è d’accordo—una donna dovrebbe essere più dolce, più accondiscendente.”
“E tu cosa pensi?” Marina guardò suo marito. “La tua opinione?”
“Io… penso che la mamma abbia trent’anni di matrimonio alle spalle.”
Marina guardò suo marito e vide uno sconosciuto. Un uomo che, a trent’anni, non poteva scegliere un regalo per la moglie senza il consiglio della madre.
“Faccio la valigia.”
“Dove vai?”
“Da mia madre. Lontano dal consiglio di famiglia dei saggi.”
“Marina, non trasformare tutto in un dramma!” Alexey le bloccò la strada verso l’armadio. “Ti comporti come una principessa viziata! Tutto questo casino per una stupida padella!”
“Non per la padella,” disse piano mentre metteva i vestiti in una borsa. “Perché per te è normale mettere alla prova tua moglie, mentre rispettare i suoi desideri è un capriccio.”
“E il tuo regalo umiliante?” Cominciò a buttare le sue cose fuori dalla borsa. “Non era forse una prova?”
“Non provarci!” Marina gli afferrò la mano. “Quella era una lezione. Ma come sempre, non hai capito nulla.”
“O cosa? Divorzierai?” rise malignamente. “Chi ti vorrà con queste scenate? Prova a trovare uno sciocco disposto a sopportare i tuoi capricci!”
Marina raccolse i vestiti sparsi e li rimise a posto. Nell’appartamento in affitto, quasi nulla le apparteneva—era sorprendente quanto poco si fosse accumulato in due anni di matrimonio.
Alexey andò in bagno, tornò con il suo shampoo e balsamo, e li gettò nella spazzatura.
“Prendi tutta la tua roba! E non tornare!”
“Non ne ho intenzione,” Marina guardò le bottiglie nella spazzatura e non le raccolse. “Ho rispetto per me stessa. A differenza di qualcuno.”
Prese la borsa e si diresse verso la porta.
“Non hai nessun posto dove andare!” Alexey gridò dietro di lei. “Tornerai strisciando tra una settimana!”
“Di’ a tua madre e a tua sorella di trovarti una moglie più accondiscendente. O meglio ancora, compra una bambola gonfiabile. Con lei non avrai problemi.”
Un’ora dopo.
“Ho sempre saputo che la casa dei tuoi genitori era la tua fortezza, tesoro,” disse sua madre, Elena Petrovna, aiutandola a portare le borse. “Raccontami cos’è successo.”
Marina raccontò tutto—dalla padella alla carta igienica, dalla prova sui suoi sentimenti ai consigli materni di Tamara Stepanovna.
“Capisco,” Elena Petrovna versò il tè nelle tazze lilla preferite da Marina. “Ti ha chiamata?”
“No.”
“E non lo farà. È seduto con la sua mammina in questo momento, a discutere di quanto tu sia una ragazza ingrata e senza cuore.”
“Come lo sai?”
“Perché ho visto come si comporta con sua madre. Ricordi i preparativi del matrimonio? Appena arrivata Tamara Stepanovna, il tuo Alexey è diventato un burattino senza spina dorsale.”
“Pensavo fosse nervosismo,” Marina strinse la tazza tra le mani. “Pensavo fosse solo ansia.”
“Tesoro, quell’uomo ha quasi trent’anni. Se non ha ancora imparato a prendere decisioni senza la mamma, non lo farà mai.”
Marina finì il suo tè e prese il telefono.
Alexey rispose al secondo squillo.
“Allora, ti sei calmata? Smettila di essere infantile e torna a casa.
Sono disposto a perdonarti.”
“Che generoso da parte tua,” Marina sogghignò.
“Domani presento la domanda di divorzio.”
“Marina, basta con questa scena! Fare una scelta così drastica per delle sciocchezze… Siamo adulti!”
“Proprio per questo divorzio da un mammone.”
Riattaccò.
La mattina dopo inviò un messaggio:
“La richiesta è stata inviata.
Sei libero di cercare una moglie obbediente.”
Non arrivò nessuna risposta.
Due giorni dopo suonò il campanello.
Sulla soglia c’erano Alexey e sua madre.
“Elena Petrovna,” Tamara Stepanovna entrò senza attendere invito, “parla con tua figlia.
Sta distruggendo una famiglia per delle sciocchezze.
Completamente ingrata!
Dopo tutti i miei sforzi per farne una brava moglie!”
“Sedetevi,” Elena Petrovna indicò il divano.
“Cerchiamo di risolvere con calma, senza troppa emotività.
Alexey, spiega alla madre di Marina perché hai regalato a tua moglie una padella per il suo compleanno.
Mi interessa davvero sentire la logica.”
“Beh… è pratica…
Una donna deve cucinare,” borbottò Alexey.
“Pratica, certo,” Elena Petrovna annuì con una leggera ironia.
“E perché non hai scelto qualcosa dalla lista sul frigorifero?
C’erano desideri abbastanza precisi.”
Alexey arrossì e guardò sua madre.
“Una moglie dovrebbe apprezzare qualsiasi attenzione da parte del marito.
La lista è un capriccio!
Una vera donna è felice con qualsiasi cosa riceva!”
“Filosofia interessante,” Elena Petrovna si rivolse al genero.
“Questa non è la tua opinione, è quella di tua madre.
Tu cosa ne pensi, Alexey?
O non hai un’opinione tua?”
“Io… sono d’accordo con mia madre.
Ha sempre ragione.”
“Capisco,” Elena Petrovna si rivolse a Tamara Stepanovna.
“Mi dica onestamente, vuole davvero una nuora per suo figlio o vuole una domestica gratuita?
Perché prima dovrebbe insegnare al ragazzo a non nascondersi dietro le gonne della mamma,
e solo dopo cercargli una compagna di vita.”
“Non osi parlare così con me!” Tamara Stepanovna balzò in piedi.
“Ho cresciuto mio figlio con amore e cura!
E tua figlia è un’egoista viziata!
Pensa solo a se stessa!”
“Posso permettermelo perché mia figlia merita un partner,
non un mammone che a trent’anni non sa prendere una decisione senza consultare la mamma,” rispose Elena Petrovna con calma.
“Hai sentito?” Tamara si rivolse al figlio.
“Come insulta la nostra famiglia!”
Alexey si alzò di scatto e uscì dalla stanza.
La porta d’ingresso sbatté.
“Ecco la tua risposta,” Elena allargò le braccia.
“Invece di un confronto da adulto — la fuga.
Commovente, vero?
A trent’anni reagisce come un adolescente imbronciato.”
“Tu… li hai separati!” sibilò Tamara.
“Hai messo tua figlia contro mio figlio!”
“Cara,” la voce di Elena divenne più fredda, “ho insegnato a mia figlia a rispettare se stessa.
E se tuo figlio non è pronto per un rapporto paritario, il problema non è mia figlia.”
La suocera raccolse la borsa in silenzio e si diresse verso la porta.
La sera, durante la cena, madre e figlia lavarono i piatti insieme.
“Sai, tesoro, sai cosa ho imparato col tempo?”
Elena sciacquò i piatti.
“L’amore materno può essere creativo o distruttivo.
Tua nonna Galya ha sempre sostenuto tuo padre e me.
Se litigavamo, mi diceva: ‘Lena, è un bravo uomo, abbiate cura uno dell’altra, imparate a capirvi.’
Ma fin dall’inizio Tamara Stepanovna ha messo suo figlio contro di te.”
“Mamma, ma voleva testare la sincerità dei miei sentimenti…”
“Tesoro mio, voleva solo dimostrare che tu non eri degna del suo prezioso bambino.
I test nei rapporti non servono a rafforzarli, ma a distruggerli.
L’amore non si mette alla prova umiliando qualcuno.”
Marina annuì, asciugando i bicchieri.
“Hai ragione.”
“E ora non hai più bisogno di tutto questo, tesoro.
Sei libera da questo teatro dell’assurdo.”
“Mi sono ricordata di quando al nostro matrimonio Tamara disse alle sue amiche:
‘Vedremo quanto dura questa.’
All’epoca pensai di aver capito male.”
“E ora capisci che si aspettava il tuo fallimento fin dall’inizio?”
“Sì. E ha fatto di tutto per avvicinarlo. E Alexey… lui non ha nemmeno provato a difendermi.”
“Perché nel suo mondo l’opinione di sua madre conta più del fatto che sua moglie abbia ragione. Tali uomini non sono fatti per la vita familiare, cara.”
“Ho fatto la scelta giusta, vero?”
“La scelta migliore. Ora vivi per te stessa, mia ragazza intelligente.”
Intanto, in città, Alexey sedeva nell’appartamento con una stanza in affitto—proprio quello che aveva recentemente condiviso con sua moglie—e malediceva tutto il mondo. Sua madre, che aveva inventato la stupida prova della padella. Sua sorella, che aveva suggerito il regalo “pratico”. La sua ex-moglie, che si era rifiutata di “lottare per la famiglia”.
Sulla riva del fiume, Marina, Olya e Svetlana sedevano intorno al fuoco. La nebbia scivolava sull’acqua; da qualche parte in lontananza gridava un gufo. Le fiamme proiettavano ombre danzanti sui loro volti, creando un’atmosfera intima per una conversazione sincera.
“Te ne penti?” chiese Svetlana, fissando da vicino la sua amica.
“Pentirmi di cosa esattamente, cara?”
“Il divorzio. In fondo avete vissuto insieme due anni.”
Marina mescolò le braci con un bastone. I tronchi di pino scoppiettavano nel fuoco, mandando scintille dorate nell’aria.
“Mi dispiace solo di aver passato due anni con una persona che non mi conosceva,” disse con un sorriso amaro. “Non ricordava che non mangio pesce, pensava che il mio colore preferito fosse il rosa anche se non lo sopporto. Comprava profumi con profumo di vaniglia quando preferisco gli agrumi. E non provava mai a ricordare.”
“Gli uomini possono essere così,” disse Olya con comprensione.
“No, cara, non tutti,” obiettò Marina. “Ricordi il Denis di Sveta? Dopo il loro primo appuntamento si ricordò che le piace il tè al gelsomino. E il mio ex in due anni non ha mai letto la lista sul frigorifero.”
“Sai cosa mi ha fatto soffrire di più?” continuò Marina, gettando un ramoscello secco nel fuoco. “Quando cercavo di spiegargli le mie preferenze, diceva: ‘Dai, che differenza fa.’ Come se chiedessi l’impossibile.”
“Questa è attenzione basilare per chi si ama,” concordò Svetlana.
“Esatto!” esclamò Marina. “E lui pensava che bastasse semplicemente esserci. Come se la sua sola presenza nella mia vita fosse già una ricompensa per me.”
Il fuoco si spense lentamente, diventando brace luminosa. Una nebbia più densa si sollevò sopra il fiume, avvolgendo la riva in una foschia misteriosa.
Il gufo chiamò ancora una volta nel buio, come a confermare la giustezza delle sue decisioni. Le tre amiche sedevano presso il fuoco che si spegneva, ognuna persa nei propri pensieri, ma tutte sentivano il calore della vera amicizia e del sostegno.
“È ora di preparare le cose?” chiese Olya guardando l’orologio.
“Sì, è tardi,” concordò Marina. “Ma ricorderò questa sera a lungo. Grazie, mie care ragazze.”
“E grazie a te per la sincerità,” rispose Svetlana. “La tua storia è una lezione per tutte noi.”
Cominciarono a spegnere il fuoco e a raccogliere le loro cose, ma il calore della serata—il calore dell’amicizia—sarebbe rimasto con loro ancora a lungo.
