Marina e Pavel stavano festeggiando il loro trentesimo anniversario di matrimonio. Dopo aver preparato una torta Napoleon, Marina ricordò speranzosa al marito il loro sogno di lunga data. “Pasha, ti ricordi quando una volta mi hai promesso di portarmi a Parigi per il nostro trentesimo?” chiese. Senza alzare lo sguardo dal telefono, Pavel le porse una scatolina di velluto con un anello. “Tremila rubli,” disse, gli occhi ancora sui piedi. “L’ho preso da Sunlight, c’era un buon sconto.” “Grazie,” sussurrò lei, cercando di nascondere la delusione. “È molto bello.” Qualcosa le trafisse dolorosamente il petto. Non si trattava dei diamanti—era quel piccolo resoconto secco.
Marina aveva notato da tempo che da quando suo marito, un anno fa, aveva iniziato ad andare in palestra, insieme a diete e nuovi abiti, era diventato distante. Quella sera di festa, Pavel ebbe improvvisamente un “lavoro urgente” e se ne andò, lasciando la moglie da sola con la torta intatta. Poco dopo, l’amica Tanya scrisse: “Accendi subito ‘Stolitsa’!” Sullo schermo c’era un servizio dal ristorante di lusso La Marée. Al tavolo sedeva Pavel, e di fronte a lui—una bionda appariscente sulla trentina. Tanya inviò subito un altro messaggio: “È Viktoria della palestra. Sta dicendo a tutti che il suo amante le ha regalato un viaggio a Parigi per le vacanze di maggio.” “Le vacanze di maggio. Tra una settimana,” pensò Marina. Guardò l’anello. “Tremila. Con lo sconto.” E per lei—Parigi.
Quando Pavel tornò a casa nel cuore della notte, Marina lo stava aspettando in cucina. “Com’è andata la riunione?” chiese. “Bene. Solo stanco.” “Al La Marée?” Lui si bloccò. “Ah, intendi il servizio al telegiornale? Sì, lì. Era un incontro di lavoro.” “Con un ‘partner’,” disse Marina tra i denti. “Quando partite per Parigi? Per le vacanze di maggio?” “Che sciocchezze sono queste?” “Non fingere, Pasha,” la sua voce tremava. “So tutto. Di Viktoria.” Lui si lasciò cadere pesantemente sulla sedia. “E adesso? Uno scandalo? Un’isteria? Alla nostra età è inutile.” “Tremila rubli, Pasha!” la sua voce tremava di indignazione. “Hai speso quelli per un anello a tua moglie, e regali alla tua amante un viaggio romantico a Parigi?!” “Cosa ti aspettavi?”
Per la prima volta da molto tempo, alzò la voce. “Trent’anni nello stesso letto! Guardati—una vecchia vestaglia, i bigodini sempre in testa… Non eri una moglie, eri una domestica! E Vika… in me vede un uomo. È interessante parlare con lei!” Marina lo fissò in silenzio. Trent’anni della sua vita erano stati ridotti alla parola “domestica”. “Sai cosa?” la sua voce divenne sorprendentemente calma. “Vola pure a Parigi. Ma prima di partire, firma i documenti per il divorzio.”
Un mese dopo divorziarono. Poco dopo, l’amica Tanya portò delle notizie: “Puoi immaginare che Viktoria è tornata da Parigi ed è corsa subito in palestra. In lacrime! A quanto pare il tuo ex ha passato tutto il viaggio al telefono per lavoro. Non l’ha nemmeno portata al Louvre—‘troppo da fare.’” Marina rise. “E tu—come stai?” “Sai,” rispose Marina, “la prima settimana ho pianto. Poi… mi sono iscritta a un corso di spagnolo. Vado in piscina. Mi sembra di aver ricominciato a vivere.” “E Pavel?” “Che c’è da dire?” Alzò le spalle indifferente. “Dicono che Viktoria l’abbia lasciato. Ha chiamato di recente, ha chiesto di tornare. Ho rifiutato.”
“Ti dispiace per lui?” “Un tempo sì. Ora…” Sorrise. “Sai, ho comprato un biglietto. Per Parigi.” “Da sola?!” “Sola. Ho solo cinquantasette anni—è il momento perfetto per cominciare a vivere per me stessa.” Sei mesi dopo, al corso di spagnolo, conobbe l’insegnante, Sergey. “Senti, Marina,” disse un giorno, “perché la prossima volta non andiamo insieme a Parigi?” Lei rise. “Affare fatto. Ma non a maggio—la città è troppo piena di turisti.” Passò quell’anello da tremila rubli alla nipotina—per giocare con le bambole.
