Ogni mattina Yulia si svegliava con il suono delle gocce di pioggia che battevano sul davanzale e vedeva nuvole grigie fuori. Il tempo sembrava rispecchiare il suo umore—ansioso, incerto, pieno di vaghi sospetti.
Per la terza settimana di fila, suo marito Igor preparò una borsa sportiva e annunciò:
«I miei genitori non stanno bene. Andrò da loro per un paio di giorni.»
La prima volta, Yulia accolse le sue parole con comprensione. Sua suocera, Lyudmila Pavlovna, aveva appena subito un intervento alla cistifellea. Suo suocero, Viktor Semyonovich, si lamentava della pressione alta. A sessantacinque anni, davvero la salute può venir meno.
«Certo, vai», disse la moglie. «Saluta i tuoi genitori da parte mia—dici che sono preoccupata anche io.»
Igor partì venerdì sera e tornò lunedì mattina. Tornò stanco e chiuso, come dopo un turno estenuante. Quando gli chiedeva della salute dei suoi genitori, rispondeva bruscamente:
«Stanno meglio. Ma sono ancora deboli.»
«Cosa fa male esattamente a tua madre?» chiedeva Yulia.
«Fa male tutto. Età», tagliava corto il marito.
La seconda volta, la stessa storia si ripeté una settimana dopo.
«Di nuovo male?» chiese la moglie, sorpresa.
«Mamma è caduta e si è fatta un livido. Papà è nervoso. Devo andare», spiegò Igor, mettendo camicie pulite nella borsa.
«Forse dovrei venire anch’io? Potrei aiutare.»
«Non serve. Lì è già stretto. Meglio che tu resti a casa.»
Yulia acconsentì. Con i genitori di suo marito aveva sempre cercato di mantenere una distanza rispettosa. Non si imponeva, non dava consigli non richiesti. Lyudmila Pavlovna era una donna riservata, non particolarmente calorosa. Erano cortesi tra loro, ma non intimi.
Il terzo viaggio avvenne il fine settimana successivo.
«Cosa c’è questa volta?» chiese Yulia, guardando Igor infilare jeans e un maglione nella borsa.
«Papà sta davvero male ora. La sua pressione è instabile. Mamma non riesce a gestirlo da sola.»
«Hai chiamato un medico?»
«Sì. Ma sai come sono ormai i medici della clinica locale. Ha prescritto delle pillole ed è andato via.»
Igor sembrava convincente, ma qualcosa nel suo tono mise Yulia in allarme. Sembrava troppo studiato, senza l’emozione vissuta di qualcuno davvero preoccupato per i genitori malati.
«Igor, forse dovrebbero essere ricoverati? Se è davvero così grave?»
«Non vogliono. Hanno paura degli ospedali. Dicono che a casa è più tranquillo.»
Chiuse la borsa e baciò la moglie sulla guancia.
«Non sentire la mia mancanza. Cercherò di sistemare le cose in fretta.»
Dopo che Igor se ne fu andato, Yulia rimase da sola con una crescente sensazione di disagio. Cercò di ricordare quando era stata l’ultima volta che aveva parlato al telefono con sua suocera. Era circa un mese fa. Lyudmila Pavlovna aveva chiamato per fare gli auguri a un’amica per il compleanno.
All’epoca sua suocera sembrava vivace, chiedeva del lavoro di Yulia e chiacchierava della dacia. Nessuna lamentela sulla salute. Al contrario, si vantava del raccolto di pomodori e dei piani per l’inverno.
«Strano», mormorò Yulia, in piedi alla finestra a guardare la pioggia d’autunno. «Se si sente così male, perché non ha chiamato? Di solito mi avvisava sempre quando stava male.»
Il lunedì, Igor tornò ancora più cupo.
«Come stanno i tuoi genitori?» chiese la moglie.
«Papà meglio. Mamma ancora debole.»
«E cosa ha detto il dottore?»
«Che dottore?» non capì.
«Quello del posto. Hai detto che lo avevate chiamato.»
«Ah, sì. Ha detto di tenere sotto controllo. Se peggiora—ospedale.»
Igor si cambiò in fretta e si sedette al computer. Chiaramente non voleva continuare la conversazione.
Quella sera, quando il marito andò a farsi la doccia, Yulia prese il suo telefono. Non aveva mai controllato il cellulare del marito prima, ma qualcosa le diceva che doveva guardare.
Non c’erano chiamate ai suoi genitori. Nessuna in uscita, nessuna in entrata. Negli ultimi due settimane—nessun contatto con Lyudmila Pavlovna o Viktor Semyonovich.
«Com’è possibile?» sussurrò Yulia. «Se Igor sta da loro, perché chiamare?»
Ma di solito, quando suo marito era via, i suoi genitori chiamavano almeno una volta Yulia. Per chiederle come stava, se aveva bisogno di inviare qualcosa col figlio. Stavolta—silenzio.
Il quarto viaggio fu il venerdì successivo.
“Di nuovo i tuoi genitori?” chiarì Yulia.
“Sì. La mamma ha la febbre. Temo abbia preso un raffreddore.”
“Igor, forse dovrei venire anch’io con te? Posso aiutare a prendermi cura di loro.”
“Perché vuoi altri problemi?” sbottò lui. “Hai già abbastanza lavoro.”
“Non è un problema. In fondo, sono i tuoi genitori—il che li rende anche i miei.”
“Yulia, basta. Là è già stretto. E prenderesti solo ciò che hanno loro.”
Igor parlò in modo persuasivo, ma evitò di incrociare il suo sguardo. Fece la valigia in fretta, come se fosse in ritardo per un treno.
“Quale treno pendolare prendi?” chiese sua moglie.
“Quello normale. Alle sette di sera.”
“Vuoi che ti accompagni alla stazione?”
“Non serve. Ci arrivo da solo.”
La baciò e uscì in fretta. Yulia rimase in un appartamento pieno di frasi incompiute e strane coincidenze.
Trascorse il sabato mattina immersa nei pensieri. La sua mente non trovava pace. Da una parte, sarebbe stato ingiusto accusare il marito di mentire senza prove. Dall’altra, troppe cose strane si erano accumulate nell’ultimo mese.
“Sono davvero solo una moglie sospettosa?” si rimproverò Yulia. “Forse i suoi genitori stanno davvero male, e io mi sto inventando problemi dal nulla?”
A pranzo aveva deciso. Se i suoi suoceri erano malati, di certo avrebbero accolto volentieri le cure della nuora. Yulia avrebbe preparato una torta fatta in casa, comprato della frutta, raccolto qualche dolce e sarebbe andata a trovare i genitori del marito.
“Li sorprenderò,” decise. “E sorprenderò anche Igor.”
La cucina era piacevolmente in disordine. Yulia impastava la pasta per una torta—la ricetta speciale di sua madre. Mentre cuoceva in forno, uscì a comprare frutta e succo.
Alle tre era tutto pronto. La torta profumata si raffreddava sul tavolo; una borsa di arance e banane era accanto alla porta. Yulia si cambiò, indossò un vestito carino, si truccò un po’ e andò alla stazione.
Sul treno sorrideva, immaginando quanto sarebbe stato felice suo marito vedendola arrivare all’improvviso. Igor avrebbe aperto la porta, visto sua moglie con le borse di dolcetti, avrebbe sbattuto gli occhi confuso e poi sorriso.
“Yulia? Da dove arrivi?” direbbe lui.
“Ho deciso di fare visita,” risponderebbe lei. “Per controllare i pazienti.”
Il viaggio fino a casa dei suoi genitori durò un’ora e mezza. Lyudmila Pavlovna e Viktor Semyonovich vivevano in un piccolo paese fuori Mosca, in una casa a due piani con giardino. Igor era cresciuto lì e ne conosceva ogni angolo.
Yulia si avvicinò al cancello che conosceva bene e suonò il campanello. Dopo un minuto la porta si aprì e sua suocera apparve sulla soglia.
“Yulia?” disse Lyudmila Pavlovna sorpresa. “Cosa fai qui?”
Sembrava in splendida forma. Guance rosee, occhi limpidi, nessun segno di malattia. Indossava una tuta, i capelli raccolti ordinatamente in una coda.
“Salve, Lyudmila Pavlovna,” disse Yulia, sorpresa. “Sono venuta a trovarvi. Igor ha detto che eravate malata.”
“Malata?” rise sua suocera. “Quale malattia? Siamo sani come pesci! Dove l’hai sentito?”
Yulia sentì il sangue salirle al viso. Il cuore batteva più forte, e le borse piene di dolci le sembrarono improvvisamente pesantissime.
“Ma Igor… Ha detto che si stava prendendo cura di voi. Che non vi sentivate bene.”
“Prendersi cura di noi?” Lyudmila scosse la testa. “Yulenka, non vediamo nostro figlio da una settimana! Forse anche di più!”
Una voce arrivò dal fondo della casa:
“Lyuda, chi è?”
“Yulia è venuta a trovarci!” rispose lei.
Viktor Semyonovich apparve in corridoio. Settant’anni, capelli grigi ma robusto, in pantaloni da lavoro e camicia a quadri. Chiaramente era appena stato nel suo laboratorio.
“Oh, nostra nuora!” si illuminò. “Cosa ti porta qui? Non ci fai spesso visita!”
“Viktor Semyonovich, dov’è Igor?” chiese Yulia bruscamente.
“Come dovrei saperlo?” fece spallucce. “Forse è al lavoro? O a casa con te?”
“È venuto da voi. Ha detto che eravate malati e che avevate bisogno di cure.”
Il suocero scambiò uno sguardo con la moglie.
“Yulia, non siamo malati. E non vediamo Igor da tanto. Quando è stato, Lyuda?”
“Il giorno di Pietro,” ricordò Lyudmila. “A luglio. È venuto per il compleanno di suo padre.”
“Esatto. Non ha nemmeno più chiamato da allora,” confermò Viktor.
Qualcosa dentro Yulia sembrò spezzarsi. Ogni spiegazione di suo marito, ogni viaggio dai “genitori malati”, si è rivelato essere una bugia. Una bugia chiara, sfacciata.
“Yulenka, cos’è successo?” chiese Lyudmila ansiosamente. “Sei pallida. Vieni, prendiamo un tè.”
“Grazie, ma devo andare,” mormorò la nuora.
“Come puoi andare? Sei appena arrivata! E hai portato una torta—lo vedo!” protestò la suocera.
“Un’altra volta.” Yulia porse loro le borse. “Queste sono per voi. Buon appetito.”
“E dov’è Igor?” chiese il suocero, perplesso. “Perché non è con te?”
“Non lo so,” rispose onestamente.
La accompagnarono fino al cancello, scambiandosi sguardi perplessi. Yulia si diresse verso la fermata dell’autobus, quasi senza sentire le gambe.
Nella sua testa, si accavallavano pensieri confusi: dove aveva passato Igor i suoi weekend? Con chi? Perché usare i suoi genitori come copertura? E soprattutto—da quanto tempo durava questa menzogna?
Il viaggio in autobus fino alla stazione durò mezz’ora. Yulia guardava fuori dal finestrino i paesaggi grigi di settembre e cercava di raccogliere i pensieri. Ogni viaggio di suo marito dai “genitori malati” ora le sembrava una presa in giro. Ogni spiegazione—una manipolazione cinica.
“Quindi mentre io mi preoccupavo per i suoi genitori, lui…” Yulia non riuscì a finire il pensiero.
Sul treno tirò fuori il telefono con l’intenzione di chiamare suo marito. Poi cambiò idea. Cosa avrebbe chiesto? Dove sei? Con chi? Perché mi menti?
Meglio aspettare a casa. Guardarlo negli occhi mentre offriva un’altra bugia.
Yulia arrivò a casa alle otto di sera. L’appartamento era silenzioso e vuoto. Si sedette sul divano e aspettò.
Igor tornò lunedì mattina, come al solito. Le chiavi tintinnarono nella serratura; la porta si aprì. Entrò stanco e stropicciato, con la solita borsa sportiva.
“Ciao,” brontolò Igor, dirigendosi in camera da letto. “Com’è andato il tuo weekend?”
“Bene,” rispose Yulia con calma. “E il tuo?”
“Pesante. I miei genitori stanno molto male.”
“Davvero?” Si alzò dal divano. “Che cosa hanno esattamente?”
“La mamma ha la febbre, il papà ha tenuto sotto controllo la pressione per tutta la notte. Siamo esausti.”
Parlava senza alzare la testa, gettando il bucato sporco nel cesto e tirando fuori le medicine dalla borsa.
“Igor,” lo chiamò piano la moglie. “Guardami.”
Alzò la testa. Nei suoi occhi brillò l’ansia.
“Dove sei stato tutti questi giorni?” chiese Yulia direttamente.
“Dove vuoi che sia? Dai miei. Te l’ho detto.”
“I tuoi stanno bene. Non ti vedono da una settimana.”
Igor si bloccò con una camicia tra le mani.
“Di che parli?”
“Sono andata da loro ieri. Volevo aiutare con i ‘malati.’ Lyudmila Pavlovna ha riso quando le ho chiesto della malattia.”
Il suo viso impallidì.
“Sei andata dai miei? Perché?”
“Perché ti ho creduto. Pensavo che fossero davvero malati.”
“Yulia, non capisci…”
“Cosa non capisco?” lo interruppe. “Che mi hai mentito per un mese? Che hai usato i tuoi genitori come copertura?”
“Non è una bugia…”
“Allora cos’è?” Yulia si avvicinò. “Igor, dove hai passato i weekend? Con chi?”
Si voltò verso la finestra.
“Non posso spiegare adesso.”
“Non puoi o non vuoi?”
“Yulia, fidati di me. Non è come pensi.”
“E cosa penso?” chiese freddamente.
“Beh… che io abbia qualcuno. Un’altra donna.”
“E non è così?”
Igor restò in silenzio. Passò un minuto, poi un altro. Finalmente sospirò pesantemente.
“C’è,” ammise piano.
Yulia annuì. Stranamente, non provava rabbia. Solo vuoto e chiarezza.
“Capisco.”
“Yulia, non è serio! È solo… è solo capitato…”
“Un mese fa è ‘successo’?”
“No, prima. Ma non sapevo come dirtelo.”
“Quindi hai mentito riguardo ai tuoi genitori malati?”
“Volevo capirmi. Capire di cosa ho bisogno.”
“E ci sei riuscito?”
Tacque di nuovo.
“Igor, ti sto chiedendo: hai capito di cosa hai bisogno?”
“Non lo so,” rispose onestamente.
“Sì”, disse Yulia. “Ho bisogno di qualcuno che non mente. Che non si nasconde dietro dei genitori presumibilmente malati per avere una relazione.”
“Non è una relazione…”
“Chiamala come vuoi. Il risultato non cambia—mi hai ingannata per un mese.”
Andò in camera da letto e prese una piccola valigia dall’armadio.
“Cosa fai?” chiese Igor, allarmato.
“Sto facendo la valigia,” disse Yulia, mettendo dentro l’indispensabile. “Resterò da un’amica. Finché sistemiamo le cose.”
“Cosa intendi, sistemare le cose?”
“Tu con i tuoi sentimenti. Io con le carte del divorzio.”
“Yulia, non avere fretta! Parliamo con calma!”
“Di cosa?” Chiuse la valigia. “Di come mi hai preso in giro per un mese? Di come mi sono preoccupata per tuoi genitori perfettamente sani?”
“Non volevo farti del male…”
“E così mi hai ferita ancora di più.”
Yulia prese i documenti dalla cassaforte, mise il telefono e il caricabatterie nella borsa.
“Se vuoi spiegare qualcosa, chiamami. Ma dubito che troverai una scusa per un mese di bugie.”
“E la nostra casa? E la nostra famiglia?”
“La famiglia è fiducia,” rispose. “La casa si può dividere tramite gli avvocati.”
Yulia si avvicinò alla porta.
“Aspetta”, supplicò Igor. “Magari possiamo ancora provarci? Chiuderò con tutto, ricominciamo da capo…”
“Con cosa? Di nuovo con te che menti sui tuoi genitori malati?”
“Non mentirò. Lo prometto.”
“Igor,” disse sulla soglia, “hai promesso di essere un marito fedele. Hai visto cosa valgono le promesse.”
Uscì e chiuse la porta. La tromba delle scale era silenziosa; da qualche parte sopra si sentiva della musica.
Fuori cadeva una pioggerellina sottile—proprio come un mese fa, quando tutto era iniziato. Yulia rialzò il colletto della giacca e si diresse verso la metro.
Il telefono squillò mentre scendeva verso il sottopassaggio. Sullo schermo comparve il nome del marito. Yulia rifiutò la chiamata e rimise il telefono nella borsa.
La decisione era presa. Non poteva più vivere con un uomo che aveva passato un mese a usare i suoi presunti genitori malati come copertura per una relazione. La fiducia era distrutta—e così anche la famiglia.
La strada davanti a lei prevedeva conversazioni con avvocati, divisione dei beni, una nuova vita. Ma almeno questa vita sarebbe stata onesta. Niente più bugie su genitori malati e viaggi segreti da un’altra donna.
Il treno della metropolitana portò Yulia via dal passato verso un futuro sconosciuto, ma onesto.
