marito mi ha dato un ultimatum. Ho annuito e l’ho fatto a modo mio
— Chiedi scusa a mia madre. Subito. E trasferisci i soldi a lei. Altrimenti ti cacceranno davvero dall’appartamento!
Questa frase è risuonata così forte che il vicino di sopra sembra abbia smesso di lavorare.
Il mio benefattore, Igor, stava in mezzo al soggiorno e indicava orribilmente con il dito da qualche parte nella zona dei battiscopa. Si gonfiava della sua importanza, somigliando a un dirigibile pronto a sganciare una bomba di ultimatum sulla mia testa ingrata.
Sedevo su una sedia, mescolando ansiosamente il tè, e con l’interesse di un naturalista osservavo questa rappresentazione teatrale gratuita. La situazione era così ridicola che non suscitava nemmeno rabbia.
Siamo sposati da tre anni. Vivevamo nel «nido di famiglia» di Igor: un monolocale malridotto, ereditato da suo nonno.
Mio marito credeva fermamente che, dato che mi aveva generosamente ammesso nei suoi trentatré metri quadrati, io fossi automaticamente diventata la sua serva personale con funzione di bancomat.
Ciò che Igor nella sua grandezza si ostinava a non ricordare è un fatto curioso.
Io possedevo un bellissimo appartamento di tre stanze in un quartiere esclusivo. Mia madre, che avevo trasferito dal villaggio, ora viveva comodamente lì.
E io abitavo nel «monolocale» di Igor solo perché da qui ci mettevo mezz’ora in meno per andare in ufficio.
A me stava bene questo compromesso. Almeno finché non è intervenuta la suocera.
Zinaida Pavlovna era una donna rumorosa, senza peli sulla lingua e profondamente convinta che suo figlio fosse un dono esclusivo del cielo, per il quale ero obbligata a pagare un affitto quotidiano. Continua nei commenti.
“Chiedi scusa a mia madre. Adesso. E trasferisci i soldi a lei. Altrimenti davvero ti butto fuori da questo appartamento!
Lo ha detto così forte che, al piano di sopra, il trapano del vicino sembra essersi fermato.
Il mio caro marito, Igor, stava in mezzo al soggiorno, indicando minacciosamente da qualche parte nella direzione del battiscopa. Era gonfio di importanza, come un dirigibile pronto a sganciare la bomba di un ultimatum sulla mia testa ingrata.
Ero seduta in poltrona, mescolando lentamente il mio tè, osservando questo spettacolo teatrale gratuito con l’interesse di un naturalista. La situazione era così ridicola che non riusciva nemmeno a farmi arrabbiare.
Eravamo sposati da tre anni. Vivevamo nel “nido di famiglia” di Igor — un appartamento fatiscente di una sola stanza che aveva ereditato dal nonno. Mio marito credeva fermamente che, dal momento che mi aveva generosamente permesso di entrare nei suoi trentatré metri quadrati, io avessi automaticamente assunto lo status di sua cameriera personale con funzione di bancomat.
Quello che Igor, in tutta la sua grandezza, si ostinava a non ricordare era un fatto piuttosto interessante.
Io possedevo un bellissimo appartamento di tre stanze in un quartiere elegante. Lì adesso viveva piuttosto comodamente mia madre, che avevo trasferito dalla campagna.
E io abitavo nel piccolo appartamentino di Igor per un solo motivo: era mezz’ora più vicino al mio ufficio.
Quel compromesso mi stava bene. Fino a quando non si è intromessa mia suocera.
Zinaida Pavlovna era una donna rumorosa e categorica, fermamente convinta che suo figlio fosse un dono esclusivo dal cielo, per il privilegio di cui ero tenuta a pagare un affitto quotidiano.
I primi segnali erano arrivati un paio di settimane prima. Mia suocera aveva sviluppato il delizioso vizio di presentarsi senza avvisare, fare ispezioni doganali al mio frigorifero e impartire direttive finanziarie.
«Una brava moglie dovrebbe mettere tutto il suo reddito nella famiglia del marito, non nasconderlo in conti in banca!» proclamò istruttivamente venerdì scorso, lavorando energicamente con la forchetta nell’insalata.
«Il denaro dovrebbe servire al bene della stirpe familiare! Dovresti contribuire per una nuova auto per il piccolo Igor — si vergogna a guidare quella vecchia davanti agli amici.»
«Secondo la Banca Centrale, Zinaida Pavlovna, il miglior investimento adesso è un deposito, non cercare di impressionare amici misteriosi con rottami finanziati», risposi tranquillamente.
«E il mio budget è calcolato esclusivamente per il bene della mia digestione.»
Indignata, mia suocera scosse la mano, agganciò la saliera con la manica e la fece cadere rumorosamente sotto il tavolo.
Zinaida Pavlovna rimase congelata con la forchetta alzata, come una marmotta che improvvisamente si accorge che in mezzo alla steppa non ci sono più tane sicure.
Ma la lezione non servì. Ieri ha deciso di lanciare un assalto su vasta scala, e quello fu l’inizio della fine.
Zinaida Pavlovna venne a cena e annunciò dall’ingresso che si avvicinava il suo anniversario. E il miglior regalo che io — proprio io, non il suo prezioso figlio — potessi farle era pagare due settimane in una località di lusso. Il prezzo equivaleva a due mesi del mio stipendio.
«Sono la madre di tuo marito! Gli ho dato gli anni migliori della mia vita!» proclamò, agitando una fetta di pane come una bacchetta d’orchestra. «E tu vivi sul mio territorio! È ora che mostri un po’ di gratitudine e ringrazi la madre di tuo marito!»
«Il territorio, Zinaida Pavlovna, secondo l’estratto catastale, appartiene a Igor.
«E il mio programma personale di beneficenza per finanziare le vacanze altrui è temporaneamente chiuso per inventario. Rivolgiti al fondo di assistenza sociale.»
Igor, che fino a quel momento si era vigliaccamente mimetizzato con la carta da parati nell’ingresso, improvvisamente sentì un’ondata di dovere filiale.
Si precipitò in cucina, accompagnò con premura la sua mamma offesa fino all’ascensore e poi tornò da me con quell’ultimatum ormai entrato nella storia.
«Hai completamente perso la testa?» continuò mio marito, ancora incombeva su di me.
«Questa è casa mia! E qui comando io! Ti do tempo fino a stasera. Telefona a mia madre, chiedi scusa, manda i soldi per il resort. Oppure fai le valigie e vattene!»
Guardai il suo viso arrossato e capii: il tempo dei mezzi termini era finito.
«Sai, Igorek, hai perfettamente ragione», dissi con un cenno pacifico, alzandomi con grazia dalla sedia.
«Vivere sul territorio altrui è sempre un rischio. Mi serviranno circa tre ore per fare le valigie.»
Igor sorrise in modo vittorioso. Nel suo mondo, avrei dovuto gettarmi ai suoi piedi proprio allora, inondando il parquet di lacrime e implorandolo di non cacciarmi al freddo.
«Tornerai strisciando!» proclamò, infilando orgogliosamente le mani nelle tasche dei suoi pantaloni della tuta.
«Chi ha bisogno di te con quell’atteggiamento? Finirai per affittare una stanza con cimici ai margini della città, e quella arroganza sparirà in fretta!»
«Assolutamente. Cercherò di trovare il tubo di riscaldamento più pittoresco con vista sul parco centrale», concordai, tirando fuori il mio smartphone.
Borbottando qualcosa di incomprensibile, afferrò le chiavi dell’auto e annunciò che sarebbe andato da sua madre — ad aspettare il bonifico e le mie scuse umiliate.
Non appena la porta si chiuse dietro di lui, aprii un’app e chiamai una squadra di traslocatori con il camion più grande disponibile.
Ma non aveva considerato un piccolo ma fondamentale dettaglio. Non capiva affatto la causa ed effetto. Quando mi ero trasferita in quell’appartamento tre anni prima, era uno spettacolo miserabile: muri di cemento grezzo, un divano cigolante dell’era della stagnazione e un frigorifero che faceva più rumore di un trattore durante la semina.
Durante il nostro matrimonio, non volendo vivere nel degrado, avevo arredato completamente quel covo. Con i miei soldi.
Il grande frigorifero a doppia porta? Mio. L’ultima lavatrice modello? Mia. Il lussuoso divano angolare con base ortopedica? Pagato con la mia carta stipendio.
Il televisore, la macchina del caffè, il microonde, il tappeto soffice e persino le costose tende oscuranti — avevo comprato tutto io, salvando meticolosamente le ricevute elettroniche nel cloud.
I traslocatori arrivarono rapidamente. Erano ragazzi robusti e silenziosi che lavoravano in modo rapido ed efficiente.
Due ore dopo, il grande monolocale di Igor era stato riportato alle condizioni originali. Restavano solo pareti rivestite di carta da parati, linoleum consunto e una solitaria cucina a gas, che ho scelto di non toccare per motivi puramente umanitari: almeno gli sia permesso di bollire qualche raviolo. L’eco dei passi vagava per la stanza vuota, rimbalzando sulle finestre spoglie.
Prima di andarmene, posai con cura una pila di bollette sul davanzale della cucina. Negli ultimi tre anni, le avevo pagate tutte io, perché Igor le considerava «piccole spese femminili», indegne della sua attenzione regale.
Ora quell’onorevole dovere tornava al legittimo proprietario dei metri quadri.
Arrivai nel mio spazioso appartamento con tre camere. Mia madre, che profumava di dolci appena sfornati e comfort domestico, alzò le mani quando vide la processione di traslocatori che portavano all’infinito elettrodomestici e mobili.
«Mamma mia, tesoro, cos’è tutto questo?» chiese sorpresa, asciugandosi le mani sul grembiule.
«Sto tornando a casa mia, mamma. Metti su il bollitore: ci attende un grande disimballaggio», sorrisi, sentendo sollevarsi una pesante lastra di cemento dalle mie spalle.
La chiamata arrivò esattamente alle otto di sera. Igor era tornato a casa.
«Dov’è la mobilia?!» urlò al telefono così istericamente che dovetti allontanare l’altoparlante dall’orecchio. «Dov’è il mio divano?! Dov’è la mia TV?! Cosa hai fatto, pazza?!»
«Il divano si è categoricamente rifiutato di chiedere scusa a tua madre, Igor», risposi con un tono estremamente calmo, quasi affettuoso, sorseggiando il tè al timo.
«E non voleva nemmeno fare un bonifico per la sua casa di cura. Quindi, secondo il tuo severo ultimatum, è volato fuori dall’appartamento. Insieme al frigorifero e alla macchina del caffè. Hanno mostrato solidarietà.»
«Mi hai derubato! Vado subito alla polizia!» urlò mio marito, la voce rotta dall’indignazione.
Come un bancomat rotto che sputa solo scontrini di transazioni rifiutate invece che contanti, Igor lanciava una minaccia più assurda dell’altra.
«Vai pure, tesoro. Davvero, vai», consigliai dolcemente.
«E non dimenticare di raccontare al poliziotto di turno come la tua scaltra moglie ha preso beni per cui ha ogni ricevuta e estratto conto bancario.
“E già che ci sei, leggi le bollette sul davanzale. C’è un bel debito per le riparazioni straordinarie accumulato mentre io pagavo la tua acqua e la tua elettricità. Ora puoi farlo da solo. Tutto da solo. Padrone di casa!”
Riattaccai. Subito dopo, il numero di Zinaida Pavlovna finì nella lista nera infinita.
Morsi un pezzo della torta di mia madre, guardai il mio splendido frigorifero a doppia porta — ora perfettamente a suo agio nella mia grande cucina luminosa — e sorrisi.
La miglior vendetta contro le persone arroganti non è urlare e non è lo scandalo. La miglior vendetta è lasciarle sole con il loro egoismo. In un appartamento completamente vuoto. Senza televisione. E senza la moglie che aveva pagato per quella piccola festa della vita per tre anni.”
