“‘Possiamo festeggiare anche la festa della mamma mentre ci siamo!’ dichiarò mio marito al nostro decimo anniversario. Era sicuro che l’avrei accettato di nuovo.”
Olya terminò di apparecchiare i piatti e si guardò intorno in cucina. Il giorno festivo di marzo era risultato insolitamente soleggiato, e la luce cadeva piacevolmente sul tavolo che aveva preparato.
Dieci anni di matrimonio erano un traguardo importante. Olya si stava preparando da stamattina presto. Nel forno finiva di cuocere la carne alla francese, mentre nel frigorifero aspettavano il loro momento delle elaborate insalate a strati e una costosa torta ai frutti di bosco fatta su ordinazione.
Aveva chiesto espressamente a suo marito di tornare presto oggi. Taras era uscito di casa all’alba per andare alla dacia della madre. Zinaida Pavlovna aveva deciso di mettere una nuova recinzione e suo figlio era andato obbediente ad aiutare.
Olya non obiettò. L’importante era che entro le quattro del pomeriggio lui fosse a casa, lavato, cambiato e pronto a festeggiare il loro primo anniversario a cifra tonda.
Taras non era in ritardo. La porta d’ingresso sbatté ed il marito entrò nel corridoio, battendo forte con gli stivali da lavoro. Olya, che aveva già indossato un bel vestito blu scuro e si era sistemata leggermente i capelli, venne ad accoglierlo.
“Buon anniversario, Olya,” disse Taras, porgendole un pacchetto frusciante.
Olya scartò la carta. Dentro c’era un mazzo di fiori secchi. Cardi rigidi colorati con tinte artificiali sgargianti e steli secchi sporgevano in tutte le direzioni.
“Cos’è questo?” chiese con calma, esaminando il regalo.
“Beh, fiori,” scrollò le spalle il marito togliendosi la giacca.
“E allora? Ho pensato che quelli freschi si sarebbero appassiti in tre giorni — soldi buttati via. Questi dureranno per sempre. Non serve cambiare l’acqua. Inoltre, la recinzione di mamma è costata parecchio, i materiali ora sono cari, e ho messo anche dei miei soldi. Bisogna risparmiare.”
Olya guardò in silenzio il fascio secco e senza vita. In dieci anni di matrimonio si era abituata alla praticità del marito, ma nel giorno dell’anniversario sembrava una presa in giro. Tuttavia, non aveva intenzione di rovinarsi la festa.
“Va bene. Li metterò all’ingresso,” rispose con tono neutro, infilò i fiori secchi in un vaso vuoto e tornò in cucina.
Taras fece in fretta la doccia, si cambiò con una camicia pulita e si sedette a tavola. Olya si sedette di fronte a lui. Guardava la bella tovaglia, i suoi piatti preferiti, e aspettava che il marito facesse un brindisi o almeno dicesse qualche parola affettuosa. Ma Taras continuava a guardare l’orologio.
Alle cinque in punto suonò il campanello.
Olya guardò sorpresa suo marito.
“Chi è? Non aspettavamo nessuno.”
Taras si illuminò come il padrone di una festa di paese e batté le mani.
“Sorpresa! Ho deciso di fare qualcosa di bello per tutti noi.”
Saltò su e corse ad aprire la porta. Un secondo dopo, Zinaida Pavlovna entrò nel corridoio, vestita con la sua migliore camicetta color bordeaux, e dietro di lei arrivò la cugina-zia di Taras, Rimma — un’ex postina corpulenta che non si perdeva mai una festa, specialmente quando pagava qualcun altro.
“Oh, che profumi!” annunciò ad alta voce Zinaida Pavlovna, sfilandosi il cappotto. “E siamo arrivati proprio a tavola già pronta!”
Olya si alzò, sentendo un’ondata pesante e appiccicosa d’irritazione crescere dentro di sé.
“Buonasera,” disse con misura. “E che occasione sarebbe per avere ospiti?”
“Ma il compleanno della mamma era la settimana scorsa!” annunciò allegramente Taras, spingendo i parenti verso la cucina.
“Non aveva festeggiato allora — non c’era tempo. Ma oggi alla dacia ho detto che avevamo la tavola pronta per stasera. La mamma ha detto, perché sprecare il cibo buono, possiamo festeggiare anche la sua festa, tutti insieme in famiglia! Le ho detto che poteva invitare Rimma. Siamo una famiglia, no?”
Olya spostò lo sguardo dal volto soddisfatto del marito a quello della suocera. Zinaida Pavlovna, ex direttrice di uno studio fotografico, aveva sempre saputo come mettersi in primo piano in qualsiasi situazione.
“Allora, qual è il problema, Olechka?” cinguettò dolcemente sua suocera, sedendosi sfacciatamente proprio nel posto dove Olya si era appena seduta.
“Tanto avevi già cucinato tutto questo. E mi sento sola a casa da sola.”
Rimma si era già avvicinata al tavolo e fissava l’insalata di mare.
“Taras, metti un po’ di carne nel piatto della zia,” ordinò, porgendolo.
Olya rimase in piedi contro il muro. Il suo decimo anniversario si era appena trasformato ufficialmente in una mensa gratuita per i parenti del marito.
La scena si svolse rapidamente e senza vergogna. Gli ospiti brandivano le forchette, servendosi le porzioni migliori. Taras si dava da fare con la madre, le versava la bevanda alla frutta e le avvicinava gli antipasti. Era visibilmente compiaciuto nel ruolo di ospite premuroso e aspettava i complimenti.
“La carne è un po’ dura,” osservò Zinaida Pavlovna, masticando con attenzione.
“Dovevi lasciarla in forno più a lungo. E, Olya, compri un formaggio troppo caro. Taras si spezza la schiena lavorando e tu butti via soldi in prelibatezze.”
Olya si appoggiò con il fianco alla cucina. Lavorava come specialista di educazione fisica adattata, guadagnava più di suo marito e aveva pagato tutto il cibo sulla tavola interamente con i suoi soldi. Ma discutere con Zinaida Pavlovna era inutile: viveva sempre in un mondo immaginario dove il figlio era il capofamiglia.
“Zinaida Pavlovna,” disse Olya chiara e distinta, guardando la suocera dritta negli occhi, “quando esattamente il mio anniversario con Taras è diventato una conseguenza della tua scarsa pianificazione?”
Per un attimo tutti a tavola smisero di masticare.
“Ecco, ci risiamo,” la suocera roteò gli occhi.
“Cosa c’è, sei tirchia? Una madre viene a trovare suo figlio. Vuoi sempre tenerlo solo per te, non vuoi mai condividerlo.”
“Olya, non rovinare la serata,” borbottò Taras irritato. “Stiamo seduti qui tranquillamente. Perché sei così tirchia? … Continua qui sotto nel primo commento.”
Olya finì di sistemare i piatti e diede un’occhiata in cucina. Quel giorno di marzo di festa si era rivelato insolitamente soleggiato e la luce cadeva piacevolmente sulla tavola apparecchiata.
Dieci anni di matrimonio erano una data importante. Olya ci si era preparata fin dal mattino. La carne alla francese stava finendo la cottura in forno, le insalate a strati aspettavano in frigo e una torta costosa su ordinazione con frutti di bosco era pronta per il suo momento.
Aveva chiesto appositamente al marito di tornare presto a casa quel giorno. Taras era andato per prima cosa al mattino alla dacia della madre. Zinaida Pavlovna aveva deciso di mettere una nuova recinzione e suo figlio era andato obbedientemente ad aiutarla.
Olya non aveva obiettato. L’importante era che per le quattro fosse a casa, lavato, cambiato e pronto a festeggiare il loro primo grande anniversario.
Taras non era in ritardo. La porta d’ingresso sbatté e il marito entrò nel corridoio, sbattendo forte gli stivali da lavoro. Olya, che si era già messa un bel vestito blu scuro e si era fatta i capelli, uscì a incontrarlo.
“Buon anniversario, Olya,” disse Taras e le porse un pacchetto frusciante.
Olya scartò la carta. Dentro c’era un mazzo di fiori secchi. Cardi rigidi dipinti di colori acidi e steli secchi spuntavano in tutte le direzioni.
“Che cos’è?” chiese lei calma, esaminando il regalo.
“Beh, sono fiori,” scrollò le spalle il marito mentre si toglieva la giacca.
“Che c’è di male? Ho pensato che i fiori freschi appassiscono in tre giorni, soldi buttati. Questi dureranno per sempre. Niente acqua da cambiare. E poi, la recinzione della mamma è costata molto, i materiali sono cari adesso, e ci ho messo anche dei miei soldi. Bisogna risparmiare.”
Olya guardò in silenzio il mazzo secco e senza vita. In dieci anni di matrimonio, si era abituata alla praticità del marito, ma nel loro anniversario le sembrava quasi una presa in giro. Tuttavia, non aveva intenzione di rovinarsi la festa.
“Va bene. Li metto nell’ingresso,” rispose pacata, infilò il bouquet secco in un vaso vuoto e tornò in cucina.
Taras si fece velocemente una doccia, si mise una camicia pulita e si sedette a tavola. Olya si sedette di fronte a lui. Guardò la bella tovaglia, i suoi piatti preferiti, ed aspettò che il marito facesse un brindisi o almeno dicesse qualcosa di gentile. Ma Taras continuava a guardare l’orologio.
Esattamente alle cinque del pomeriggio suonò il campanello.
Olya guardò suo marito sorpresa.
“Chi è? Non aspettavamo nessuno.”
Taras si illuminò come il presentatore di una festa di paese e si batté le mani.
“Sorpresa! Ho deciso di fare qualcosa di bello per tutti noi.”
Saltò su e corse ad aprire la porta. Un secondo dopo, Zinaida Pavlovna entrò trafelata nell’ingresso con la sua migliore camicetta color bordeaux, seguita dalla zia-cugina di Taras, Rimma—una ex postina corpulenta che non si perdeva mai una festa, soprattutto quando a pagare era qualcun altro.
“Oh, che profumo!” annunciò Zinaida Pavlovna a voce alta, togliendosi il cappotto. “E siamo arrivati proprio con la tavola già pronta!”
Olya si alzò in piedi, sentendo una pesante, appiccicosa ondata di irritazione crescere dentro di sé.
“Buonasera,” disse con autocontrollo. “E qual è l’occasione per gli ospiti?”
“Ma la settimana scorsa era il compleanno della mamma!” annunciò Taras allegramente, accompagnando i parenti verso la cucina. “Non aveva festeggiato allora, non c’era tempo. Così oggi alla dacia ho detto che avevamo la tavola pronta per la sera.
E mamma ha detto, perché sprecare del buon cibo, tanto vale festeggiare anche la sua festa, tutti insieme in famiglia! Le ho detto che poteva invitare Rimma. Siamo parenti, no?
Olya spostò lo sguardo dal viso soddisfatto del marito a sua suocera. Zinaida Pavlovna, ex direttrice di uno studio fotografico, aveva sempre saputo come mettersi in primo piano in qualsiasi composizione.
“E allora, che problema c’è, Olechka?” cantilenò dolcemente la suocera, sedendosi senza vergogna proprio al posto che Olya occupava poco prima.
“Tanto hai cucinato tutto tu. E a casa sono sola, mi sento sola.”
Rimma aveva già tirato una sedia più vicino e stava fissando l’insalata di mare.
“Taras, metti un po’ di carne nel piatto della zia,” ordinò, porgendoglielo.
Olya rimase in piedi vicino al muro. Il suo decimo anniversario di matrimonio era appena ufficialmente diventato una mensa gratuita per i parenti del marito.
La scena si svolse in modo rapido e sfacciato. Gli ospiti maneggiavano le forchette, ammassando le porzioni migliori nei loro piatti. Taras si dava da fare intorno alla madre, le versava il succo di frutta e le avvicinava gli antipasti. Era chiaramente felice del suo ruolo di ospite generoso e aspettava i complimenti.
“La carne è un po’ dura,” osservò Zinaida Pavlovna, masticando con attenzione.
“Dovevi lasciarla di più nel forno. E il formaggio che compri, Olya, è troppo costoso. Taras lavora duramente e tu spendi soldi in prelibatezze.”
Olya si appoggiò con il fianco al piano della cucina. Lavorava come specialista in educazione fisica adattata, guadagnava più del marito e aveva pagato tutto il cibo sulla tavola con i suoi soldi. Ma discutere con Zinaida Pavlovna era inutile—lei aveva sempre vissuto in un mondo immaginario dove suo figlio era il principale sostenitore.
“Zinaida Pavlovna,” disse Olya chiaramente e distintamente, guardando dritto la suocera, “quando esattamente il mio anniversario con Taras è diventato un’aggiunta ai tuoi problemi di gestione del calendario?”
Per un attimo, tutti a tavola smisero di masticare.
“Eh, ci risiamo,” la suocera alzò gli occhi al cielo.
“Cosa, ti dispiace per noi? Una madre è venuta a trovare il proprio figlio. Vuoi solo tenertelo tutto per te e non condividerlo con nessuno.”
“Olya, non rovinare la serata,” borbottò Taras infastidito. “Stiamo bene qui. Perché sei avara?”
“Non sono avara, Taras,” rispose Olya in tono uniforme.
“Sto solo cercando di capire perché tu abbia regalato la mia festa—quella per cui ho lavorato tutto il giorno—a tua madre, insieme al mio umore. Soprattutto considerando che mi hai regalato una scopa secca.”
Zia Rimma, decidendo di non immischiarsi nel conflitto, si sollevò e andò a rovistare nel frigorifero.
«Oh, qui c’è una torta!» annunciò gioiosamente, tirando una grande scatola sul tavolo.
Aprì il coperchio. All’interno c’era un bellissimo dessert decorato con frutti di bosco freschi e un elegante numero “10” di cioccolato.
«Dieci?» sbuffò Zinaida Pavlovna.
«Beh, diciamo che è per il mio sessantaquattresimo, hanno solo invertito le cifre. Taras, taglialo per tutti.»
Taras prese la spatola speciale per torte e, senza esitazione, la affondò dritta nel centro del dieci di cioccolato, spezzando il numero a metà. Cominciò a mettere le fette nei piatti, sorridendo a sua madre.
Olya guardò la torta rovinata, i parenti che masticavano, il marito disposto a svendere la loro festa comune per l’approvazione della madre. Per molti anni aveva sopportato questa piccola rozzezza. Scusava Taras dicendo che era solo un tipo semplice. Attribuiva la sfrontatezza della suocera all’età. Cercava di essere una moglie saggia e comprensiva. Ma ora, guardando le briciole del “10” sparse sul piatto da portata, capì una cosa semplice. Non voleva più capire nulla.
Olya si avvicinò al tavolo e con calma prese il piatto dalle mani di Rimma.
«Ehi, che cosa fai?» protestò la zia.
«La cena è finita,» disse Olya ad alta voce e con fermezza.
Prese il piatto di Zinaida Pavlovna e lo posò sopra il primo.
«Olya, sei impazzita?» sua suocera si allontanò indignata dal tavolo. «Non abbiamo neppure preso il tè! Che razza di sceneggiata è questa?»
«Uno spettacolo, Zinaida Pavlovna, è presentarsi alla festa di qualcun altro senza invito e comportarsi come se fossi in un ristorante dove è già stato tutto pagato,» disse Olya senza alzare la voce, ma qualcosa nel suo tono fece sussultare Taras.
«Alzatevi. Tutti e due. Anche tu, zia Rimma.»
«Taras!» abbaiò sua madre. «Senti come ti parla tua moglie? Fermala!»
Taras si alzò di scatto, cercando di salvare la faccia.
«Olya, smettila di mettermi in imbarazzo davanti ai miei parenti. Rimetti a posto i piatti.»
Olya si voltò verso il marito. I suoi occhi erano assolutamente cristallini.
«Volevi fare qualcosa di carino per tua madre?» chiese.
«L’hai fatto. Ora raccogli i tuoi ospiti e vai a fare qualcosa di carino per loro da qualche altra parte.»
Andò nell’ingresso, prese il cappotto della suocera dall’appendiabiti e glielo mise in mano. Poi afferrò anche quello di Rimma.
«Fuori», ordinò Olya.
«Dopo una simile scortesia il mio piede non varcherà mai più questa soglia!» sibilò Zinaida Pavlovna, vestendosi in fretta.
«Andiamo, Rimma. E tu, figliolo, pensa a chi stai vivendo accanto.»
Le donne uscirono furiose, scendendo rumorosamente le scale. Taras rimase nel corridoio, sbattendo le palpebre confuso.
«Ma sei normale?» riuscì finalmente a dire. «Perché hai fatto questo? Quella è mia madre!»
«Esatto,» annuì Olya. «Quella è tua madre. E questa era la nostra ricorrenza. E tu hai scelto tua madre.»
Prese la giacca da lavoro dal gancio e la lanciò contro il petto del marito.
«Che stai facendo?» Taras afferrò la giacca.
«Ti sto buttando fuori. Vai a raggiungerli. E prendi anche questo,» disse Olya, strappando il mazzo di cardi secchi dal vaso e mettendoglielo in mano.
«Durano per sempre. Proprio come la tua famiglia.»
Spinse il marito stupito sul pianerottolo. Taras cercò di dire qualcosa, ma Olya gli sbatté semplicemente la porta in faccia. Il chiavistello scattò. L’appartamento cadde nel silenzio.
Olya tornò in cucina. I piatti mezzi mangiati erano ancora sul tavolo, e al centro c’era la torta rovinata. Prese una forchetta pulita, sollevò una fragola intera dal bordo del dolce e se la mise in bocca. Era dolce.
Olya si avvicinò alla finestra. Nel cortile, Taras aiutava la madre e la zia a salire in auto. Agitava rabbiosamente il mazzo di cardi secchi mentre parlava. Olya li osservò e sentì un enorme peso, accumulato in dieci anni, caderle dalle spalle.
La festa, ovviamente, era stata rovinata. Ma le regole del gioco erano finalmente cambiate per sempre.
