«Non sei una moglie, sei un peso! Trasloca subito!» dichiarò suo marito, ignaro della sorpresa che lo attendeva al mattino.
La tranquilla serata nell’appartamento alla periferia della città era stata completamente rovinata. L’aria era densa dell’odore di patate fritte con funghi, che Anna aveva servito generosamente, come fosse una festa, agli ospiti inattesi, e del pungente profumo del suocero. Gli ospiti—la madre e la sorella di suo marito, Lidia Petrovna e Olga—sedevano comodamente nel soggiorno sul divano che Anna aveva ricoperto con un copridivano fresco poche ore prima.
Piatti, briciole, macchie di tè sul tavolo—tutto questo rimaneva responsabilità di Anna. Era in piedi al lavandino, e il suono monotono dell’acqua corrente si mescolava ai frammenti di conversazione che arrivavano dal soggiorno.
«Te l’ho detto, Maksim», risuonò la voce autorevole della suocera, «il pavimento all’ingresso va rifatto. Questo linoleum è una vergogna. Gli altri hanno tappeti dell’IKEA, e tu…»
«Mamma, non cominciare», rispose la voce stanca del marito.
«Cosa vuol dire ‘non cominciare’? Penso al tuo benessere. Olga, passarami quella scatolina sul tavolino.»
Anna trasalì ma non si girò. Conosceva quella vecchia scatola di legno. Lidia Petrovna la portava con sé come una sorta di centro di comando mobile e adorava rovistarci dentro mentre faceva proclami importanti.
Il coperchio fece un tintinnio. Una pausa.
«Ecco», disse la suocera. «Oggi sono stata alla Sberbank. Il tasso d’interesse sul mio deposito è calato di nuovo. Praticamente non si può vivere. Bisogna pensare a come ridistribuire i beni.»
Anna spense l’acqua. Nel silenzio, ancora con la schiena rivolta al soggiorno, sentì su di sé tre sguardi.
«Anna, vieni qui», la chiamò Lidia Petrovna con voce sommessa ma in un tono impossibile da ignorare.
Anna si asciugò lentamente le mani su un asciugamano già umido per le numerose volte che lo aveva usato e uscì dalla cucina. Non si sedette, fermandosi invece sulla soglia.
«Abbiamo avuto una piccola discussione familiare», iniziò la suocera, mentre sfogliava alcune carte. «Olya deve trasferirsi dai suoi vicini—sono insopportabili. E pagare l’affitto di un appartamento è costoso. Pensiamo quindi che potrebbe restare qui. In questa stanza.»
Indicò con un’unghia curata la piccola camera dove si trovava la libreria di Anna, insieme alla scrivania e al portatile su cui a volte provava a disegnare a tarda notte.
Qualcosa dentro al petto di Anna si spezzò e sprofondò nell’oscurità.
«E io… dove andrei?» chiese piano, senza guardare la suocera ma fissando Maksim.
Suo marito fissava lo schermo del telefono, sprofondato pesantemente nella poltrona.
«Tu?» ripeté Olga, sistemando il suo costoso foulard di seta. «Tanto qui ci dormi e basta. Non occupi molto spazio. Puoi semplicemente aprire il divano in salotto. Oppure… la mamma dice che hai quella dacia ereditata dalla nonna. C’è una casetta, giusto? Potresti sistemarti là. L’aria fresca.»
Anna fissò Maxim. Lui alzò lo sguardo, incontrò i suoi occhi e subito lo distolse. Nei suoi occhi non vide né sostegno né protesta. Solo irritazione per essere stato trascinato in una conversazione spiacevole.
«Max?» fu tutto ciò che Anna riuscì a dire.
«Cosa vuol dire, ‘Max’?», finalmente si staccò dal telefono. «Mamma parla con logica. Olga ha bisogno d’aiuto. E la tua dacia è lì inutilizzata. Dobbiamo aiutarci in famiglia. Vuoi forse opporre?».
La sua voce era fredda, distaccata. In quella parola “famiglia” non c’era posto per lei.
«Quella è la mia stanza», disse Anna, e anche ai suoi stessi orecchi la sua voce suonava debole, estranea. «E la dacia è mia. Me l’ha lasciata mia nonna.»
Un pesante silenzio calò sul soggiorno. Lidia Petrovna chiuse lentamente la scatola. Il clic suonò come uno sparo.
“‘Mio, mio’,” lei lo imitò velenosamente. “E chi ha pagato la ristrutturazione di quella ‘tua’ stanza? Maxim. Chi paga questo appartamento? Maxim. Hai comprato qualcosa qui tu? Il tuo lavoro porta solo spiccioli. Quindi non stare lì a fare rumore sui tuoi diritti. Vivi sulle spalle di tuo marito e ti fai delle illusioni.”
Ogni parola cadeva esattamente dove doveva, come un colpo affinato negli anni. Anna sentì il volto bruciare e lacrime traditrici salirle agli occhi.
“Cucino, pulisco, faccio il bucato,” sussurrò.
“Questo è il tuo dovere diretto!” sbottò Olga. “In cambio di essere mantenuta! E non riesci nemmeno a partorire come si deve per continuare la stirpe.”
Un colpo basso. Una vecchia ferita mai guarita. Anna si aggrappò allo stipite per non cadere. Vide che Maxim si rabbuiava, ma ancora una volta non disse nulla. Anche per lui era una ferita, ma ora lasciava che sua sorella la usasse come una clava.
“Va bene, basta,” borbottò infine, senza guardare nessuno. “Ne parleremo domani. State andando via?”
Quello fu il segnale. Sua suocera, raggiunto il suo scopo—seminare discordia e mostrare il suo potere—si alzò maestosa. Olga, soddisfatta, si infilò il cappotto. Se ne andarono, lanciando qualche consiglio di gestione domestica dietro le spalle.
La porta si chiuse. Un silenzio vuoto e opprimente calò sull’appartamento, rotto solo dal ticchettio dell’orologio. Anna rimase immobile nello stesso punto. Poteva sentire Maxim che si muoveva in camera, si toglieva le scarpe.
Cominciò a raccogliere meccanicamente le tazze e i piatti sporchi dal tavolo. Il rumore delle stoviglie sembrava insopportabilmente forte.
“Smettila di far rumore!” gridò lui bruscamente dalla stanza.
Anna si immobilizzò. Poi, stringendo i denti, mise le tazze nel lavandino. Aprì l’acqua per lavarle, per tenersi occupata, per non pensare.
All’improvviso la luce della cucina si spense. Maxim aveva abbassato l’interruttore nel corridoio.
“Ho detto di smettere di fare rumore. Vai a letto.”
Il buio era totale. Anna era al lavandino, umida e appiccicosa, e sentiva le ultime gocce della sua pazienza, dignità e forza scivolare, lentamente e in modo irreversibile, nel buco nero di quella notte. Uscì dalla cucina.
Lui era sulla soglia della camera da letto, una sagoma contro la luce della finestra.
“Maxim, parliamo,” la sua voce si incrinò. “Come hai potuto restare in silenzio? Loro—”
“E cosa c’è che non va con loro? Sono la mia famiglia!” la interruppe. La voce roca di rabbia. “Dicono la verità! Da anni vivi alle mie spalle. Non porti nulla in questa casa—né soldi, né figli, nemmeno un’umore decente. Solo tristezza senza fine. Sono stanco.”
Fece un passo avanti e la luce dalla finestra gli illuminò il viso. Lei vide non amore, non rimpianto, ma puro disgusto sincero.
“Non sei una moglie, sei un peso!” urlò lui, e le parole rimasero nell’aria come una sentenza. “Sloggi subito! Vattene nella tua casetta, in quella baracca tua. Non voglio neanche vederti.”
Anna indietreggiò come colpita. Il mondo si ridusse a quel corridoio buio e al volto stravolto dell’uomo che aveva amato.
E poi successe qualcosa di strano. Dentro di lei tutto si spezzò e restò immobile. Panico, dolore, paura—tutto svanì da qualche parte. Rimase solo il vuoto, freddo e silenzioso. Non tremava più.
Lei lo guardò dritto negli occhi con uno sguardo assolutamente calmo. Uno sguardo che lui non si sarebbe mai aspettato da lei.
“Va bene,” disse Anna piano ma molto chiaramente. “Me ne andrò. Domattina.”
Si girò, andò nel soggiorno e si sedette sul bordo dello stesso divano dove erano appena stati seduti i suoi accusatori. Rimase immobile nel buio, fissando il quadrato nero della finestra, dove il riflesso spettrale di se stessa la guardava indietro.
Maxim, stupito dalla sua reazione, rimase lì per un minuto, mormorò qualcosa fra sé e sé e, sbattendo la porta della camera da letto, sparì dentro.
Presto, dal di là della porta, si sentì russare. Anna non si mosse. Rimase seduta a guardare il suo riflesso nel vetro della finestra, che iniziava gradualmente a impallidire, annunciando l’alba. Un mattino che avrebbe portato una sorpresa. Non per lei. Per lui.
Il sonno pesante e agitato di Maxim si interruppe alle sei del mattino. Aveva rigirato e voltato per tutta la notte, la mente agitata dallo scandalo di ieri, incapace di spegnersi. “Me ne vado. Domattina.” Le parole gli rimbombavano nelle orecchie. In esse non c’era isteria, né supplica: esattamente ciò che si aspettava inconsciamente e che era pronto ad affrontare con un nuovo scatto di rabbia. C’era solo un’affermazione fredda e calma. Questo lo turbava.
Si voltò su un fianco e allungò la mano verso il bordo del letto. Lo spazio era vuoto e freddo. Anna non era mai venuta a letto. Un senso di irritazione mescolato a un vago turbamento gli si agitò sotto le costole. “Meglio così. Ero stufo di lei”, borbottò per rassicurarsi, ma per qualche motivo si alzò dal letto più silenziosamente del solito.
Entrò nel corridoio. L’appartamento era insolitamente silenzioso. Nessun rumore familiare dalla cucina, nessun odore di caffè, nessuno scricchiolio dello zerbino.
“Anna?” chiamò sottovoce, più per abitudine che per altro.
Gli rispose il silenzio. Diede uno sguardo al soggiorno. Il divano era vuoto, la coperta piegata con cura in un angolo. Andò in cucina. Pulita. Troppo pulita. Il tavolo era stato lucidato tanto da brillare, e sul binario pendeva soltanto un canovaccio asciutto. Il lavello era vuoto. Nemmeno una tazza. Il suo sguardo cadde sul frigorifero. Nessun solito biglietto della spesa era attaccato con una calamita alla superficie bianca.
La sua ansia cresceva, trasformandosi in vero e proprio disagio. Corse nella piccola camera che era stata l’angolo personale di Anna. La porta era spalancata.
La stanza era vuota. Completamente. La stretta libreria era sparita, lasciando una striscia di carta da parati sporca sul muro. Il portatile, la lampada, le scatoline di matite e pennelli erano spariti dalla scrivania. Persino il tappeto sotto la sedia era stato portato via. La stanza si era trasformata in uno spazio anonimo e impolverato, come un appartamento in affitto da mostrare. Non restava alcuna traccia di Anna. Solo il debole, svanente profumo del suo profumo: leggere note di lavanda e legno.
Maxim rimase immobile sulla soglia. Per qualche ragione aveva pensato che “Me ne vado” significasse un paio di borse e ore di discussioni. Non questa sparizione rapida e totale. Come se non fosse mai esistita lì.
Tornò in soggiorno e si lasciò cadere pesantemente sul divano. Doveva riflettere. Chiamarla? Chiedere “Dove sei?” Sembrerebbe debolezza. Vorrebbe dire ammettere che la sua assenza lo aveva colpito. No, non poteva farlo.
Le sue dita raggiunsero il telefono da sole. Ma non per il numero di Anna. Chiamò sua madre.
“Mamma”, disse quando sentì la sua voce assonnata ma subito vigile. “Devi prepararti. Vieni qui.”
“Cosa è successo? È successo qualcosa a lei?”
“Se n’è andata.”
“Cosa significa, se n’è andata? Dove?”
“Non lo so. Le sue cose sono sparite. Ha svuotato tutta la sua stanza.”
“Arriviamo subito. Aspettaci. Non chiamare Olya, sta dormendo. La chiamo io.”
Quaranta minuti dopo entrarono nell’appartamento come un vento di tempesta. Lidia Petrovna, già vestita a quell’ora con un tailleur rigoroso e una pettinatura impeccabile, e Olga, che aveva messo un cappotto sopra il pigiama e aveva ancora il trucco del giorno prima.
Senza nemmeno togliersi i galosce, Lidia Petrovna attraversò l’appartamento come un’investigatrice su una scena del crimine. Guardò nella stanza vuota, nell’armadio della camera da letto dove ora c’erano solo i vestiti di Maxim, perfino nel bagno.
“Se n’è andata,” dichiarò tornando in soggiorno. Nella sua voce non c’era preoccupazione, solo un disprezzo soddisfatto. “Ecco. È colpa sua. Non sapeva reggere una piccola critica. Donna isterica.”
“Mamma, ha detto: ‘Me ne vado domattina’, e poi… basta. È come se fosse sparita nel nulla,” Maxim ancora non riusciva a capacitarsi di quanto fosse avvenuto in fretta.
“Ed è meraviglioso!” esclamò Olga, con gli occhi che si illuminavano. “Quindi ha finalmente capito il suo posto. Ha liberato lo spazio. Mamma, posso iniziare a trasferirmi domani? Potrei mettere il mio divano ad angolo in quella stanza e—”
“Aspetta, Olya, non avere fretta,” la interruppe la madre autorevolmente. Si sedette nella poltrona, assumendo l’atteggiamento di chi presiede a una riunione. “Dobbiamo usare la testa. Non mollerà così facilmente. Ha quel cottage. Poteva andarci. È il suo unico bene di valore.”
“Ma il cottage è suo,” disse cupamente Maxim. “Sua nonna glielo ha lasciato.”
“Sulla carta è suo,” disse Lidia Petrovna con un sorriso glaciale. “Ma chi ha pagato le tasse di proprietà negli ultimi tre anni? Mi hai portato le ricevute e le ho pagate con la mia carta. Ricordi? Ho detto, ‘Che sia il nostro contributo condiviso, Maxim.’ Abbiamo le prove dell’investimento finanziario. È già un argomento.”
Maxim guardò sua madre con crescente sorpresa. Ricordava vagamente quelle ricevute: sua madre gliele aveva davvero chieste, dicendo di avere sconti sui pagamenti. Non ci aveva fatto caso.
“Secondo,” continuò sua suocera, contando i punti sulle dita. “L’appartamento. È registrata qui?”
“No,” rispose Maxim. “Era registrata con sua nonna, nello stesso villaggio dove c’è il cottage. Dopo la sua morte, non credo abbia mai cambiato.”
“Perfetto,” esalò Lidia Petrovna. “Quindi non ha diritti su questa casa. Solo su ciò che è stato comprato durante il matrimonio. E cosa hai comprato durante il matrimonio, Maxim?”
Lui fece una spallucciata incerta.
“Beh… il frigorifero. La lavatrice. La TV.”
“Hai gli scontrini?”
“Non lo so… Probabilmente no.”
“Tutto ciò che è stato comprato con il tuo stipendio è tuo,” dichiarò con sicurezza, anche se la base legale era dubbia. “Lei ha lavorato a malapena. Quindi non può pretendere nulla. E il fatto che abbia preso le sue cose—bene. Meno confusione.”
Nel frattempo Olga già passeggiava per la stanza svuotata, gesticolando animatamente.
“Abbatteremo questo muro e faremo un arco! Mamma, questo sarà il mio soggiorno! E l’armadio può andare in questa nicchia. Qui è bello e luminoso.”
Già viveva nel futuro, dove l’appartamento era stato diviso e assegnato…
Continuazione appena sotto nel primo commento.
