mio fidanzato fa la spesa per il frigorifero di sua madre e poi viene da me a mangiare?!” Inga sbatté la porta in faccia al pretendente.
Inga Petrovna mescolava il borsch con l’espressione di chi non sta preparando una semplice zuppa di verdure in brodo di pollo, ma una pozione magica per la fortuna e l’amore. La cucina era avvolta da quella particolare pesantezza che si trova solo nei palazzi sovietici d’inverno, quando i termosifoni sparano calore con tale forza che sembra vogliano compensare un’era glaciale, e aprire la finestra non è nemmeno un’opzione: basta una corrente d’aria ai reni ed è finita.
L’orologio segnava le 18:45. L’ora dell’attesa strategica.
Inga posò il mestolo e diede un’occhiata critica al tavolo. Lardo con venature rosa, tagliato a fettine sottili quasi trasparenti. Pane nero—del buono, Borodinsky, compatto e umido. Panna acida in una ciotolina. Erbe, un mazzetto che al giorno d’oggi costa così tanto che quasi converrebbe coltivare l’aneto sul davanzale invece dei gerani. Tutto era pronto per l’arrivo dell’ospite caro.
Caro in tutti i sensi possibili.
Valery Sergeyevich, un bell’uomo con le tempie elegantemente grigie e un modo di portare la sciarpa che lo faceva sembrare più un artista incompreso che un capoturno di taxi, era entrato nella vita di Inga tre mesi prima. Si erano conosciuti nel modo classico—in fila alla clinica, fuori dalla sala di fisioterapia. Inga curava il ginocchio, Valera la spalla. Il dolore condiviso, come si sa, unisce le persone meglio della gioia comune.
All’inizio c’erano state passeggiate. Valera parlava con eleganza di politica, criticava i giovani che “vivono nei loro telefoni” e ammirava il portamento di Inga. Poi le passeggiate erano diventate visite per il tè. E nell’ultimo mese Valera era passato a una sorta di pensione completa, presentandosi per cena con la puntualità di un treno tedesco.
Il campanello esplose con una melodia insistente nel corridoio.
Inga sospirò, si raddrizzò la vestaglia e andò ad aprire la porta. Il cuore non faceva più quel piccolo balzo colpevole. Un tempo sì. Ma ora nel petto ticchettava qualche specie di contatore, che segnava silenziosamente le perdite.
“Bonsoir, mia regina!” disse Valera, in piedi sulla soglia, con il viso arrossato dal freddo, l’odore della strada e del tabacco economico addosso. Le mani clamorosamente vuote. Niente fiori, niente cioccolato, nemmeno un misero filone di pane.
“Ciao, Valera, entra pure,” disse Inga, facendosi da parte.
Valera si tolse gli stivali come sempre—davvero dovrebbe lavare quello zerbino, ci aveva rimesso tutto il fango—appese la giacca e andò in bagno come se fosse padrone di casa. L’acqua scorse. Lui sbuffò allegramente.
“Ingusya!” arrivò la sua voce dal bagno. “Posso avere un asciugamano pulito? Questo è un po’ umido.”
Inga prese dal mobile un asciugamano di spugna pulito.
“Umido, eh?” pensò, gettandolo sulla lavatrice. “Certo che è umido. L’hai usato anche ieri, e a quanto pare per stenderlo sullo stendino servono due lauree.”
A tavola, Valera si trasformava. Gli occhi brillavano di letizia predatoria alla vista del borsch.
“Oh, Inga Petrovna,” fece lui, infilandosi un tovagliolo nel colletto. “Sei una maga. Di questi tempi, tra sostanze chimiche e OGM, trovare una donna di casa come te è come trovare un tesoro sepolto.”
Mangiava avidamente, in fretta, leccandosi le labbra con appetito. Inga guardava il lardo sparire nella sua bocca, vedeva il pane diminuire, mentre nella testa le giravano i numeri. Il maiale era aumentato del quindici per cento. Il pollo del dieci. E Valera mangiava come se avesse dentro un’ameba piccola ma famelica.
“Buono?” chiese Inga, poggiando la guancia sulla mano. Lei non aveva toccato nemmeno un boccone.
“Divino!” sospirò Valera, pulendosi le labbra con una crosta di pane. “Anche mia madre cucina, certo, ma tutto ciò che prepara è dieta, al vapore e insipido. Un uomo ha bisogno di energia. Ha bisogno di carne.”
Madre. Zinaida Markovna. La terza partecipante invisibile a tutte le loro cene. Secondo Valera, era una donna dall’anima santa e dalla salute delicata, che richiedeva un costante sostegno finanziario.
“Valera,” iniziò Inga con cautela, mentre lui si serviva una seconda porzione, “mi è appena arrivata la bolletta della luce. È piuttosto alta. Anche l’acqua.”
Valera si immobilizzò per un attimo, il cucchiaio fermo a metà strada verso la bocca. Il suo viso assunse un’espressione di tragica tristezza.
“Spogliano vivi i lavoratori, oggigiorno,” sospirò mestamente. “A casa di mia madre, questo mese è un disastro totale. Le sue medicine importate sono sparite, abbiamo dovuto comprare dei sostituti, che costano tre volte tanto, riesci a crederci? Le ho dato tutto quello che avevo. Ora vado in giro con degli stivali vecchi, le suole stanno per staccarsi.”
Fece ondeggiare vistosamente un piede sotto il tavolo. Inga conosceva quegli stivali. Di pelle perfettamente decorosa. Sarebbero durati altre due stagioni.
“Voglio dire, Valera…” Inga abbassò la voce, cercando di non sembrare accusatoria. “Forse potremmo cominciare a dividere le spese in qualche modo. Almeno per la spesa. Non sono nemmeno io la figlia di un milionario. Lavoro in un archivio, non in una miniera d’oro.”
Valera appoggiò lentamente il cucchiaio. Nei suoi occhi apparve una ferita, lo sguardo ferito di un nobile cervo.
“Inga… non me l’aspettavo. Parliamo di cose elevate, di sentimenti… Questa misera noia domestica può davvero dividerci? Credevo mi capissi. Sto attraversando un momento difficile, degli ostacoli temporanei. Appena sistemo la salute di mamma, ti riempirò d’oro! Te lo giuro!”
“Riempimi d’oro,” pensò Inga, fissando la macchia di borscht sulla tovaglia. “Potresti almeno comprare una confezione di pasta, cercatore d’oro.”
Ma ad alta voce non disse nulla. La pietà femminile è una cosa terribile. Capisci perfettamente che ti stanno usando, eppure continui a sperare: magari ora, magari presto, in fondo è un brav’uomo, buono di cuore, sono solo le circostanze.
La settimana seguente trascorse in modalità risparmio rigoroso. Per nutrire il suo “ussaro”, Inga iniziò a ingegnarsi. Comprava schiene di pollo per la zuppa, andava a caccia di offerte al supermercato lontano, trascinava a casa borse pesanti fino a sentirsi slogare le braccia. Nel frattempo, Valera continuava ad arrivare, mangiare, lodare la sua cucina, guardare la TV sul divano e poi tornare a dormire da sé, spiegando che “la mamma si preoccupa se non rispondo tardi al telefono.”
La svolta arrivò venerdì. Era stata una giornata pesante: caos al lavoro, il capo di pessimo umore e, fuori, da stamattina una pioggia mista a neve trasformava i marciapiedi in una pista di ghiaccio.
Inga tornava a casa carica come un mulo da soma. In una mano una borsa di patate e cavolo—pesante, ma economica al mercato. Nell’altra una rete di cipolle e una bottiglia di latte. La schiena doleva e il ginocchio curato si faceva sentire ad ogni passo con una fitta.
Un taxi si fermò all’ingresso. Un’auto gialla con riquadri bianchi e neri.
La porta si aprì e Valera iniziò a scendere, sbuffando.
Inga si fermò a riprendere fiato e a salutare. Ma le parole le si bloccarono in gola.
Valera non era solo. O meglio, era da solo, ma accompagnato da un carico. Dal sedile posteriore si trascinava due enormi, gonfie borse lucide di un negozio gastronomico di lusso, del tipo in cui Inga entrava solo per guardare i prezzi e rabbrividire.
Le borse erano pesanti. I manici tirati tesi come corde. Sporgeva dall’alto, a stuzzicare l’immaginazione, la coda di un pesce di buone dimensioni—non uno scadente merluzzo, ma una nobile trota o salmone. Dal lato semi-trasparente della borsa si intravedeva un pezzo di salame affumicato costoso, un barattolo di caviale—di quel tipo riconoscibile con l’etichetta verde—e una scatola di cioccolatini di lusso.
“Oh! Ingusya!” Valera la vide e si bloccò per una frazione di secondo, ma subito sfoderò il suo sorriso inconfondibile. “Sto solo… andando a trovare mia madre. Pensavo di portarle qualche leccornia. Povera vecchietta, non le sono rimaste molte gioie, solo la possibilità di mangiare qualcosa di buono.”
Inga guardò le sue borse. Patate sporche. Cipolle che perdevano la buccia. Latte scontato. Poi rivolse lo sguardo al convoglio di cibo di Valera.
“Belle leccornie,” disse Inga con voce rauca. “Pesce rosso? Caviale?”
“Be’, sì.” Valera spostò le borse per reggerle meglio, il viso che si arrossiva dallo sforzo. “Il dottore ha detto che le serve fosforo, vitamine. E lei adora la salsiccia affumicata, tagliata sottilissima così da gustarla meglio. Non le faccio mancare nulla. Resto io senza, ma per lei compro tutto.”
“Resterò senza,” risuonò nella testa di Inga. “Seduta al mio tavolo della cucina.”
“Senti, Ingusya,” disse Valera, tremando al vento. “Visto che ci siamo incontrati… Stai andando a casa? Passo un momento da te, lascio le borse nell’ingresso così non devo portarle in giro. Facciamo una cena veloce—muoio di fame, non ho più forze, sono in piedi tutto il giorno! Poi chiamo un taxi e porto tutto a mia madre. Mi cadono le braccia, davvero.”
C’era una tale sfacciataggine e semplicità in questa proposta che Inga non seppe subito cosa rispondere. Stava suggerendo di usare il suo appartamento come magazzino e lei come servizio mensa, solo per preservare le delicatezze per qualcun altro.
“Andiamo,” disse Inga secca.
Salirono in ascensore. Profumava di salsiccia affumicata e pesce costoso. L’aroma ricco e festoso sembrava spingere fuori tutta l’aria dalla cabina. Valera sbuffava pesantemente, stringendo le borse al petto come figli amati.
“Oh, i prezzi, Inga, i prezzi!” lanciò il suo solito ritornello mentre l’ascensore saliva al quinto piano. “Non immagini quanto ho lasciato lì. Metà dell’anticipo! Ma questa è roba sacra…”
Inga Petrovna mescolava il borscht con l’aria di chi non sta preparando una zuppa di verdure nel brodo di pollo, ma una pozione magica per attirare la fortuna. La cucina era piena di quel calore spesso e pesante che si trova solo nei prefabbricati d’inverno, quando i termosifoni scottano come per compensare l’Era Glaciale, e non puoi aprire lo sfiato perché la corrente d’aria andrebbe dritta alla schiena.
L’orologio segnava le 18:45. Era il momento dell’attesa strategica.
Inga posò il mestolo e diede un’occhiata critica alla tavola. Lardo con venature rosa, tagliato a fettine sottilissime quasi trasparenti. Pane nero—il vero Borodinsky, denso e umido. Panna acida in una ciotola. Erbe fresche, un mazzetto così costoso al giorno d’oggi che converrebbe quasi coltivare aneto sul davanzale invece che gerani. Tutto era pronto per l’arrivo del caro ospite.
Caro in ogni senso.
Valerij Sergeevich, uomo dall’aspetto distinto con le tempie ingrigite e un modo di portare la sciarpa che lo faceva sembrare più un artista incompreso che un dispacciatore di taxi, era entrato nella vita di Inga tre mesi prima. Si erano incontrati nel modo classico— in fila alla clinica davanti alla stanza di fisioterapia. Inga curava il ginocchio, Valera la spalla. Il dolore condiviso, si sa, unisce più della gioia condivisa.
All’inizio furono passeggiate. Valera parlava bene di politica, criticava i giovani per “vivere nei loro telefoni” e ammirava il portamento di Inga. Poi le passeggiate erano diventate tè e visite. E nell’ultimo mese, Valera era passato a una formula tutto compreso, arrivando a cena con la puntualità di un treno tedesco.
Il campanello suonò con autorità nel corridoio.
Inga sospirò, lisciò il vestito da casa e andò ad aprire la porta. Il suo cuore non fece più il solito salto traditore. Lo faceva una volta. Ma ora, da qualche parte nel petto, una sorta di contatore si era acceso, segnando silenziosamente le sue perdite.
“Bonsoir, mia regina!” Valera era sulla soglia, con le guance rosse dal freddo, che odorava di strada e di tabacco scadente. Le sue mani erano vistosamente vuote. Nessun fiore, nessuna tavoletta di cioccolato, neanche un misero filone di pane.
“Ciao, Valera, entra,” disse Inga, facendosi da parte.
Valera si tolse le scarpe come al solito — davvero avrebbe dovuto lavare lo zerbino, aveva portato di nuovo della terra — appese il cappotto e si diresse in bagno come se fosse casa sua. L’acqua schizzò, seguita da un allegro sbuffare.
“Ingusya!” arrivò la sua voce dal bagno. “Posso avere un asciugamano pulito? Questo è un po’ umido.”
Inga prese un asciugamano di spugna pulito dall’armadio.
Umido, eh? pensò, lanciandolo sulla lavatrice. Certo che è umido. Ti sei asciugato anche ieri, e appendere ad asciugare sembra matematica avanzata. Ci vorrebbero due lauree per quello.
A tavola, Valera si trasformò. Gli occhi gli brillavano di gioia predatoria alla vista del borscht.
“Oh, Inga Petrovna,” fece, infilandosi il tovagliolo nel colletto della camicia, “sei una vera maga. Oggi, quando ci sono solo sostanze chimiche e OGM ovunque, trovare una donna che tiene così la casa è come scavare e trovare un tesoro sepolto.”
Mangiò avidamente, in fretta, aspirando le labbra con gusto. Inga guardava il lardo sparire nella sua bocca, vedeva il pane calare, mentre nella sua mente giravano dei numeri. Il maiale era aumentato del quindici percento. Il pollo, del dieci. E Valera mangiava come se avesse dentro di sé un piccolo, ma insaziabile, verme solitario.
“Buono?” chiese Inga, appoggiando la guancia su una mano. Lei non aveva toccato il cibo.
“Divino!” esclamò Valera, asciugandosi le labbra con una crosta di pane. “Anche mia madre cucina, certo, ma tutto quello che fa è dieta, tutto al vapore e insipido. E un uomo, capisci, ha bisogno di energia. Ha bisogno di carne.”
Madre. Zinaida Markovna. La terza partecipante invisibile a tutte le loro cene. Secondo Valera, era una donna dall’anima santa e dalla salute fragile, che aveva sempre bisogno di aiuti economici.
“Valera,” cominciò Inga cautamente, mentre lui si serviva la seconda porzione, “oggi mi è arrivata la bolletta della luce. Era piuttosto alta. Anche quella dell’acqua.”
Per un attimo Valera si bloccò, il cucchiaio sospeso a metà strada verso la bocca, e il suo viso assunse un’espressione dolente.
“Stanno scorticando vivi i lavoratori,” sospirò mestamente. “A casa di mia madre, questo mese è un vero disastro. Le medicine importate sono sparite, così abbiamo dovuto comprarne di sostitutive, e costano il triplo, puoi immaginare? Le ho dato tutto quello che avevo. Ora giro anch’io con le vecchie scarpe, le suole stanno per staccarsi.”
Sotto il tavolo agitò dimostrativamente un piede. Inga conosceva quelle scarpe. Erano di pelle, perfettamente in ordine. Gli sarebbero durate ancora facilmente per due stagioni.
“Ciò che intendo, Valera,” disse Inga più dolcemente, cercando di non sembrare accusatoria, “forse potremmo iniziare a contribuire in qualche modo. Almeno alla spesa. Nemmeno io sono figlia di un milionario. Lavoro in archivio, non in una miniera d’oro.”
Valera posò il cucchiaio. Negli occhi gli apparve un dolore, come quello di un cervo ferito.
“Inga… non me l’aspettavo. Stiamo parlando di cose elevate, di sentimenti…! Può questa misera faccenda quotidiana davvero dividerci? Pensavo mi capissi. Sto attraversando un periodo difficile. Difficoltà temporanee. Appena risolvo i problemi di salute di mia madre, ti ricoprirò d’oro! Lo giuro!”
Ricoprimi d’oro, pensò Inga, fissando la macchia di borscht sulla tovaglia. Potresti almeno comprare una confezione di pasta, cercatore d’oro.
Ma ad alta voce non disse niente. La pietà di una donna è una cosa terribile. Capisci benissimo che ti stanno usando, ma continui a sperare: magari ora, magari presto, è una brava persona, è gentile, è solo la situazione.
La settimana successiva passò sotto una rigorosa austerità. Per sfamare il suo “ussaro”, Inga iniziò a ricorrere a trucchi. Comprava schiene di pollo per la zuppa, dava la caccia alle offerte due per uno nel supermercato lontano, trascinava borse della spesa pesanti che quasi le strappavano le braccia. Nel frattempo, Valera veniva, mangiava, lodava il cibo, guardava la televisione sul divano e poi tornava a casa a dormire, dicendo che “la mamma si preoccupa se non rispondo tardi al telefono”.
Il punto di rottura arrivò venerdì. Era stata una giornata difficile: caos al lavoro, il capo di pessimo umore e fuori cadeva fin dal mattino una brutta mistura di pioggia e neve che trasformava i marciapiedi in una pista di pattinaggio.
Inga stava tornando a casa carica come un mulo da soma. In una mano portava una borsa di patate e cavoli — pesanti, ma economici al mercato. Nell’altra, una rete con cipolle e una bottiglia di latte. Le faceva male la schiena, e il ginocchio che aveva in cura le ricordava di sé con una fitta ad ogni passo.
Un taxi si fermò davanti all’ingresso. Un’auto gialla con le scacchiere sui lati. La portiera si aprì e Valera cominciò a tirarsi fuori dal sedile posteriore con un grugnito.
Inga si fermò per riprendere fiato e salutare. Ma le parole le rimasero in gola.
Valera non era solo. O meglio, era solo, ma aveva del carico. Dal sedile posteriore tirò fuori due enormi, gonfie, lucide borse della spesa con il logo di un negozio di gastronomia di lusso — uno in cui Inga entrava solo come in gita, per guardare i prezzi e inorridirsi.
Le borse erano pesanti. I manici tesi come corde. Dalla cima spuntava, provocando la fantasia, la coda di un bel pesce — non un economico merluzzo, ma una nobile trota o salmone. Attraverso il lato semi-trasparente della borsa si intravedeva un salame affumicato costoso, un barattolo di caviale — quello inequivocabile con l’etichetta verde — e una scatola di cioccolatini pregiati.
«Oh! Ingusya!» Valera la notò e si confuse per una frazione di secondo, poi subito sfoderò il suo famoso sorriso. «Sto solo… andando da mamma. Ho deciso di portarle qualche delizia. La povera vecchia non ha quasi più gioie nella vita, solo del buon cibo.»
Inga guardò le sue borse. Patate sporche. Cipolle con la buccia che si staccava. Latte preso in offerta. Poi spostò lo sguardo sul “convoglio di viveri” di Valera.
«Bei manicaretti», disse Inga, con voce rauca. «Pesce rosso? C’è anche il caviale?»
«Eh sì.» Valera aggiustò le borse nelle mani, il viso arrossato dallo sforzo. «Il dottore ha detto che ha bisogno di fosforo, vitamine. E le piace la salsiccia affumicata, di quella da tagliare sottile e gustare. Non risparmio nulla per mia madre. Piuttosto resto a digiuno io, ma compro per lei.»
Resterò a digiuno, risuonò nella testa di Inga. Nella mia cucina.
«Senti, Ingus», tremò Valera al vento. «Già che ci incontriamo… stai tornando a casa, vero? Salto da te un attimo, lascio queste borse nel corridoio così non devo portarle in giro. Ceniamo velocemente — sto morendo di fame, non ho più forze, sono stato tutto il giorno in piedi! Poi chiamo un taxi e porto tutto dalla mamma. Davvero, mi cadono le braccia.»
C’era in questa proposta una tale disarmante semplicità e sfrontatezza che Inga non seppe rispondere subito. Stava suggerendo di usare il suo appartamento come deposito e lei come punto di ristoro, così avrebbe potuto riservare i manicaretti per un altro posto.
«Andiamo», disse seccamente.
Entrarono in ascensore. Sapeva di salame affumicato e pesce pregiato. Il profumo ricco, festoso sembrava togliere tutto l’ossigeno alla piccola cabina. Valera ansimava, stringendo le borse a sé come figli adorati.
«Ah, i prezzi, Inga, i prezzi!» iniziò la sua solita litania mentre l’ascensore saliva lentamente al quinto piano. «Non immagini quanto ho speso lì. Mezzo anticipo! Ma questa è una cosa sacra…»
«Sacra», ripeté Inga.
Le porte si aprirono. Inga aprì l’appartamento. Valera si precipitò per primo nell’ingresso e, con un sospiro di sollievo, poggiò i suoi tesori a terra vicino alla scarpiera.
“Uff! Mi tremano le mani.” Cominciò a slacciarsi la giacca, già pregustando il conforto. “Allora, cosa abbiamo oggi, Ingus? Sento odore di polpette? O forse di hamburger? In questo momento mangerei un elefante!”
Inga posò lentamente i suoi sacchetti di patate sul piccolo mobile. Si tolse il cappello. Si guardò allo specchio. Una donna stanca, con rughe intorno agli occhi, in un piumino economico. Accanto a lei stava un uomo rubicondo e soddisfatto, venuto per “uno spuntino veloce”.
E all’improvviso vide tutto con completa chiarezza: fra un minuto lui si sarebbe seduto al suo tavolo. Avrebbe mangiato le sue polpette, quelle che lei aveva tritato e sagomato la sera prima invece di guardare un programma in TV. Avrebbe bevuto il suo tè con il suo zucchero. E nell’ingresso, a un metro da lui, sarebbero rimasti il caviale e la trota, comprati con soldi che lui sosteneva di non avere nemmeno per un pezzo di pane per quella casa.
Non era solo avarizia. Era mancanza di rispetto. Totale, assordante indifferenza avvolta in belle parole.
“Valera,” disse piano.
“Hm?” Lui si stava già togliendo una scarpa.
“Rimettila.”
Valera rimase immobile, una scarpa in mano, in equilibrio come un airone.
“Non capisco. Che succede, Inga? È successo qualcosa? Si è rotto un tubo?”
“È scoppiata, Valera. È scoppiata la mia pazienza.”
“Di cosa parli?” Stava ancora sorridendo, ma il sorriso era diventato confuso e sciocco. “Ho fame. Mi hai invitato tu…”
Inga si avvicinò alle borse lucide.
“Hai riempito il frigorifero di tua madre con ogni ben di Dio? Bravo. Ben fatto. Figlio dell’anno. Allora vai da tua madre. Che ti faccia un panino al caviale. O che ti frigga del pesce. Perché la mia mensa sociale, da adesso, è chiusa per inventario. Per sempre.”
“Tu… mi stai cacciando?” Valera poggiò il piede calzato solo di calza sullo zerbino sporco. Gli occhi gli si spalancarono. “Per il cibo? Inga, è meschino! Rimproverare un uomo per una crosta di pane? Da te non me l’aspettavo davvero!”
“La meschinità, Valera, è quando un alce sano passa tre mesi a mangiare alle spalle di una donna che guadagna meno di lui, mentre risparmia ogni centesimo su di lei per comprarsi le prelibatezze in un’altra casa. Questa non è meschinità. È porcheria.”
“Ma sono per mia madre malata!” strillò Valera, e il suo nobile baritono si incrinò in uno stridio.
“Allora vai da tua madre!” Inga alzò la voce, cosa che raramente faceva. “Vai e mangia lì! Con tutto il tuo fosforo e omega-3! Magari ti viene anche la coscienza!”
Spalancò la porta d’ingresso. Aria fredda entrò dal pianerottolo.
“Prendi le tue razioni e vattene.”
Valera diventò rosso. Poi pallido. Poi chiazzato. Aveva capito che non ci sarebbe stata cena. Polpette cancellate. Cucina calda e sedia morbida cancellate.
In fretta si rimise la giacca, impigliandosi nelle maniche. Prese le sue borse. Dentro tintinnarono vetri.
“Idiota!” sputò, già in piedi sulla soglia. “Donna isterica! Zitella! Chi vuoi che abbia bisogno di te e delle tue polpette? Sono venuto da te solo per pietà!”
“Corri, zio Mitya,” sogghignò Inga, ricordando il vecchio detto. “Prima che il tuo caviale si scaldi e si rovini.”
E gli sbatté la porta in faccia. Forte. Soddisfatta. Così forte che probabilmente il gesso si staccò dai muri. Girò due volte la chiave nella serratura. Poi mise la catena, per sicurezza. Infine tirò la maniglia, per essere sicura.
Silenzio.
Inga si appoggiò con la schiena alla porta e chiuse gli occhi. Il cuore le batteva nella gola. Le mani tremavano.
Ecco tutto, pensò. Di nuovo sola.
Andò lentamente in cucina. Prese le sue borse della spesa. Versò le patate nel cassetto sotto il lavello. Tirò fuori il latte.
Sul fornello, delle polpette al sugo di pomodoro sobbollivano in una padella. Profumate, tenere.
Inga tirò fuori un piatto. Ne mise tre. Versò sopra abbondante sugo. Si tagliò una fetta di pane nero. Si versò un bicchierino — non di valeriana, no, ma di liquore di mirtilli fatto in casa che teneva nello stipetto “per il raffreddore”.
“Bene. Alla chiarezza,” disse al silenzio.
Bevve. E inseguì il sorso con una polpetta.
Santo cielo, era delizioso. E soprattutto, nessuno le masticava vicino alla spalla, nessuno blaterava di geopolitica a bocca piena e nessuno guardava il cibo nel suo piatto con calcoli silenziosi.
Il suo telefono trillò in tasca. Un messaggio. Da Valera.
«Inga, hai esagerato. Sono disposto a perdonare il tuo scatto d’ira. Discutiamo tutto con calma. Sono alla fermata dell’autobus, fa freddo.»
Inga sbuffò, cancellò il messaggio e bloccò il numero.
«Gela, gela, coda di lupo», borbottò, raccogliendo l’ultimo po’ di salsa con un pezzo di pane.
Davanti a lei c’era una lunga serata tranquilla. Domani era un giorno libero. E c’era ora una teglia intera di polpette, abbastanza per tre giorni. E con i soldi risparmiati, avrebbe finalmente potuto concedersi un piccolo lusso. Forse comprare una pasta. O un paio di pantofole nuove.
