«Mia suocera si è presentata alla nostra dacia con i suoi parenti senza nemmeno chiamare e ha scaricato il loro cibo nel nostro frigorifero: ‘Togli il tuo, non c’è spazio.’ Li ho cacciati.
Io e mio marito Andrey siamo arrivati alla dacia venerdì sera. I bambini erano con noi. Nostra figlia ha otto anni, nostro figlio cinque. Avevamo programmato un fine settimana tranquillo. Giardino, barbecue, un fiume vicino.
Ho subito riempito il frigorifero con la spesa. Ho comprato tutto per tre giorni. Carne per shashlik, verdure, latte per i bambini, frutta. Ho sistemato tutto ordinatamente sugli scaffali. Ci stava tutto perfettamente.
Andammo a letto tranquilli. I bambini erano stanchi dal viaggio. Si addormentarono subito. Avevo intenzione di fare i pancakes la mattina. Poi portare i bambini al fiume.
La mattina iniziò benissimo. La luce del sole entrava dalle finestre. Gli uccelli cantavano. Mi alzai per prima. Andai in cucina a preparare la colazione.
Andrey dormiva ancora. Anche i bambini. In casa era silenzio. Misi su il bollitore. Presi la padella per i pancakes.
Alle nove del mattino, un’auto si fermò al cancello. Guardai fuori dalla finestra. Mia suocera, Veronika Andreyevna, scese dall’auto. Ma non era sola.
C’era con lei sua figlia Vera. Il marito di Vera, Oleg. I loro due figli—ragazzi adolescenti. Quattro persone più mia suocera. Erano in cinque.
Uscii a salutarli. Sorrisi cortesemente.
«Ciao. Entrate.»
Veronika Andreyevna mi baciò sulla guancia. Vera mi fece un cenno freddo. Oleg mi porse la mano. I ragazzi mi passarono davanti di corsa, entrando in casa.
«Restiamo a dormire!» annunciò mia suocera. «Abbiamo deciso di venire per il weekend. Il tempo è bello.»
Rimasi sbalordita. Non avevano nemmeno chiamato. Semplicemente erano arrivati. Con tutta la famiglia. Ma rimasi zitta. Alla fine erano parenti.
Oleg iniziò a trascinare fuori dall’auto enormi borse della spesa. Circa cinque. Piene fino all’orlo. Vera ne prese altre due. I ragazzi portavano gli zaini.
«Abbiamo portato da mangiare,» annunciò Veronika Andreyevna. «Così non vi diamo disturbo.»
Sembrava premuroso. Ero quasi contenta. Almeno non avrei dovuto cucinare per tutti.
Portarono le borse in cucina. Oleg andò dritto al frigorifero. Strappò la porta. Guardò dentro.
«Accidenti, è pieno,» disse.
«Non fa niente, facciamo spazio,» disse Vera, avvicinandosi.
Ero vicino ai fornelli, stavo girando i pancakes. All’inizio non capivo che cosa volessero fare.
Vera cominciò a togliere I MIEI prodotti dal frigorifero. Così, senza problemi. Prese i pacchetti di carne, il latte, la verdura, li mise sul tavolo.
«Che stai facendo?» chiesi.
«Sto facendo spazio,» rispose tranquilla. «Dobbiamo mettere il nostro cibo da qualche parte.»
«Ma quelle sono le mie cose. Ho comprato tutto per il weekend.»
Intervenne Veronika Andreyevna:
«Tanechka, non essere avara. Porta via le tue cose, non c’è spazio. Metti tutto in dispensa. Ci serve il frigorifero. Abbiamo tanta roba. Non deve andare a male.»
Guardavo la scena. Non credevo ai miei occhi. Stavano SCARICANDO il mio cibo dal MIO frigorifero per far posto al loro.
«Veronika Andreyevna, aspetti,» cercai di fermarli. «Proviamo a trovare una soluzione. Forse possiamo far entrare tutto insieme?»
«Non ci sta,» mi interruppe con un gesto. «Abbiamo tre chili di carne macinata, pollo, salsiccia, formaggio. Due torte. Insalate pronte. Le tue verdure e insalate puoi lasciarle fuori. Non fa così caldo.»
Vera stava già sistemando i loro contenitori sugli scaffali. Oleg metteva in frigorifero i sacchetti di carne.
«Dovrai togliere la tua torta,» mi disse Vera. «Abbiamo due torte grandi. Non ci sarà abbastanza spazio.»
Rimasi lì con la spatola in mano. I pancakes si stavano bruciando in padella. Non me ne accorsi nemmeno.
I miei acquisti erano ammassati sul tavolo. Tre chili di carne per gli spiedini. Verdure per le insalate. Latte, yogurt per i bambini. Formaggio, burro, uova. Tutto quello che avevo scelto con cura il giorno prima al supermercato.
“Tanechka, perché stai lì ferma?” Veronika Andreyevna mi guardò. “Metti via la tua spesa. C’è una cassa in dispensa. Mettila lì.”
“In dispensa? Fa caldo lì dentro! La carne si rovinerà!”
“Allora cucinala oggi,” scrollò le spalle. “E il resto mettilo in cantina. Lì è fresco.”
Mi bloccai. Ero furiosa. Stavano prendendo possesso della mia casa. Proprio davanti ai miei occhi.
Andrey uscì dalla camera da letto. Assonnato, spettinato. Vide la folla in cucina.
“Oh, mamma! Vera!” disse felicemente.
“Andrey,” lo chiamai. “Posso parlarti?”
Ci siamo messi da parte. Ho spiegato la situazione sottovoce. Ho indicato il tavolo pieno dei miei acquisti.
“Hanno scaricato tutto il nostro cibo. Mi hanno detto di metterlo in dispensa. La carne si rovinerà lì in un giorno.”
Andrey guardò il frigorifero. I loro contenitori, sacchetti e torte erano già dentro.
“Beh, mamma ha portato un sacco di cibo,” disse incerto. “Forse dovremmo davvero portare il nostro in cantina? Lì fa fresco. Non si rovinerà.”
“Andrey, è il nostro frigorifero! Alla nostra dacia!”
“Tanya, non litighiamo per un frigorifero,” cercò di abbracciarmi. “Sopporteremo per il fine settimana. Se ne andranno presto.”
“Tua madre ha detto che rimarranno per TUTTO il fine settimana.”
Tacque. Sembrava colpevole.
“Non sapevo che sarebbero venuti così. Mamma non mi ha avvertito per niente.”
Mi voltai. Tornai in cucina. Presi la mia spesa e la rimisi nei sacchetti. Portai tutto in cantina.
Veronika Andreyevna sorrideva compiaciuta. Vera stava già mettendo il bollitore. Oleg era uscito in veranda. I loro figli correvano per la casa.
“Tanechka, Vera e io dormiremo in una stanza. Oleg e i ragazzi in un’altra. E tu, Andrey e i tuoi figli potete stare nella terza. Oppure i bambini possono dormire sul divano in salotto.”
Mi fermai. La guardai.
“Veronika Andreyevna, mia figlia dorme nella sua stanza. Mio figlio nella sua. E io e Andrey nella nostra.”
“Ma dai,” agitò la mano con noncuranza. “Ai bambini piacerà di più il divano. Come in campeggio. Ma noi siamo adulti, abbiamo bisogno dei letti.”
“No,” dissi fermamente. “I bambini dormiranno nelle loro stanze.”
Vera intervenne:
“Tanya, non essere egoista. Siamo venuti solo per due giorni. Sopporta un po’.”
Veronika Andreyevna si avvicinò. Mi prese la mano.
“Tanyusha, cara. Capisci, vero? Siamo una famiglia. Dobbiamo condividere. Tu hai una dacia, noi no. Tu ti rilassi qui ogni weekend, mentre noi soffochiamo in città.”
Tirai via la mano. Andai alla finestra. Guardai il giardino. Ieri avevo annaffiato gli orti. Oggi avevo programmato di strappare le carote con i bambini.
I nipoti di Vera già correvano in cortile. Calpestavano le mie aiuole. Con un bastone hanno rotto le teste dei miei papaveri. Mio figlio è corso da loro. Voleva giocare con loro.
Lo spinsero via. Urlarono qualcosa di scortese. Il bambino scoppiò in lacrime. Tornò di corsa in casa.
Sono uscita in cortile. Ho chiamato i nipoti.
“Ragazzi, qui ci sono delle aiuole. Per favore, non calpestatele.”
“Non l’abbiamo fatto apposta,” scattò il maggiore.
“Va bene, ma ora lo sapete. Giocate con più attenzione.”
Corsi all’altalena. Tornai in casa. Mio figlio era seduto sul divano, singhiozzando per il dispiacere. Mia figlia lo abbracciava.
“Mamma, mi hanno spinto,” si lamentò.
“Lo so. Resisti ancora un po’.”
Tornai in cucina. Vera stava già mettendo il loro cibo nei piatti. Panini con la salsiccia. Affettava il formaggio. Preparava il caffè.
“Tanechka, porta i tuoi piatti,” ordinò. “Facciamo colazione. I tuoi figli avranno fame.”
Guardai la padella. Le frittelle si erano già raffreddate da tempo. La metà era bruciata. Non avevo nemmeno finito di farle. Avevo già spento il fornello.
“Avevo già programmato la mia colazione,” dissi. “Stavo facendo le frittelle.”
“Oh, lascia perdere quelle frittelle,” agitò la mano Vera. “Qui abbiamo della salsiccia costosa. Mangiane di quella.”
Andrey si sedette al tavolo. Prese un panino. I miei figli sembravano confusi. Volevano i pancake con la marmellata. Glieli avevo promessi la mattina.
Mi sono seduta accanto a loro. Ho passato le braccia intorno alle loro spalle.
“Dai, vi friggo subito delle frittelle fresche.”
“Come fai a friggerle?” Vera mi guardò sorpresa. “La stufa è occupata. Sto per iniziare la zuppa. Per tutti. Poi patate e porridge per domani, e friggere la carne.”
Mi alzai. Andai verso la stufa. Posai la mia padella.
“Mi serve spazio.”
Vera si accigliò. Anche Veronika Andreyevna.
“Tanya, smettila di fare i capricci,” disse severamente mia suocera. “Vera cucina per tutti.”
“Devo finire la colazione per i miei figli. Stanno aspettando i pancake.”
“Che mangino i panini!” Vera cominciò a irritarsi. “C’è formaggio e salame proprio lì. Che sciocchezze sono queste?”
Andrey non disse nulla. Masticava il suo panino. Fissava il piatto.
Ho spostato una delle pentole. Ho acceso il fornello. Ho versato l’olio. Ho iniziato a friggere i pancake. Vera era accanto a me, nervosamente tamburellando un cucchiaio sul tavolo.
“Lo fai apposta, vero?” sibilò. “Solo per dispetto? … Mio marito Andrey ed io siamo arrivati alla dacia venerdì sera. Anche i bambini erano con noi. Nostra figlia ha otto anni, nostro figlio cinque. Avevamo programmato un weekend tranquillo: giardino, barbecue e il fiume vicino.
Ho subito riempito il frigorifero con la spesa. Ho comprato tutto per tre giorni: carne per lo shashlik, verdure, latte per i bambini, frutta. Ho sistemato tutto ordinatamente sugli scaffali. Era tutto perfetto.
Siamo andati a letto tranquilli. I bambini erano stanchi dal viaggio e si sono addormentati subito. Avevo programmato di fare i pancake la mattina, poi portare i bambini al fiume.
La mattina iniziò perfettamente. Il sole splendeva dalle finestre. Gli uccelli cantavano. Mi sono alzata per prima e sono andata in cucina a preparare la colazione.
Andrey dormiva ancora. Anche i bambini. In casa c’era silenzio. Ho messo su il bollitore e ho preso la padella per i pancake.
Alle nove del mattino, una macchina si è fermata al cancello. Ho guardato fuori dalla finestra. Mia suocera, Veronika Andreyevna, è scesa dalla macchina. Ma non era sola.
Con lei c’erano sua figlia Vera, il marito di Vera, Oleg, e i loro due figli adolescenti. Quattro persone più mia suocera. In tutto erano cinque arrivati tutti insieme.
Sono uscita a salutarli e ho sorriso educatamente.
“Ciao. Entrate.”
Veronika Andreyevna mi baciò sulla guancia. Vera mi fece un cenno secco. Oleg mi tese la mano. I ragazzi corsero oltre me in casa.
“Restiamo per la notte!” annunciò mia suocera. “Abbiamo deciso di venire per il weekend. Il tempo è bello.”
Sono rimasta sconvolta. Non avevano nemmeno chiamato. Erano semplicemente arrivati con tutta la famiglia. Ma non ho detto nulla. Erano pur sempre famiglia.
Oleg iniziò a scaricare enormi borse della spesa dall’auto, circa cinque, piene fino all’orlo. Vera ne prese altre due. I ragazzi portavano gli zaini.
“Abbiamo portato del cibo con noi”, annunciò Veronika Andreevna. “Così non ti daremo fastidio.”
Sembrava premuroso. Per un attimo ne fui persino contenta. Significava che non avrei dovuto cucinare per una folla.
Portarono le borse in cucina. Oleg andò subito al frigorifero, aprì lo sportello e guardò dentro.
“Wow, è pieno,” disse.
“Va bene, faremo spazio,” disse Vera, avvicinandosi a lui.
Stavo in piedi ai fornelli, girando i pancake. All’inizio non capii cosa stessero per fare.
Vera iniziò a tirare fuori il mio cibo dal frigorifero. Così, senza tanti complimenti. Prese i pacchetti di carne, il latte, la verdura e li mise sul tavolo.
“Cosa stai facendo?” chiesi.
“Facciamo spazio,” rispose tranquillamente. “Dobbiamo mettere il nostro cibo.”
“Ma sono i miei alimenti. Ho comprato tutto per il fine settimana.”
Intervenne Veronika Andreevna.
“Tanechka, non essere avara. Metti via i tuoi, non c’è spazio. Mettili in dispensa. Noi abbiamo bisogno del frigorifero. Abbiamo portato tante cose e non devono rovinarsi.”
Guardai la scena incredula. Stavano scaricando il mio cibo dal mio frigorifero per infilarci il loro.
“Veronika Andreevna, aspetta,” cercai di fermarle. “Cerchiamo di trovare una soluzione. Forse possiamo sistemare tutto insieme?”
“Non ci starà tutto,” mi liquidò con un gesto della mano. “Abbiamo tre chili di carne macinata, pollo, salsiccia, formaggio, due torte, insalate già pronte. Le tue verdure e i pomodori possono stare fuori. Non fa così caldo.”
Vera già sistemava i loro contenitori sugli scaffali. Oleg metteva dentro i sacchetti di carne.
“La tua torta è da togliere,” mi disse Vera. “Abbiamo due torte grandi. Non ci sarà abbastanza spazio.”
Restai lì con la spatola in mano. I pancake stavano bruciando nella padella, e nemmeno me ne accorsi.
I miei alimenti erano ammucchiati sul tavolo: tre chili di carne per gli spiedini, verdure per insalate, latte e yogurt per i bambini, formaggio, burro, uova, tutto quello che avevo scelto con cura al negozio il giorno prima.
“Tanechka, perché stai lì ferma?” mi guardò Veronika Andreevna. “Porta via i tuoi alimenti. C’è una cassa in dispensa. Mettili lì.”
“Allora cuisinali oggi,” scrollò le spalle. “E il resto mettilo in cantina. Lì è fresco.”
Rimasi paralizzata. Ero furiosa. Davanti ai miei occhi, stavano prendendo possesso della mia casa.
Andrey uscì dalla camera da letto, assonnato e spettinato. Vide la folla in cucina.
“Oh, mamma! Vera!” disse felice.
“Andrey,” lo chiamai. “Posso parlarti?”
Ci spostammo da parte. Gli spiegai a bassa voce la situazione e indicai il tavolo pieno dei miei alimenti.
“Hanno tolto tutto il nostro cibo. Hanno detto di metterlo in dispensa. La carne lì si rovinerà in un giorno.”
Andrey guardò il frigorifero. I loro contenitori, sacchetti e torte erano già dentro.
“Beh, mamma ha portato molto cibo,” disse incerto. “Forse davvero possiamo mettere il nostro in cantina? Lì è fresco. Non si rovinerà.”
“Andrey, questo è il nostro frigorifero. Nella nostra dacia.”
“Tanya, non litighiamo per un frigorifero,” cercò di abbracciarmi. “Sopportiamo per il fine settimana. Presto andranno via.”
“Tua madre ha detto che restano tutto il weekend.”
Lui tacque e sembrò colpevole.
“Non sapevo che sarebbero venuti così. Nemmeno mamma mi ha avvisato.”
Mi voltai e tornai in cucina. Presi i miei alimenti e cominciai a rimetterli nelle borse. Poi portai tutto in cantina.
Veronika Andreevna sorrideva soddisfatta. Vera stava già mettendo su il bollitore. Oleg era uscito in veranda. I loro ragazzi correvano per casa.
“Tanechka, Vera e io dormiremo in una stanza. Oleg e i ragazzi in un’altra. E tu, Andrey e i tuoi figli potete stare nella terza. Oppure i bambini sul divano in salotto.”
Mi fermai e la guardai.
“Veronika Andreevna, mia figlia dorme nella sua stanza. Mio figlio nella sua. E io e Andrey nella nostra.”
“Oh dai,” minimizzò. “I bambini si divertiranno di più sul divano. Come in campeggio. Noi adulti abbiamo bisogno di un letto vero.”
“No,” dissi ferma. “I bambini dormiranno nelle loro stanze.”
Intervenne Vera.
“Tanya, non essere avara. Siamo qui solo due giorni. Sopporta un po’.”
Veronika Andreevna si avvicinò e mi prese la mano.
“Tanyusha, cara, capisci. Siamo famiglia. Bisogna condividere. Tu hai una dacia, noi no. Vieni qui ogni fine settimana, e noi soffochiamo in città.”
Tolsi la mano e mi avvicinai alla finestra. Guardai il giardino. Ieri avevo annaffiato l’orto. Avevo programmato di sarchiare le carote coi bambini oggi.
Fuori, i ragazzi di Vera correvano già nel cortile. Calpestavano le mie aiuole e rompevano le mie papaveri con i bastoni. Mio figlio uscì per unirsi a loro.
Lo spinsero via e dissero qualcosa di sgarbato. Il mio piccolino scoppiò a piangere e tornò in casa.
Uscii e chiamai i ragazzi.
“Ragazzi, qui ci sono le aiuole. Per favore, non calpestatele.”
“Non l’abbiamo fatto apposta,” rispose bruscamente il maggiore.
“Va bene, ma ora lo sapete. Giocate con più attenzione.”
Corsi verso l’altalena. Tornai in casa. Mio figlio era seduto sul divano, con le lacrime agli occhi, la sorella lo abbracciava.
“Mamma, mi hanno spinto,” si lamentò.
“Lo so. Sopporta un po’.”
Tornai in cucina. Vera stava già mettendo il loro cibo nei piatti, panini con la salsiccia, formaggio a fette, caffè.
“Tanechka, porta i tuoi piatti,” ordinò. “Facciamo colazione. I tuoi bambini avranno fame.”
Guardai la padella. I pancake erano freddi da un pezzo. Metà erano bruciati. Neanche avevo finito di prepararli. Avevo spento il fornello prima.
“Avevo già pensato alla colazione,” dissi. “Stavo facendo i pancake.”
“Oh, lascia perdere quei pancake,” Vera agitò la mano. “Guarda, questa è una salsiccia costosa. Mangia questa invece.”
Andrey si sedette a tavola e prese un panino. I miei bambini erano confusi. Loro volevano i pancake con la marmellata. Glieli avevo promessi.
Mi sono seduta accanto a loro e ho messo le braccia sulle loro spalle.
“Dai, vi preparo subito dei nuovi pancake.”
“E come pensi di fare?” Vera sembrava sorpresa. “Il fornello è occupato. Sto per preparare la zuppa per tutti, poi le patate e il porridge per domani, e friggere la carne.”
Mi sono alzata, sono andata al fornello e ho messo giù la mia padella.
“Ho bisogno di spazio.”
Vera si accigliò. Anche Veronika Andreevna lo fece.
“Tanya, smettila di essere difficile,” disse severamente mia suocera. “Vera sta cucinando per tutti.”
“Voglio finire la colazione per i miei figli. Stanno aspettando i pancake.”
“Che mangino i panini!” sbottò Vera. “C’è formaggio, salsiccia. Ma che sciocchezze sono queste?”
Andrey non disse nulla. Masticava il suo panino e fissava il piatto.
Ho spostato una delle pentole, acceso un fornello, aggiunto l’olio e iniziato a friggere i pancake. Vera era accanto a me e tamburellava nervosamente un cucchiaio sul tavolo.
“Lo fai apposta, vero?” sibilò. “Solo per farmi dispetto?”
Non ho risposto. Ho fatto i pancake in silenzio. I bambini aspettavano a tavola. Ho dato a ciascuno un pancake con la marmellata. Hanno mangiato in silenzio.
A mezzogiorno la situazione peggiorò ancora. Vera stava cucinando e la cucina si riempì di vapore. Le finestre si appannarono. Non le aprì nemmeno. Il caldo era insopportabile.
Veronika Andreyevna si era sistemata nel soggiorno e aveva alzato il volume della televisione al massimo. Stava guardando un talk show. Il conduttore urlava, gli ospiti si sovrastavano a vicenda.
Stavo cercando di mettere a dormire mio figlio per il pisolino. Il suo sonnellino pomeridiano è essenziale; altrimenti si innervosisce la sera. Ma con quel rumore era impossibile per lui addormentarsi.
“Veronika Andreyevna, può abbassare un po’ il volume?” chiesi. “Il bambino cerca di dormire.”
“Di giorno?” disse sorpresa. “Che sciocchezze. Che giochi. L’aria fresca è meglio del sonno.”
“Ha cinque anni. Ha bisogno di una routine.”
“Ecco perché i bambini di oggi sono così deboli”, mi fece la morale mia suocera. “Tutto con una routine, con un orario. Noi abbiamo cresciuto i bambini senza tutte queste sciocchezze e sono venuti su sani.”
Oleg entrò da fuori, camminando sul pavimento con le scarpe sporche. L’avevo lavato solo ieri. Rimasero segni neri sul linoleum chiaro.
“Oleg, puoi toglierti le scarpe, per favore?” chiesi.
“Ah già, scusa”, fece un gesto con la mano. “Dimenticato.”
Ma non se le tolse. Andò in cucina, aprì il frigorifero, prese del succo, lo aprì lì, lo versò sul pavimento e non lo pulì.
Pulii la pozza e non dissi nulla.
Vera chiamò tutti a tavola. La zuppa era pronta. La versò nelle ciotole e mise il pane sul tavolo, insieme al loro lardo e alle loro erbe.
“Mangiate finché è caldo”, ordinò.
I miei figli sedevano tranquilli. Non amano la zuppa di piselli. Di solito preparo per loro una zuppa di noodle, o una zuppa di patate, zuppe leggere.
“Liza, mangia”, dissi dolcemente a mia figlia. “Almeno un po’.”
“Mamma, non voglio”, sussurrò.
Vera la sentì.
“Come sarebbe a dire che non vuoi? La zuppa è deliziosa! Ci ho cotto tre ore!”
“Non le piace la zuppa di piselli”, spiegai.
“Allora insegnale a mangiarla!” sbottò Vera. “Hai viziato la bambina. Si mangia quello che c’è. Non è un ristorante.”
Mi alzai da tavola e presi i miei bambini per mano.
“Venite, vi faccio la pasta.”
“Sedetevi!” abbaiò Veronika Andreyevna. “Dove pensi di andare? Vera ha lavorato sodo! Mangerete la zuppa!”
Mia figlia si spaventò e cominciò a tremare. Mi strinse la mano.
“Veronika Andreyevna, non urli con i miei figli”, dissi ferma.
“Non sto urlando. Li sto educando!”
Andrey posò il cucchiaio e guardò sua madre.
“Mamma, basta.”
“Come sarebbe basta? Siediti e taci! Tua moglie ti cammina addosso! I bambini sono fuori controllo! Come nonna ho tutto il diritto di dire la mia!”
Dopo pranzo, Vera iniziò a disfare le sue cose nelle stanze. Veronika Andreyevna andò a ispezionare le camere da letto. Entrò nella camera di mia figlia.
“Questa stanza va bene per me”, annunciò. “Il letto è grande. Mi darai lenzuola pulite?”
“Questa è la stanza di Liza”, dissi. “Di mia figlia.”
“E allora? Può farle spazio per il weekend. Che dorma sul divano.”
Mia figlia era sulla porta, ci guardava con occhi spalancati e spaventati.
“Liza dormirà nella sua stanza”, ripetei.
“Oh, che principessa hai cresciuto!” intervenne Vera. “Ai nostri tempi, i bambini imparavano a condividere, a cedere agli adulti. E ora? Solo egoismo.”
Presi mia figlia per mano, la portai fuori dalla stanza e chiusi la porta.
“Mamma, mi cacceranno fuori?” sussurrò.
“No. Non lo faranno.”
Andai da Andrey. Era seduto sul portico e guardava il telefono.
“Andrey, tua madre vuole mandare Liza fuori dalla sua stanza.”
“Tanya, sono solo due giorni”, abbassò il telefono. “Liza può sopportarlo.”
“No. È la sua stanza. Qui viene ogni weekend. Questo è il suo posto.”
“La mamma starebbe scomoda sul divano.”
“Allora che tornino a casa. O restino all’hotel in paese.”
Mi guardò come se fossi pazza.
“Quale hotel? Questa è famiglia. Mia madre!”
“La stessa madre che è arrivata senza avvisare, ha preso possesso del nostro frigorifero, sta cacciando i bambini dalle loro stanze e comanda in cucina.”
Veronika Andreyevna uscì sul portico e si sedette accanto al figlio.
“Andryusha, vedi? Tua moglie fa uno scandalo. Per cosa? Per una stanza per una bambina viziata. Per un frigorifero. Che piccolezze.”
«Mamma, Tanya è solo stanca», mi ha difesa debolmente.
«Stanca di cosa? Abbiamo portato tutto. Cucinano loro stessi. Puliremo noi. Potrebbe stare sdraiata tutto il giorno a riposare se vuole. Ma invece storce il naso».
Mi sono girata, sono entrata in casa, ho preso una borsa e ho iniziato a fare le valigie. Le mie cose. Le cose dei bambini. Le cose di Andrey.
I bambini mi guardavano con paura.
«Mamma, ce ne andiamo?» ha chiesto Liza.
«Sì. Preparate i vostri giocattoli».
Loro hanno preparato rapidamente gli zaini. Io ho fatto le valigie con i vestiti, ho preso i documenti e ho afferrato la borsa frigo con i prodotti dalla dispensa.
Sono uscita in cortile e ho iniziato a caricare tutto in macchina. Andrey è uscito dopo di me.
«Cosa stai facendo?»
«Sto facendo i bagagli. Ce ne andiamo».
«Dove?»
«A casa. In città. O forse all’hotel sul fiume. Non ho ancora deciso».
Veronika Andreyevna e Vera sono corse fuori sul portico.
«Tanya, che specie di sceneggiata è questa?» ha urlato Vera.
«Nessuna sceneggiata. Sto solo liberando la dacia. Volevate riposarvi qui? Bene. Divertitevi».
«Cosa significa divertirci?» disse mia suocera, confusa. «E dove state andando?»
«L’ho detto. Ce ne andiamo. Rimarrete qui da sole. Tutte le stanze sono vostre. Il frigorifero è vostro. La cucina è vostra. Usateli».
Ho messo i bambini in macchina. Erano silenziosi. Andrey era vicino al cancello.
«Tanya, non essere isterica. Resta. Ne parleremo».
«Non c’è nulla da discutere. Non vivrò da ospite in casa mia».
Mi sono messa al volante e ho avviato il motore. Veronika Andreyevna è corsa al finestrino.
«Dove porti via i bambini? Con questo caldo? Nel traffico? È irresponsabile!»
«È mia responsabilità», ho risposto calma.
«Andrey! Fermala!» gridò sua madre.
Lui mi guardò confuso, poi guardò sua madre. Era lì tra noi.
Ho iniziato a muovermi. Lentamente mi sono avvicinata al cancello. Andrey lo ha aperto e mi ha guardata negli occhi.
«Tanya…»
«Scegli», ho detto. «O vieni con noi, o resta con loro».
Lui rimase un attimo. Guardò sua madre, che aspettava con le braccia incrociate. Poi salì in macchina accanto a me.
«Andiamo», disse piano.
Sono uscita dal cancello. Allo specchietto ho visto Veronika Andreyevna correre dietro all’auto, gridando qualcosa. Vera era sul portico. Oleg guardava, senza capire cosa stesse succedendo.
Viaggiavamo in silenzio. Anche i bambini sedevano zitti sul sedile posteriore. Circa venti minuti dopo il telefono di Andrey squillò. Era sua madre.
Lui non rispose. Lei chiamò altre cinque volte. Poi mandò un messaggio. Lui lo lesse ad alta voce:
«Riaccendete l’acqua e la corrente! Siamo qui senza servizi! È una cosa scandalosa!»
Sorrisi con soddisfazione. Prima di partire avevo staccato la corrente dal quadro, chiuso l’acqua e preso le chiavi del capanno dove c’era il generatore.
«Li lasciamo lì un’ora a riflettere», dissi.
Andrey mi guardò con rispetto.
«Sei seria?»
«Assolutamente.»
Siamo andati all’hotel sul fiume e abbiamo prenotato una camera per due giorni, con vista sull’acqua. I bambini erano entusiasti. Sono corsi a nuotare.
Quella sera Veronika Andreyevna ha chiamato altre dieci volte. Pretendeva che tornassimo ad accendere la corrente. Il loro cibo si stava rovinando nel frigorifero senza elettricità.
Non ho risposto. Nemmeno Andrey.
La mattina dopo, Andrey chiamò sua madre.
«Mamma, torniamo domani sera. Per allora dovete essere andati via.»
La sentivo urlare al telefono. Accuse. Isterismi.
Siamo tornati alla dacia domenica sera. I parenti erano già andati via. La casa era in disordine. Piatti sporchi ammucchiati. Avanzi sul tavolo. L’immondizia non era stata buttata.
Ma il frigorifero era vuoto. Avevano portato via tutto il loro cibo, anche quello che non avevano finito.
Sul tavolo c’era un biglietto di Veronika Andreyevna:
«Siete degli egoisti senza cuore. Non metterò mai più piede in questa casa. Andrey, ti ho messo al mondo, ti ho cresciuto e tu hai scelto questo…»
Il resto erano insulti diretti a me.
Ho accartocciato il biglietto e l’ho buttato nella spazzatura. Ho riaperto l’acqua, ho riallacciato la corrente elettrica e ho iniziato a pulire.
Andrey ha aiutato in silenzio. I bambini giocavano fuori. Finalmente c’era pace. Nessun altro bambino li spingeva in giro.
La sera la casa era pulita. Ho messo il bollitore sul fuoco. Ci siamo seduti sul portico a bere tè con marmellata.
Veronika Andreyevna non chiamò per due settimane. Poi Vera chiamò, la sua voce era fredda.
“La mamma è offesa. Dice che non chiamerà per prima.”
“Vera, dille questo: quando sarà pronta a chiedere scusa, la inviterò alla dacia. Alle mie condizioni.”
“Sei così testarda!” sbottò, e riattaccò.
Passarono tre mesi. Vera mandava messaggi arrabbiati. I parenti sussurravano alle mie spalle. Dicevano che ero crudele.
A volte Andrey accennava al fatto che forse dovremmo invitare sua madre per le feste.
“Quando si scuserà, la inviterò.”
“Non capisce il perché.”
“Come fa a non capire? Ha preso il controllo del frigorifero. Ha detto che nostra figlia è viziata. Che se lo ricordi.”
Lui rimase in silenzio. Non chiese più.
E ogni fine settimana vengo alla dacia, metto la spesa nel frigorifero, e i bambini dormono nelle loro stanze. Nessuno li sgrida. Nessuno li spinge.
Pace e tranquillità. I miei bambini sono felici.
Me ne pento? Nemmeno per un secondo. La mia dacia. I miei bambini
