in congedo di maternità, quindi vuol dire gratis.”
Viviamo nel mio appartamento. Questo è un dettaglio importante che la famiglia di mio marito dimentica con tatto, come se fosse un piccolo difetto nella loro immagine perfetta del mondo. Sergey, mio marito, un uomo con ambizioni napoleoniche e uno stipendio da bibliotecario, credeva che la sua sola presenza nella mia vita fosse già un dono dal cielo. Amava tenere lezioni sui “valori tradizionali” mentre era sdraiato sul divano che, tra l’altro, era stato acquistato con i miei soldi della maternità.
“Kristinochka,” iniziò una sera, gonfio di importanza, “ha chiamato la mamma. La zia Valya sta facendo dei lavori di ristrutturazione e ha bisogno di un posto dove stare per un paio di settimane. Le ho detto che abbiamo tanto spazio. Tanto sei comunque a casa, così puoi occuparti di lei e darle da mangiare. Ha bisogno della Dieta Tavola n. 5.”
Alzai gli occhi dal portatile—il lavoro da freelance non era stato annullato, anche se nostro figlio di sei mesi russava dolcemente nella culla—e studiavo mio marito con l’interesse di un entomologo.
“Sergey,” dissi con dolcezza, “per caso hai chiesto a tua madre se non sta confondendo il nostro trilocale con un sanatorio di Mineralnye Vody?”
Sergey alzò gli occhi al cielo come se gli avessi servito del vino guasto.
“Ecco che ricominci. È famiglia! Stai tutto il giorno a casa — è davvero così difficile servire un piatto di zuppa? Una donna dovrebbe essere la custode del focolare, non una calcolatrice.”
“La custode del focolare, caro mio, lo protegge dalle correnti d’aria e dalle persone superflue. Quello che proponi tu si chiama personale domestico.”
“Stai diventando insensibile!” esclamò, agitando la mano. “Mamma dice che il congedo di maternità corrompe le donne. Stai perdendo il contatto con la realtà!”
“Avere contatto con la realtà, Sergey, significa capire che il cibo nel frigorifero non si riproduce per gemmazione.”
Mio marito sbuffò, incapace di trovare una risposta, e si rifugiò con orgoglio in bagno — l’unico posto in casa dove la sua autorità era indiscussa.
Il giorno dopo arrivò Lidiya Semyonovna. Portò una borsa di panpepato economico e una lista di compiti.
“Kristina,” iniziò, senza nemmeno togliersi le scarpe, “presto ci sarà lo spettacolo scolastico di Svetlanka. Serve un costume da scoiattolo cucito. Ecco la stoffa. Tanto sei a casa, e la macchina da cucire sta lì a fare niente. Ho comprato anche delle tende — vanno orlate. Cinque finestre. Puoi finire per domani, vero?”
Parlava come un generale che impartisce ordini a reclute inesperte. Nel suo mondo, io ero un’aggiunta gratuita a suo figlio, qualcosa a metà tra un multicooker e una macchina da cucire con controllo vocale.
“Lidiya Semyonovna,” dissi, spostando con attenzione la borsa di stoffa che sapeva di naftalina, “temo di non poterlo fare. Ho il massaggio del bambino, la passeggiata, e del lavoro programmato.”
Mia suocera si bloccò. Le sopracciglia si sollevarono, cercando di unirsi con l’attaccatura dei capelli.
“Lavoro? Sei in congedo di maternità! Il tuo compito sono pannolini e borsch!” alzò le mani. “I giovani di oggi! Noi lavavamo i panni nei buchi del ghiaccio e partorivamo nei campi, e non è successo niente! E voi avete le lavatrici automatiche e siete comunque stanche! È pigrizia, Kristina, semplice pigrizia materna!”
“Nel ghiaccio, dici?” Sbattei le palpebre innocente. “Beh, meraviglioso!”
“Che ragazza insolente!” esclamò.
Poi uscì dall’appartamento sbattendo la porta come a mettere il punto finale sulla vicenda. Io mi limitai a scrollare le spalle. Lo spettacolo era appena iniziato.
Quella sera avemmo un “consiglio di famiglia”. Sergey, dopo aver ricevuto una dose salutare di veleno materno al telefono, tornò a casa deciso.
“Hai offeso mia madre!” dichiarò non appena varcò la soglia. “Ha chiesto aiuto! Sei obbligata a scusarti e a cucire quel dannato costume da scoiattolo!”
“Sergey,” dissi, tirando fuori un foglio A4 stampato da una cartellina, “ho pensato a quello che hai detto sulla famiglia e sul contribuire al bene comune. Hai assolutamente ragione.”
Mio marito rimase sorpreso. Si aspettava uno scandalo, delle lacrime, qualsiasi cosa tranne che l’approvazione.
«Beh… vedi. Sapevo che eri una donna intelligente», disse con un sorriso soddisfatto, già assaporando il suo trionfo.
«Ecco perché ho preparato un business plan», continuai, porgendogli il foglio. «Dai un’occhiata».
Era intitolato: «Listino prezzi dei servizi di SRL ‘Moglie in congedo di maternità’.»
Cucitura costume da scoiattolo (supplemento urgenza + danni emotivi) — 5.000 rubli
Orlo tende (a metro lineare) — 400 rubli
Cottura di polpette di pesce con il pesce del cliente (incluso pulire le squame per tutta la cucina) — 2.000 rubli
Pernottamento per zia Valya (posto letto + tre pasti al giorno, ‘Dieta Tabella n. 5’) — 3.500 rubli al giorno
Ascolto di consigli su «come vivere bene» — 1.500 rubli all’ora
Mentre Sergey leggeva, i suoi occhi si facevano sempre più grandi.
«Tu… hai perso la testa?» sussurrò. «Quella è mia madre! Quella è zia Valya! Vuoi far pagare la famiglia?»
«No, certo che no», lo rassicurai. «Pagherai tu. Sei il capofamiglia, il cliente che ordina i servizi. E io sono il fornitore. Economia di mercato, caro. L’hai detto tu stesso: il tempo è denaro. Anche il mio tempo vale qualcosa.»
«Questa è avidità!» strillò in falsetto. «Dovresti farlo per amore!»
«Per amore vado a letto con te e ti do dei figli», ribattei, senza più sorridere. «Pulire tre chili di carpa per tua madre è catering. Pagamento alla consegna o 100% anticipato.»
Sergey afferrò il foglio, lo appallottolò e lo buttò per terra.
«Io non partecipo a questo! Domani la mamma porta il pesce e tu lo friggerai! Altrimenti—»
«Altrimenti cosa?» Mi avvicinai subito a lui. «Te ne andrai a vivere da tua madre? Ti ricordo che l’appartamento è mio. E posso cambiare la serratura più rapidamente di quanto tu dica “cotoletta”.»
Mio marito si bloccò. Capì improvvisamente che il terreno sotto i suoi piedi — che pensava fosse solido granito — era in realtà sabbie mobili.
Il culmine arrivò una settimana dopo. Era il sessantesimo compleanno di Lidiya Semyonovna. Inizialmente avevano pensato a un ristorante, ma poi mia suocera decise di risparmiare — a mie spese, naturalmente — e annunciò:
«Ci riuniremo da Kristinochka! Il suo salotto è grande. Kristina apparecchierà la tavola, tanto è a casa. Circa una ventina di persone, solo famiglia.»
Sergey me lo comunicò con un tono che non ammetteva repliche, anche se continuava a lanciare sguardi nervosi verso il mio «Listino Prezzi», che avevo attaccato al frigorifero con una calamita.
«Va bene», dissi. «Ci sarà una tavola.»
Sergey tirò un sospiro di sollievo. Decise che mi ero arresa, che la «rivolta femminile» era stata soffocata. Per tutta la settimana girò tronfio come un pavone, canticchiando. Mia suocera chiamò e dettò il menù: aspic, costine di maiale stufate con verdure, tre tipi di insalata, torta fatta in casa. Scrissi tutto con molta diligenza.
Il giorno X, gli ospiti iniziarono ad arrivare alle cinque del pomeriggio. Mia cognata arrivò con marito e figli, arrivò zia Valya e anche dei cugini alla lontana che conoscevo a malapena. Lidiya Semyonovna, avvolta in broccato e oro, entrò nell’appartamento aspettandosi un banchetto sontuoso.
Entrarono in soggiorno.
Al centro della stanza c’era un grande tavolo.
Coperto con una bellissima tovaglia.
Assolutamente vuoto.
Sulla tovaglia candida c’era solo un vaso con una rosa e una pila di menù plastificati della pizzeria più vicina.
«Kristina…» la voce di mia suocera tremava e si spezzava. «Dov’è… il cibo?»
