«Lavoro e ho il diritto di rilassarmi! E tu stai a casa tutto il giorno», rimproverò il marito alla moglie.
«Mamma…» la piccola Varya scoppiò in lacrime, spaventata dalle urla del padre, e tese le sue piccole braccia verso la madre. Elena prese in braccio la figlia, sentendo tutto dentro di sé irrigidirsi.
La bambina di un anno e mezzo ancora non capiva il senso delle discussioni dei genitori, ma già percepiva la tensione sospesa nell’aria del loro bilocale. Elena strinse la figlia e chiuse gli occhi. In cucina era calato il silenzio—Dmitry si era chiuso in camera dopo l’ennesima scenata per l’acquisto di un po’ di ricotta per la bambina. Non importata, solo quella più comune. Ma anche questo era diventato un motivo di rimprovero.
Elena si sedette su uno sgabello, facendo accomodare Varya sulle sue ginocchia. La bambina giocherellava con il bottone della camicetta della madre—proprio quella camicetta che aveva causato una discussione una settimana prima. Cinquecento rubli. Solo cinquecento rubli per l’unica cosa nuova comprata negli ultimi sei mesi.
Era iniziato tutto in modo così graduale che quasi non se ne accorse. I primi mesi dopo la nascita di Varya erano stati difficili, ma felici. All’epoca Dmitry aiutava ancora—si alzava di notte, scaldava il biberon, cambiava i pannolini senza lamentarsi. Elena si stava riprendendo da un parto difficile, e lui si prendeva cura della bambina con pazienza, canticchiandole canzoni con la sua voce bassa.
Ma quando Varya compì tre mesi, qualcosa si ruppe. Il primo segnale di allarme arrivò quando Elena chiamò un taxi per portare la bambina in clinica. La piccola aveva la febbre e doveva vedere urgentemente un medico. L’autobus passava solo una volta all’ora, ed era sempre pieno. Era impossibile salirci con il passeggino.
«Duecentocinquanta rubli per un taxi?» Dmitry gettò lo scontrino sul tavolo. «Cosa, ti sono cadute le gambe?»
«Dima, Varya era malata. Tutti sull’autobus tossiscono e starnutiscono. Aveva già la febbre.»
«Esageri, come sempre. Siamo cresciuti senza taxi.»
Elena allora non disse nulla. Decise che il marito era semplicemente stanco dal lavoro—di recente era passato a una nuova azienda dove pagavano di più, ma pretendevano di più anche loro.
In autunno le lamentele divennero quotidiane. Dmitry iniziò a tenere un quaderno speciale dove Elena doveva segnare ogni acquisto. Latte—settanta rubli. Pane—trentacinque. Pannolini—ottocento. Ogni cifra era accompagnata da un click di disapprovazione con la lingua.
«Perché i pannolini sono così cari? Potresti trovarli più economici.»
«Dima, quelli economici irritano la pelle di Varya. Li abbiamo provati, ricordi?»
«Non è niente, sopporterà. È che tu non vuoi risparmiare.»
Elena guardò il marito e non lo riconosceva più. Dov’era finito quell’uomo premuroso che la portava in braccio dopo il matrimonio tre anni prima? Quello che giurava che l’avrebbe protetta e si sarebbe preso cura di lei?
Un giorno decise di provare a fare un esperimento. Per un’intera settimana comprò solo le cose più economiche. Pasta in saldo, latte vicino alla scadenza, verdura scontata. Il venerdì Dmitry aprì il frigorifero e fece una smorfia.
«Che schifezza hai comprato? Questo è impossibile da mangiare!»
«Mi hai detto di risparmiare. Sto risparmiando.»
«Non stravolgere le mie parole. Potresti almeno trovare una via di mezzo.»
Ma non esisteva una via di mezzo. Ogni spesa lo rendeva scontento.
Quell’inverno fu particolarmente duro. Varya aveva iniziato a camminare e aveva bisogno di attenzione costante. Elena non riusciva a fare nulla—né a tenere pulito, né a cucinare qualcosa di più complicato della pasta con i wurstel. Anche questo non andava bene a Dmitry.
«Stai a casa tutto il giorno e qui non c’è comunque ordine!» urlava agitando le braccia. «Torno stanco dal lavoro, qui è un casino e non c’è niente da mangiare!»
«Dima, scambiamoci i ruoli. Rimani tu con Varya, io torno a lavorare. Ho una laurea in economia, qualcosa troverò.»
«Sei impazzita? Sono un uomo! Non è il mio compito stare con una bambina e asciugare nasi!»
Elena si morse il labbro. Voleva ricordargli come lui stesso diceva che i figli erano una responsabilità condivisa. Ma rimase in silenzio. Aveva imparato a stare zitta.
A febbraio ci fu l’incidente delle fragole. Elena vide le prime fragole al mercato—costose, importate, ma così profumate. Ne comprò cento grammi da aggiungere allo yogurt di Varya. La bambina adorava le bacche.
Dmitry fece una vera scenata.
“Fragole in inverno?! Sei impazzita del tutto? Duecento rubli per cento grammi?”
“Dima, è per la bambina. Era così felice…”
“Felice! Quindi dovrei spaccarmi la schiena al lavoro così voi due potete stare qui a ingozzarvi di fragole?”
Quella sera Elena pianse davanti a sua figlia per la prima volta. Varya le accarezzò la guancia con la sua manina e sussurrò, “Mamma, non piangere!”—non riusciva ancora a pronunciarlo bene.
“Mamma…” la piccola Varya scoppiò in lacrime, spaventata dalle urla del padre, e allungò le sue braccine verso la madre. Elena prese la figlia in braccio, sentendo stringersi tutto dentro.
La bambina di un anno e mezzo non capiva ancora il significato delle discussioni tra i genitori, ma percepiva già la tensione nell’aria del loro bilocale. Elena strinse la figlia e chiuse gli occhi. In cucina era calato il silenzio—Dmitry era andato in camera da letto dopo l’ennesimo litigio per l’acquisto di un po’ di ricotta per bambini. Non importata, solo quella più semplice. Ma anche questo era diventato un pretesto per il rimprovero.
Elena si sedette su uno sgabello, mettendo Varya sulle ginocchia. La bambina giocherellava con un bottone del cardigan della madre—proprio quello che aveva causato uno scandalo una settimana prima. Cinquecento rubli. Solo cinquecento rubli per l’unica cosa nuova che Elena si fosse comprata negli ultimi sei mesi.
Era iniziato tutto così tranquillamente. I primi mesi dopo la nascita di Varya erano stati difficili, ma felici. All’epoca Dmitry aiutava ancora—si alzava di notte, scaldava i biberon, perfino cambiava i pannolini senza lamentarsi. Elena si stava riprendendo da un parto difficile, e lui pazientemente si occupava della bambina, canticchiandole canzoni con la sua voce bassa.
Ma quando Varya compì tre mesi, qualcosa si ruppe. Il primo segnale fu quando Elena chiamò un taxi per portare la bambina in clinica. La bimba aveva la febbre e doveva vedere urgentemente un medico. L’autobus passava solo una volta all’ora ed era sempre pieno. Impossibile salire con il passeggino.
“Duecentocinquanta rubli per un taxi?” Dmitry gettò lo scontrino sul tavolo. “Ti sono forse cadute le gambe?”
“Dima, Varya era malata. Sull’autobus tutti tossivano e starnutivano. Aveva già la febbre.”
“Ecco, esageri sempre. Anche noi siamo cresciuti senza taxi.”
Elena tacque anche allora. Decise che suo marito era solo stanco per il lavoro—aveva da poco cambiato azienda: lo pagavano di più, ma anche lo stress era maggiore.
Con l’autunno, le critiche divennero quotidiane. Dmitry iniziò un quaderno speciale dove Elena doveva annotare ogni spesa. Latte—settanta rubli. Pane—trentacinque. Pannolini—ottocento. Ogni cifra era accolta con uno schiocco di lingua insoddisfatto.
“Perché i pannolini sono così costosi? Potresti trovarne di più economici.”
“Dima, quelli economici irritano la pelle di Varya. Li abbiamo già provati, ricordi?”
“Non è niente di grave, può anche sopportare. Non vuoi proprio risparmiare.”
Elena guardava il marito e non lo riconosceva più. Dov’era finito l’uomo premuroso che l’aveva portata in braccio dopo il matrimonio di tre anni prima? Quello che aveva giurato di proteggerla e prendersi cura di lei?
Un giorno decise di fare un esperimento. Per una settimana intera comprò solo il necessario a prezzi bassi. Pasta in offerta, latte vicino alla scadenza, verdura in saldo. Il venerdì Dmitry aprì il frigorifero e fece una smorfia.
“Che roba è questa che hai comprato? Questa roba non si può mangiare!”
“Mi hai detto di risparmiare. Quindi sto risparmiando.”
“Non distorcere le mie parole. Deve esserci una via di mezzo.”
Ma non c’era una via di mezzo. Ogni spesa scatenava la sua disapprovazione.
Quell’inverno fu particolarmente difficile. Varya aveva iniziato a camminare e richiedeva attenzione costante. Elena a malapena riusciva a stare dietro a tutto—non aveva tempo per pulire bene o cucinare altro che pasta e salsicce. Anche di questo Dmitry era insoddisfatto.
“Stai in casa tutto il giorno, e comunque qui non c’è ordine!” urlò, agitando le braccia. “Torno stanco dal lavoro, e trovo disordine e niente da mangiare!”
“Dima, scambiamoci i ruoli. Tu resti con Varya e io torno a lavorare. Ho una laurea in economia, troverò un lavoro.”
“Sei impazzita? Sono un uomo! Non spetta a me stare con una bambina e soffiarle il naso!”
Elena si morse il labbro. Avrebbe voluto ricordargli che diceva che i figli sono una responsabilità condivisa. Ma tacque. Aveva imparato a tacere.
A febbraio ci fu l’episodio delle fragole. Elena vide al mercato le prime fragole della stagione—costose, importate, ma così profumate. Ne comprò cento grammi da aggiungere allo yogurt di Varya. La bambina adorava le bacche.
Dmitry fece una vera scena.
“Fragole d’inverno?! Sei impazzita? Duecento rubli per cento grammi!”
“Dima, erano per la bambina. Era così felice…”
“Felice! Quindi devo spaccarmi la schiena a lavoro perché voi due possiate mangiare fragole?”
Quella sera Elena pianse davanti a sua figlia per la prima volta. Varya le accarezzò la guancia con il palmo minuscolo e disse: “Mama, no cwy!”—ancora non sapeva dire bene “don’t cry”.
In primavera finirono i sussidi per la bambina. Ora ogni rublo doveva essere chiesto. Dmitry consegnava i soldi come se le facesse un favore. Pretendeva ricevute e le esaminava con lo scrupolo di un investigatore.
“Perché le mele costano novanta rubli? Ne ho viste a settanta.”
“Quelle erano ammaccate. A Varya servono quelle buone.”
“La stai viziando. Noi da bambini mangiavamo anche quelle con i vermi e siamo sopravvissuti.”
Intanto, ogni venerdì Dmitry si comprava la birra. Non una bottiglia, una cassa intera. Più patatine, cracker, pesce affumicato. Spendeva tremila o quattromila rubli. Un giorno, Elena provò a fargli notare la contraddizione.
“Non paragonare!” esplose il marito. “Io lavoro come uno schiavo! Ho il diritto di rilassarmi! E tu stai a casa tutto il giorno!”
Tutto il giorno a casa. Elena guardò le sue mani—spaccate dai lavaggi e dal bucato continui. L’accappatoio vecchio che indossava da tre anni. Varya che proprio in quel momento spalmava porridge sul vassoio del seggiolone.
“Sto crescendo nostra figlia”, disse piano.
“E allora? È così difficile? Milioni di donne ci riescono e non si lamentano!”
L’estate portò una calma temporanea. Dmitry ricevette un bonus e si rilassò un po’. Propose persino di andare alla dacia dei suoi genitori. Elena era felice—magari nella natura suo marito si sarebbe calmato, magari si sarebbe riposato dallo stress della vita di città.
Ma anche alla dacia le recriminazioni continuarono. Avevano portato troppi viveri. Perché comprare a Varya un costume nuovo quando quello dell’anno scorso andava ancora bene? Perché la crema solare era così costosa?
Sua suocera, Galina Petrovna, assisteva a tutto con un’espressione indecifrabile. Il terzo giorno, Elena fu tirata da parte.
“Non darci peso. Dima è come suo padre. Anche lui contava ogni kopek. Sopporta, cara. Gli uomini sono così.”
“E tu come hai fatto a sopportare?”
Galina Petrovna le rivolse un sorriso triste. “In modi diversi. Nascondevo soldi. A volte mentivo sui prezzi. Non bello, certo, ma altrimenti non c’era scelta.”
Elena guardò la suocera con occhi diversi. Una donna stanca e ingrigita che aveva passato la vita con un marito tirannico. E ora dava lo stesso consiglio alla nuora.
“Non voglio vivere così”, sussurrò Elena.
“E dove andrai con una bambina? Sopporta. Sopporta per il bene di Varyusha.”
L’autunno arrivò con nuove bollette. Riscaldamento, elettricità, l’asilo che si avvicinava. Dmitry si faceva ogni giorno più cupo. Elena cercò di risparmiare su se stessa: niente cosmetici, vestiti vecchi consumati, i capelli se li tagliava da sola davanti allo specchio.
In ottobre, Varya si ammalò. Un semplice raffreddore si trasformò in bronchite. C’era bisogno di medicine costose, un inalatore, alimenti speciali. Dmitry le diede i soldi, ma con l’aria di chi fa un favore.
“Per i tuoi antibiotici, ora starò un mese senza bonus!”
Elena non ce la fece più.
“Tua figlia è malata! Tua! O l’hai dimenticato?”
“Non urlare! Sto già facendo tutto quello che posso! Tu sai solo spendere soldi!”
Quella sera, Elena prese una decisione. Iniziò a mettere via soldi di nascosto—cinquanta rubli qua, cento là dal resto. Li nascondeva in un vecchio libro di ricette che Dmitry non apriva mai. Cercava offerte di lavoro online mentre il marito era al lavoro.
A novembre trovò un lavoro part-time—copywriting da remoto. La paga era bassa, ma quei soldi erano suoi. I suoi primi soldi dopo due anni. Lavorava di notte, quando Varya e Dmitry dormivano.
Suo marito non si accorse di nulla. Ormai non notava più niente, tranne le spese e le bollette. A cena, Elena lo osservava—curvo sul telefono, mentre masticava pasta e salsicce—e capiva che l’amore era finito. Restavano solo stanchezza e delusione.
A dicembre fece domanda per l’asilo nido. Varya fu inserita nella lista d’attesa: avevano promesso un posto per la primavera. Intanto Elena cercava un lavoro a tempo pieno. Lo trovò—in una piccola azienda, come contabile. Lo stipendio era modesto, ma stabile.
Quando lo disse a Dmitry, lui all’inizio rimase sorpreso.
“Fai sul serio?”
“Assolutamente. Varya andrà all’asilo e io lavorerò. Voglio guadagnare i miei soldi.”
“E poi?”
Elena lo guardò negli occhi.
“E poi vedremo. Forse smetterai di contare ogni centesimo che spendo. Forse ricorderai che siamo una famiglia, non un capo e una subordinata. O forse…” Tacque.
“Forse cosa?”
“Forse divorzieremo. Perché non voglio più vivere con un uomo che mi vede solo come una voce di spesa.”
Dmitry non disse nulla. Per la prima volta dopo molti mesi, era senza parole. Elena si alzò da tavola e andò da Varya. La bambina dormiva nel suo lettino, una minuscola mano sotto la guancia. Così piccola. Così indifesa.
“Per te, devo essere forte,” pensò Elena. “Non devi crescere credendo che una donna sia una persona di serie B. Che sia normale umiliarsi per un pezzo di pane. Che l’amore si misuri in rubli.”
Sentì dei passi dietro di sé. Dmitry era sulla soglia della cameretta.
“Lena, parliamo.”
“Parliamo. Ma non qui. Non svegliare la bambina.”
Andarono in cucina. Si sedettero uno di fronte all’altra. Come estranei.
“Non volevo che finisse così,” cominciò Dmitry. “È solo che… è diventato difficile. La responsabilità, i soldi che non bastano mai.”
“I soldi ci sono, Dima. Ce ne sono per la tua birra. Ma non per il mio formaggino.”
Lui fece una smorfia.
“Non storcere le cose.”
“Dico solo la verità. Questo ruolo l’hai scelto tu—l’unico capofamiglia che decide tutto. Ma sai una cosa? Non voglio più essere la mendicante che deve giustificare ogni pomodoro che compra.”
La conversazione durò fino al mattino. Non urlarono—erano troppo stanchi anche per quello. Parlavano a bassa voce, con calma, come persone che avevano già deciso dentro di sé cosa fare. All’alba arrivarono a una tregua temporanea. Elena sarebbe tornata a lavorare, Dmitry avrebbe smesso di controllare tutte le spese. Avrebbero provato a ripartire.
Ma Elena sapeva che non ci sarebbe stata una nuova partenza. Qualcosa si era rotto per sempre. Come quelle fragole, belle fuori, ma insipide dentro. La forma rimaneva, ma la sostanza era sparita.
