«Non osare portare la spesa a tua madre!» abbaiò, spostando la sua minestra di cavolo non finita. «Ogni barattolo conta, la benzina costa una follia, e tu continui a buttarla in un pozzo senza fondo. Tua madre non è invalida: che vada lei stessa al negozio.»
Olga si immobilizzò, il mestolo ancora in mano. Nella cucina angusta del loro monolocale, dove ogni centimetro quadrato era stipato di barattoli vuoti per future conserve, il suo urlo echeggiò particolarmente duro. Guardò le sue mani—rosse, con terra sotto le unghie che nessun sapone riusciva a lavare via.
«Oleg, mia madre ha la pressione alta, non può scavare le patate da sola», rispose Olga piano. «Le ho portato solo un paio di chili e una confezione di ricotta. Li ho comprati con i miei soldi, tra l’altro.»
«I tuoi soldi sono i nostri soldi!» scattò il marito. «Andiamo alla dacia di mia madre ogni weekend. Non ti sposti in quell’orto per niente—lo fai così la nostra dispensa sia piena d’inverno. E sprechi risorse. Quindi ecco come stanno le cose: se vuoi portare cibo a tua suocera—va bene, fallo. Ma allora non mettere mai più piede alla dacia di Valentina Petrovna. Farai tutto tu: pianterai tutto tu, diserberai tutto tu e comprerai tu stessa le piantine.»
Olga posò lentamente il mestolo sul supporto. Ricordava come l’anno scorso Valentina Petrovna le aveva fatto mettere l’acqua in barili in anticipo, così che si scaldasse al sole invece di bruciare le delicate radici dei cetrioli con la gelida acqua del pozzo. Ricordava di aver strappato metodicamente l’egopodio e l’agropiro finché la parte bassa della schiena non diventò un’unica fonte di dolore.
“Va bene,” disse con calma. “Ho capito. Niente più aiuti alle madri. Né la tua, né la mia. Visto che dobbiamo essere così economi, risparmiamo su tutto.”
Oleg annuì soddisfatto, convinto di aver vinto. Non si accorse di come la solita scintilla di premurosa забота si spegnesse negli occhi della moglie.
Il fine settimana seguente arrivò. Per abitudine, Oleg iniziò a preparare le borse il venerdì sera.
“Olya, hai visto le cesoie? I cespugli di uva spina devono essere potati,” gridò dalla stanza che fungeva sia da soggiorno che da camera da letto.
Olga, seduta tranquilla in poltrona, sfogliava una rivista.
Continua nei commenti.
“Non ti azzardare a portare da mangiare a tua madre!” ordinò.
Ho smesso di portare spesa, marmellata e piantine a sua madre. La dacia di mia suocera si riempì di erbacce…
“Non ti azzardare a portare da mangiare a tua madre!” abbaiò Oleg, allontanando la ciotola di zuppa di cavolo lasciata a metà. “Ogni barattolo conta, la benzina costa una follia, e tu butti tutto in un pozzo senza fondo. Tua madre non è disabile, che vada lei al negozio.”
Olga rimase immobile, con ancora il mestolo in mano. Nella stretta cucina del loro monolocale, dove ogni centimetro quadrato era stipato di vasetti vuoti per le conserve future, il suo urlo risuonò particolarmente forte. Guardò le sue mani—rosse, con la terra incrostata sotto le unghie che nessun sapone riusciva a lavare via.
“Oleg, mia madre ha la pressione alta. Non può scavare patate da sola,” rispose Olga a bassa voce. “Le ho portato solo un paio di chili e una confezione di ricotta. E l’ho anche comprata coi miei soldi, tra l’altro.”
“I tuoi soldi sono i nostri soldi!” replicò il marito. “Andiamo alla dacia di mia madre ogni fine settimana. Non ti arrampichi in quei letti dell’orto per niente—lo fai così la nostra dispensa è piena in inverno. E tu sprechi risorse. Quindi ecco la proposta: se vuoi portare cibo a tua suocera—bene, fallo pure. Ma allora non mettere più piede alla dacia di Valentina Petrovna. Pianterai tutto da sola, diserberai da sola, comprerai piantine da sola.”
Oleg annuì soddisfatto, convinto di aver vinto. Non si accorse di come la solita scintilla di premurosa забота si spegnesse negli occhi della moglie.
Il fine settimana seguente arrivò. Per abitudine, Oleg iniziò a preparare le borse il venerdì sera.
“Olya, hai visto le cesoie? I cespugli di uva spina devono essere potati,” gridò dalla stanza che fungeva sia da soggiorno che da camera da letto.
Olga, seduta tranquillamente in poltrona, sfogliava una rivista.
“Non lo so. Non vado in dacia.”
“Cosa vuoi dire? La mamma non ce la fa da sola. Tutto l’orto è invaso da erbacce dopo le piogge. E bisogna annaffiare—fa un caldo tremendo.”
“Oleg, la condizione l’hai data tu. Niente aiuto, punto. Io ho scelto di riposare. L’orto di mia madre si è riempito di erbacce—così sia. Allora si riempirà d’erbacce anche il tuo. È questo l’equilibrio.”
Oleg andò da solo. Tornò domenica furioso da morire. Risultò che senza l’approccio metodico di Olga, il lavoro non andò avanti. Valentina Petrovna passò tutta la giornata solo a dare ordini, e per la mancanza di abitudine alle fatiche, sulle mani di Oleg si gonfiarono vesciche.
Luglio fu di un caldo torrido. Le piantine rimaste sul balcone di Olga appassirono—lei non le portò mai alla dacia. L’appartamento cittadino divenne insolitamente pulito e… vuoto. Non c’era più un mucchio di verdure per terra, né odore di vasetti sterilizzati o di aceto per la marinatura.
«Ha chiamato la mamma», riferì Oleg cupamente un paio di settimane dopo. «Sta piangendo. Dice che i pomodori hanno iniziato a diventare neri, li ha presi la peronospora. Andavano spruzzati, ma non sa con cosa. Olya, dai, smettila di essere testarda. Andiamo domani ad aiutarla.»
«Non sono testarda, Oleg. Sto semplicemente seguendo il tuo ordine. Non eri tu quello così preoccupato per il budget? Bene, goditelo—abbiamo risparmiato così tanto sulla benzina. E i pomodori… beh, ne compreremo di plastica al supermercato questo inverno.»
Alla fine di agosto, la dacia di Valentina Petrovna era ridotta a uno spettacolo miserevole. Alte ortiche e farinelli svettavano fieri sopra i cespugli di ribes, i cui frutti quell’anno non erano stati raccolti e cadevano semplicemente tra le erbacce. La suocera, abituata solo a dare ordini, scoprì che i suoi “ordini” non avevano alcun effetto sulle erbacce.
L’apice arrivò di mercoledì, quando il telefono di Oleg era praticamente incandescente per il numero di chiamate. Quella sera tornò a casa insolitamente silenzioso.
«Olya, la mamma mi ha chiesto di dirti…» Esitò, cercando le parole. «In pratica, ha detto: ‘Ridammi Olga, senza di lei sono perduta.’ Persino le patate stanno marcendo nel terreno perché nessuno è andato a rincalzarle. Dice che è pronta a portare lei stessa le verdure a tua madre, purché tu torni.»
Olga lo guardò, sollevando un sopracciglio.
«Li porterà lei stessa? Questo è un progresso. Va bene allora, andiamo sabato. Vedremo cosa resta delle tue ‘risorse’.»
Quando arrivarono al terreno, Valentina Petrovna li accolse al cancello. Sembrava completamente abbattuta. Il giardino sembrava un campo di battaglia: pali caduti, tralci di cetriolo anneriti e erbacce alte quanto una persona.
«Olenka cara, entra», si affrettò la suocera. «Ho acceso il samovar in veranda. Dobbiamo parlare.»
Olga entrò in casa, aspettandosi le solite lamentele sulla cattiva salute e richieste di prendere subito la zappa. Ma una sorpresa la aspettava in veranda. Sua madre era seduta al tavolo, tranquilla, a bere il tè da una graziosa tazza.
Olga rimase di sasso, guardando prima una donna poi l’altra.
«Mamma? Che ci fai qui?»
Sua madre sorrise, mordendo una marmellata fatta in casa.
«Beh, Olya, sono passata a trovare Valya. Ci siamo incontrate in ambulatorio l’altro giorno e abbiamo fatto due chiacchiere. È venuto fuori che abbiamo molto in comune. Per esempio, a nessuna delle due piace quando i nostri figli si comportano da ‘padroni della vita’.»
Valentina Petrovna si sedette accanto a lei e le mise una mano sulla spalla.
«Olya, perdona Oleg, è uno sciocco. Mi ha detto che tu hai rifiutato di venire perché ‘sei stanca di spezzarti la schiena’. E ha detto a tua madre che il weekend sei impegnata col nuovo lavoro. Saremmo ancora ognuna al nostro posto se non ci fossimo incontrate per caso.»
Oleg, rimasto sulla soglia, iniziò ad arretrare piano, ma sotto lo sguardo severo delle due donne si immobilizzò.
«Dunque», continuò la suocera, «abbiamo parlato e preso una decisione. Ho deciso di vendere questa dacia. Non ho più le forze. E con i soldi, tua madre ed io compriamo un cottage bifamiliare in campagna, più vicino alla città. Là il giardino sarà piccolo—giusto per noi due. Qualche aiuola per piacere.»
«E noi?», riuscì appena a dire Oleg.
«E voi, figliolo», disse Valentina Petrovna guardandolo con palese sarcasmo, «da ora la spesa la farete al supermercato. Visto che sei così parsimonioso e così attento ai soldi della benzina. Olya ed io abbiamo già deciso: lei verrà da noi a rilassarsi, a sdraiarsi sulla chaise longue. E tu, se vorrai le bacche, pagherai secondo il listino—come al supermercato. Comprensivo dell’ammortamento del nostro lavoro.»
Olga guardò suo marito e, per la prima volta dopo tanto tempo, rise. Si scoprì che la migliore vendetta non è quando butti via tutto, ma quando le persone che consideravi una “risorsa” si uniscono e ti cancellano completamente dal loro conteggio.
Quella domenica, per la prima volta in dieci anni, Olga non portò a casa nemmeno un vasetto. Nel bagagliaio c’erano solo la sua borsa e un mazzo di fiori di campo regalatole dalle due donne più importanti della sua vita.
La settimana successiva, Oleg tornò a casa con una borsa di patate comprate al supermercato: piccole, sporche e mezze marce. Olga guardò lo scontrino e commentò asciutta:
“Abbastanza care, Oleg. Forse dovresti chiamare tua madre? Ho sentito che il suo raccolto quest’anno è uno spettacolo da vedere. Solo che ora l’ingresso si paga. Per te—tariffa doppia per la nocività.”
