Nastya, tesoro, possiamo venire da te per le vacanze di gennaio? Non per molto, solo per dieci giorni, — chiese la suocera
— Nastya, tesoro, possiamo venire da te per le vacanze di gennaio? Non per molto, solo per dieci giorni, — chiese la suocera.
— Sì, — Nastya mise su il bollitore senza voltarsi. — Certamente… che ne dici di dieci.
— Saremo solo noi due, niente di speciale — La voce della suocera era quasi tenera, con un pizzico di calore forzato, che Nastya aveva già sentito più di una volta. — E forse verranno anche Lesha e Irishka. Raduniamoci almeno una volta in famiglia!
Nastya spostò il vassoio sul bordo del tavolo. Sopra c’erano una scorza di mandarino glassata e due cucchiaini — uno bagnato, l’altro appiccicoso di miele.
«Ci penserò», disse. — Alexey arriverà presto, parlane con lui.
— E su cosa c’è da pensare? — rise mia suocera al telefono. — La casa è grande, non ci sono bambini, solo noia. Fëdor ed io dovremmo almeno uscire a vedere gente!
Nastya spense il bollitore, mise la tazza, senza versare acqua. Le dita erano un po’ bagnate — una sottile coppia d’asino da tè. Premette il pulsante sullo schermo e mise il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto in giù.
Fuori dalla finestra, la neve giaceva silenziosa, come se avesse paura di disturbare. Sul frigorifero c’era un promemoria: «vacanza — gennaio, Novgorod — prenotazione fino al 6». Le prenotazioni certo non si possono annullare. Due settimane di attesa — niente cucina, niente pulizie, solo un castello sul fiume, libri e tè.
Solo ora tutto iniziava a sembrare qualcosa di stupido, quasi fantastico. La cena era riuscita. Alexey arrivò stanco, si sedette, si tolse le scarpe proprio nell’ingresso, si slacciò la cravatta mentre camminava.
«Ha chiamato la mamma», disse, infilando una forchetta nel purè di patate. — Perché stai in silenzio?
— E che dovrei dire? Chiedere per dieci giorni — Nastya alzò le spalle. — «Non per molto», come dice lei.
— Beh, è l’anno nuovo. Vogliono stare insieme. L’anno scorso non siamo andati, ricordi?
— L’anno scorso avevi la febbre.
— Ecco! — annuì lui. — Ora bisogna recuperare.
Lei lo ascoltava nell’orecchio. Alexey parlava col suo solito tono — giustificato ma sicuro, come se la decisione fosse già stata presa. Così parlava con tutti, anche al lavoro, e di solito la gente lo ascoltava: era a suo agio. Discutere con lui era come spingere un muro — non perché fosse forte, solo perché era fermo.
«Sai», disse Nastya, «abbiamo i biglietti». — Che biglietti? — Per Velikij Novgorod.
— E dov’è, lontano? — Facciamo il broncio. — In macchina? — In treno.
Alexey la misurò con la forchetta in mano. — E io pensavo stessi solo scherzando. Ma chi va a Novgorod d’inverno? — Noi. Volevamo.
Lui ribaltò la forchetta e poi la posò. — La mamma si offenderà. — Che si offenda.
Lui sorrise. — Sembri una bambina. «E tu sembri un bambino con tua madre», rispose piano.
Morsi il labbro, ma non potei discutere. E in quel momento Nastya quasi credette che il viaggio sarebbe saltato. Tre giorni dopo, la suocera mandò un messaggio vocale: «Nastenka, abbiamo deciso tutto, non ti preoccupare! Arriviamo noi per primi, giusto in tempo dopo la battaglia dei ribes — avete due piani, ce la caviamo da soli.
Nastya non ascoltò il messaggio per molto tempo. Poi mise di nuovo il bollitore su, come se l’aiutasse a pensare, e aprì l’app delle prenotazioni — non si può cancellare, solo «cambiare le date». Digitò «maggio» e rimase seduta a lungo, ascoltando le gocce scivolare nel lavandino. La sera Lesha disse:
— Visto? Si è risolto da sé. Facciamo felice la mamma e restiamo a casa.
Parlava come se fosse per lei. Nastya annuì soltanto. Arrivarono il primo giorno, con giacche blu, tre valigie e un pacco di sottaceti fatti in casa. Subito odorò di qualcosa di antico — rami di abete, arance e una leggera scia di unguento per le articolazioni lì vicino.
Fëdor mise una pantofola nell’ingresso. — Ma che caldo che avete qui! Gas o cosa? «Dal calderone», rispose Nastya.
— Ah sì! — esclamò la suocera. — E noi abbiamo solo elettricità! Puoi immaginare, Nastenka, che la sera di Capodanno la luce ha iniziato a tremolare e Fedya è riuscito a sistemarla — ora il salvavita salta. Avresti dovuto vederlo!
Lei parlava di continuo anche quando Nastya prendeva le tazze e tornava. Alexey uscì di scena senza ascoltare. Il secondo giorno, Fëdor intagliò la presa in cucina. Nastya ci passò apposta e notò come aveva infilato il cacciavite dalla parte sbagliata.
— Fëdor Stepanovich, lascia stare, chiamerò io l’elettricista. — Eh sì, qui c’è qualcosa da fare! — fece un gesto con la mano. — Le mie mani ricordano.
Continua la storia nei commenti sotto al post
«Nastja, cara, possiamo venire da te per le vacanze di gennaio? Non per molto, solo dieci giorni», chiese la suocera.
«Uh-huh.» Nastja posò il bollitore senza voltarsi. «Certo… va bene, dieci giorni.»
«Saremo solo noi due, niente di che», la voce della suocera era quasi gentile, avvolta da quella forzata intimità che Nastja aveva sentito tante volte prima. «E magari passeranno anche Lëša e Irina. Almeno, per una volta, tutta la famiglia sarà insieme!»
Nastja spinse un piattino verso il bordo del tavolo. Su di esso c’erano una buccia di mandarino rosicchiata e due cucchiaini: uno bagnato, l’altro appiccicoso di miele.
«Ci penserò», disse lei. «Aleksej sarà a casa presto. Parla con lui.»
«Che c’è da pensare?» la suocera rise al telefono. «La casa è grande, non avete bambini, lì c’è solo noia. Almeno io e Fëdor possiamo vedere un po’ di gente!»
Nastja spense il bollitore e posò la tazza senza versare l’acqua. Le dita erano leggermente umide dal vapore sottile. Sfiorò lo schermo e poggiò il telefono a faccia in giù sul tavolo.
Fuori dalla finestra, la neve cadeva piano, come se temesse di disturbare qualcosa.
Un promemoria era appeso al frigorifero: «Vacanze — gennaio, Novgorod — prenotazione fino al 6». La prenotazione, ovviamente, era non rimborsabile. Due settimane d’attesa: niente cucina, niente pulizie, solo un castello sul fiume, libri e tè. Ma ora tutto questo sembrava ridicolo, quasi fiabesco.
La cena fu esattamente come una copia carbone. Aleksej tornò a casa stanco, si sedette, si tolse gli stivali proprio nell’ingresso, allentando la cravatta mentre camminava.
«Ha chiamato mamma», disse infilzando la forchetta nel purè. «Perché non dici niente?»
«Cosa dovrei dire? Vuole venire per dieci giorni», Nastja strinse le spalle. «‘Non per molto’, come dice lei.»
«Beh, è Capodanno. Vogliono stare tutti insieme. L’anno scorso non ci siamo andati, ricordi?»
«L’anno scorso avevi la febbre.»
«Esatto!» Annuì. «Quindi ora dobbiamo rimediare.»
Lei ascoltava distrattamente. Aleksej parlava con il solito tono — scusandosi ma sicuro, come se la decisione fosse già presa. Parlava così con tutti, anche al lavoro, e di solito lo ascoltavano: era comodo.
Discutere con lui era come spingere un muro—not perché fosse forte, ma solo perché restava lì, testardo.
«Sai», disse Nastja, «abbiamo i biglietti.»
«Quali biglietti?»
«Per Velikij Novgorod.»
«Cosa, è lontano?» Si accigliò. «In macchina?»
«In treno.»
Aleksej rimase immobile con la forchetta in mano. «Pensavo stessi scherzando. Chi va mai a Novgorod d’inverno?»
«Noi. Volevamo.»
Fece girare la forchetta, poi la posò. «Mamma si offenderà.»
«Lascia che si offenda.»
Sorrise. «Sei proprio una bambina.»
«E tu come un bambino dalla mamma», rispose lei piano.
Lui si morse il labbro, ma non ribatté. E in quell’istante Nastja quasi credette che il viaggio sarebbe saltato.
Tre giorni dopo, la suocera mandò un messaggio vocale:
«Nastenka, abbiamo deciso tutto, non preoccuparti! Arriveremo il primo, subito dopo mezzanotte—hai due piani, in fondo, ce la caveremo da soli.»
Nastja non ascoltò il messaggio per molto tempo. Poi rimise su il bollitore, come se la aiutasse a pensare, e aprì l’app di prenotazione—impossibile cancellare, si poteva solo ‘cambiare data’.
Inserì ‘Maggio’ e rimase a lungo ad ascoltare le gocce scivolare nel lavandino. Quella sera Lëša disse:
«Visto? Si è sistemato tutto da solo. Renderemo felice la mamma e resteremo a casa.»
Lo diceva come se lo facesse per lei. Nastja annuì soltanto.
Arrivarono il primo gennaio, con giacche blu, tre valigie e un barattolo di cetrioli sott’aceto fatti in casa. Subito la casa si riempì dell’odore di qualcosa di vecchio: rami di pino, arance, e vicino, il leggero aroma di unguento per le articolazioni.
Fyodor posò i suoi stivali di feltro nell’ingresso.
“Ma guarda qui! Che caldo che fa. È per via del gas?”
“Dalla caldaia,” rispose Nastya.
“Giusto!” gridò sua suocera, sovrastando la sua voce. “E a casa nostra è tutto elettrico! Puoi crederci, Nastenka, la corrente è saltata a Capodanno e Fedya è andato a sistemarla—e adesso il salvavita salta sempre. Dovevi vederlo!”
Parlava senza sosta, anche quando Nastya portava le tazze e tornava. Alexey riusciva in qualche modo ad annuire senza ascoltare.
Il secondo giorno Fyodor armeggiava con una presa in cucina. Nastya passò apposta e notò che stava inserendo il cacciavite dal lato sbagliato.
“Fyodor Stepanovich, lasci stare. Chiamo io un elettricista.”
“Non è niente!” la scacciò con un gesto. “Le mani si ricordano.”
“Si ricordano, ma non la cosa giusta,” disse Nastya sottovoce.
“Cosa?” chiese di nuovo, ma lei stava già andando verso la finestra.
La neve cadeva in modo irregolare, spinta dal vento. Le sembrava che il tempo si fosse fermato—come se tutto fosse rimasto bloccato in queste scene da cucina, e anche il gatto nel capanno avesse smesso di cacciare i topi.
Alla sera il salvavita saltò davvero. Alexey disse stancamente:
“Si vede che l’uomo ci ha provato.”
Nastya non disse nulla. Se ne era accorta.
Quarto giorno. Il tavolo della cucina era coperto di contenitori. Sua suocera preparava ravioli e raccontava storie su chi alla fabbrica aveva preso un premio e a chi avevano tagliato lo stipendio. Nastya non ci era mai stata, ma conosceva tutte quelle persone dai frammenti captati durante le telefonate.
“Sei sempre con il telefono in mano,” disse all’improvviso sua suocera. “Pubblicando di nuovo le tue storie, vero?”
“Lavoro,” rispose Nastya seccamente. “Ho un blog.”
“Quel blog! Roba da matti. Almeno scrivi di qualcosa di decente. Invece di tutti questi consigli su come obbedire al marito e non lamentarsi…”
“Quello è il mio pubblico. Donne della mia età.”
“Le donne della tua età dovrebbero fare figli, non gestire blog,” disse sua suocera.
Nastya sentì il respiro diventare irregolare e corto. Si tolse il grembiule, andò in soggiorno e si mise vicino alla finestra.
Dal cortile vicino arrivavano risate di bambini. Palle di neve volavano oltre la recinzione, qualcuno gridava: “Vaaaasya, smetti di barare!”
Guardava i piccoli mucchietti di neve, controllando il respiro, come se cercasse di ritrovare il suo posto nella vita quotidiana.
Settimo giorno.
Fyodor non riuscì a trattenersi e decise di aggiustare il rubinetto.
“Ecco, perde, non lo vedi!” disse. “È solo la guarnizione, tutto qui.”
Un’ora dopo lei era in piedi in una pozzanghera.
Poi decise di asciugare con il phon.
Sua suocera si scagliò contro Nastya:
“Non potevi nemmeno dirci dove tieni la scopa, lo straccio? Vivi come se fossimo tuoi nemici.”
Nastya le portò lo straccio in silenzio.
E nella sua testa, brevi note per sé stessa:
“Le persone arrivano con buone intenzioni—ma le loro, secondo la ricetta di qualcun altro.”
Forse sarebbe utile per un post più avanti.
Al nono giorno sua suocera si ammalò. Febbre quasi a 40. Nastya portò il tè, mise il termometro, ascoltò il tono irritato come sottofondo.
Fyodor brontolò:
“Non sei un medico. Ci penso io.”
Alexey era uscito per lavoro e sarebbe rientrato la sera.
Fu allora che il silenzio calò tra le stanze. Un silenzio appiccicoso—non per la malattia, ma perché l’aria stessa sembrava congelata dalla presenza troppo lunga delle persone.
Nastya aprì le finestre per arieggiare. Il gelo entrò subito in soggiorno, quasi cercando di spazzare via ogni traccia di presenza umana.
Si sedette. Guardò le valigie.
In fondo c’era una busta di soldi—i contanti avanzati dal viaggio. La tenne a lungo tra le mani, poi la mise in tasca. Si sedette al portatile e digitò nella barra di ricerca: “Bus Mosca — Veliky Novgorod partenza più vicina.”
Il posto trentadue non c’era più, ma il trentuno era ancora disponibile. Tra tre ore.
Entrò in cucina. Sua suocera sbirciava dalla stanza, pallida, il termometro in mano.
«Nastya, dov’è il bollitore nuovo? Quello vecchio scalda troppo lentamente…»
«Nell’armadietto», rispose Nastya.
Poi aggiunse—quietamente ma con tono fermo:
«Parto per un paio di giorni.»
«Dove?!» La voce risuonò subito, come piatti che si rompono. «Da sola? Sei impazzita? E Lyosha?»
«Torno.»
Nastya entrò nel corridoio, ma da dietro di lei si sentì:
«Mi abbandoni quando sono malata?»
Il tono non era supplichevole, ma autoritario.
Si fermò alla porta. Prese la borsa.
«Vado solo nel posto dove volevo essere.»
Chiuse la porta senza fare rumore.
L’autobus era quasi vuoto. Si sentiva odore di giacche bagnate e benzina. Nastya si sedette vicino al finestrino, e la neve grigia correva davanti al vetro.
Il telefono vibrava di continuo—prima Lyosha, poi la suocera, poi di nuovo Lyosha.
«Dove sei? Cos’è successo?»
Non rispose. Guardava l’autostrada.
Alla fermata successiva salì un uomo con un piumino nero, poggiò la valigia e si sedette accanto a lei.
Tirò fuori un thermos e si versò un po’ di tè.
Poi si girò verso di lei.
«Viaggi da sola?»
«Più o meno.»
Lui annuì. «Anche io, vado a Novgorod. Mio nonno mi ha lasciato una casa vecchia lì. Voglio sistemarla, forse venderla.»
Lei annuì automaticamente, ma qualcosa nella sua voce la fece alzare lo sguardo.
I suoi lineamenti… vagamente familiari.
Lui stesso disse il cognome, distrattamente, di sfuggita.
Era lo stesso nome con cui il proprietario dell’hotel aveva registrato la stanza—E. A. Vlasova. Proprio la donna con cui Nastya aveva messaggiato un mese prima.
«Sei Vlasov?» chiese lei.
«Sì. Perché?»
«Dovevo stare da te. A gennaio…»
Lui sorrise. «Beh, come vedi. Possiamo andare insieme. Ci sto andando comunque adesso.»
L’autostrada si attorcigliava fuori dal finestrino, e per un attimo Nastya sentì qualcosa di strano—come se due futuri si fossero scontrati in un punto, e ora si stesse decidendo su quale strada tutto sarebbe rimasto.
Pensò se chiamare Lyosha.
Le dita indugiavano sullo schermo.
L’autobus ripartì e l’altoparlante annunciò:
«Prossima fermata—Chernaya Rechka.»
Nastya guardò fuori dal finestrino.
Un cartello bagnato su un caffè a bordo strada lampeggiò brevemente: «Cucina casalinga. 24 ore.»
E proprio in quell’istante il telefono vibrò di nuovo—un nuovo messaggio, breve:
«Nastya, stai andando nella direzione sbagliata…»
Un punto, poi uno spazio vuoto.
Il mittente: «Alexey (amico).»
Non ricordava di aver mai salvato un contatto così. Nastya fissò lo schermo, e un brivido le percorse la schiena. Nei suoi contatti suo marito era salvato semplicemente come «Lyosha». Da dove veniva questo «Alexey (amico)»?
Aprì la cronologia dei messaggi, ma era vuota—solo questo testo, inviato un minuto prima.
«Qualcosa non va?» chiese il compagno di viaggio, notando la sua confusione.
«No, solo… un messaggio strano.»
Bloccò il telefono e lo infilò in fondo alla borsa. L’autobus sobbalzò su una buca. Vlasov la guardò intensamente, troppo intensamente per uno sconosciuto qualsiasi.
«Sai, Anastasia», disse abbassando la voce, «mio nonno diceva sempre: se la realtà comincia a dividersi in due, vuol dire che hai vissuto troppo a lungo la vita di un altro. Non stai solo andando in vacanza. Stai scappando.»
Nastya non disse nulla. Quelle parole colpirono nel segno. Stava scappando dalla suocera, dal rubinetto che perdeva, dal marito «comodo» che in sette giorni non le aveva mai chiesto cosa volesse.
Due ore dopo l’autobus si fermò su una piattaforma coperta di neve a Novgorod. La città li accolse con una fitta nebbia e la luce di lampioni gialli riflessa nel fiume. Vlasov la aiutò a scendere e prese la sua valigia.
«La mia casa è dall’altra parte, proprio vicino al cremlino. Ti lascio all’hotel, non è lontano.»
Quando arrivarono davanti all’antica villa dove Nastya doveva alloggiare, vide una figura familiare sull’ingresso. Sotto il lampione, dondolandosi da un piede all’altro, stava… Alexey. Ma non il marito sfinito nel maglione slabbrato che aveva lasciato a casa con i suoi genitori. Indossava un cappotto costoso e teneva in mano una piccola valigia di pelle.
Alzò la testa e Nastya rimase senza fiato. Era suo marito, ma come se fosse stato “modificato”: sguardo sicuro, postura dritta.
«Sei in ritardo di due ore», disse avvicinandosi alla macchina. «Ti ho scritto: hai sbagliato strada. Hai preso l’autobus sbagliato, Nastya.»
Lei si voltò verso Vlasov, ma lui sorrise solo misteriosamente e le porse un biglietto da visita. Non c’era nessun numero di telefono, solo una frase:
«Il Club di Chi Ha Scelto Sé Stesso.»
«Lyosha? Che ci fai qui? Come hai fatto ad arrivare prima di me?» La voce di Nastya tremava.
«Mamma e papà—era una prova», disse suo marito con calma. «La prova finale per capire se eri pronta a difendere i tuoi confini. Hai resistito nove giorni. Tanto tempo. Ma alla fine sei comunque andata via. Dai, la prenotazione al castello non è mai stata cancellata.»
Lui le porse la mano. In quel momento il telefono nella sua tasca vibrò di nuovo. Nastya lo tirò fuori. Era arrivato un messaggio video da “Lyosha”—quello vero. Nel video era seduto nella loro cucina, asciugava il pavimento sotto il rubinetto che perdeva con uno straccio e chiedeva con voce lamentosa: «Nast, dove teniamo l’antizanzare? La mamma è stata punta da una zanzara, ma come fa ad esserci una zanzara d’inverno?»
Nastya guardò dallo schermo all’uomo con il costoso cappotto che le stava davanti nel crepuscolo di Novgorod. Davanti a lei c’erano due realtà: la quotidianità familiare in cui era uno zerbino e una cuoca, e questa nuova, spaventosa ma allettante, sconosciuta.
«Chi sei?» chiese la donna all’uomo con il cappotto.
«Tuo marito vero», rispose lui. «Quello che hai sposato prima che la routine quotidiana e i consigli degli altri cancellassero sia me che te stessa. Dai. Il tè si sta raffreddando.»
Nastya guardò la strada che scompariva nel buio, il biglietto di Vlasov e le finestre illuminate della vecchia casa. Fece un passo avanti, lasciando il telefono con il messaggio video sul sedile dell’auto.
Domani avrebbe scritto un post su come, a volte, per trovare la strada giusta, devi salire sull’autobus più “sbagliato”.
