Tatiana chiamò suo marito più volte, ma lui non rispondeva. Era preoccupata, perché sarebbe dovuto essere a casa da molto tempo. In tre anni e mezzo di matrimonio, non aveva mai fatto nulla del genere: se per qualche motivo sarebbe arrivato in ritardo, chiamava sempre per avvertirla. Il silenzio la stava facendo impazzire. Era successo qualcosa di brutto? La donna aveva immaginato ogni possibile scenario. Chiamò un collega con cui Andrei andava d’accordo, ma lui disse che Andrei aveva lasciato il lavoro in orario, e dove fosse andato dopo era impossibile dirlo.
“Sembrava che stesse tornando a casa. Non so davvero. Stava bene, non dovrebbe essere successo niente. Forse ha incontrato qualche vecchio amico, si è messo a parlare e non si è accorto di come il tempo passava? Queste cose succedono. Non ti agitare troppo presto. Andrei è un uomo forte. Nessuno gli farà del male. Guida con prudenza. Sarà a casa prima che te ne accorga.”
Tatiana ringraziò Nikolai, riattaccò e iniziò a chiamare il migliore amico di Andrei, Denis. Di tanto in tanto si incontravano in un bar per rilassarsi dopo una dura settimana di lavoro. Denis era a casa e disse di non sapere nulla e di non aver parlato con Andrei da diversi giorni.
La sua ansia continuava a crescere. Era già ben oltre la mezzanotte, e ancora non c’era nessuna notizia del marito. Per quanto guidasse bene e con attenzione, non tutto dipendeva da lui. C’erano tutti i tipi di guidatori spericolati sulla strada… qualcuno poteva facilmente perdere il controllo.
Tatiana continuava a comporre il numero del marito ancora e ancora, ma lui non rispondeva. Era fuori di sé e aveva già deciso di iniziare a chiamare gli ospedali quando sentì il rumore di una chiave nella serratura. Correndo verso il corridoio, la donna guardò Andrei con preoccupazione. Sembrava piuttosto normale, ma oscillava leggermente. Allora aveva davvero incontrato qualcuno?
“Perché almeno non mi hai detto che saresti arrivato tardi? E perché hai ignorato le mie chiamate? Stavo impazzendo. Ho già chiamato i tuoi amici più stretti…” Tatiana non riuscì a trattenersi.
Non voleva far sentire in colpa il marito, ma era stata così in pensiero, e lui la guardava come se non fosse successo nulla di strano.
“Ti ho forse chiesto di disturbare i miei amici? Ti sei fatta dei film e ti sei agitata per delle sciocchezze. Sto bene. Non sono obbligato a rendere conto ogni volta che decido di rilassarmi. Mi hai capito?”
Tatiana indietreggiò. Suo marito non le aveva mai alzato la voce prima, ma ora urlava come se fosse lei ad essere tornata a casa tardi e ad averlo fatto preoccupare.
“Cosa è successo? Non sei te stesso!”
“Non sono affari tuoi. Sono stanco della tua preoccupazione. Non sono un bambino piccolo che devi rincorrere con il bavaglino, e tu non sei mia madre, quindi smetti di controllare ogni mio passo. Mettitelo in testa una volta per tutte. Una moglie dovrebbe accogliere il marito bella e con una cena deliziosa, non con lamentele. Non dovrebbe importarti affatto con chi passo il mio tempo.”
Faceva male sentire parole del genere. Tatiana amava suo marito e si preoccupava per lui. Non aveva mai desiderato che la sua premura si trasformasse in un peso intollerabile o infastidisse la persona che amava così tanto, ma non poteva semplicemente restare in silenzio e stare in disparte. Era anche lei un essere umano. Aveva dei sentimenti. Davvero suo marito non capiva? Davvero non gli importava che situazioni del genere la stessero facendo diventare grigia?
“Mi dispiace. Se il mio comportamento ti è sembrato invadente, cercherò di controllarmi, ma in tutto questo tempo ho immaginato tantissime cose.”
“Ecco proprio il problema: hai troppa fantasia. Ma ascolta, cara: non avresti mai indovinato la verità, quindi te lo dico io. Sono stanco di fingere che abbiamo una relazione perfetta. In tutti questi anni insieme, mi hai succhiato tutto il sangue. Non ho più la forza di tollerarti. Esci dal mio appartamento! Ho trovato un’altra e tu sei vecchia — non mi servi più.”
“V-vecchia?” ripeté Tatiana. “Hai trovato un’altra?”
Era quasi impossibile credere a ciò che aveva appena sentito. Come poteva davvero succedere una cosa del genere? Tatiana aveva solo venticinque anni. E questa era vecchia? Suo marito aveva davvero trovato una ragazza più giovane? Lui aveva già trentadue anni, sette più di sua moglie, ma la differenza di età e i loro interessi diversi non l’avevano mai disturbata. Tatiana amava Andrei. Ormai nemmeno ricordava più perché si fosse innamorata di lui all’inizio. Certo, il suo bell’aspetto, il corpo atletico e le maniere impeccabili avevano avuto la loro parte, ma non era quella la vera ragione. Tatiana si era innamorata di lui nel momento in cui l’aveva presa e fatta cadere tra le sue forti braccia.
Il passato le sfrecciò davanti agli occhi in pochi secondi. Tatiana era andata a un concerto di una band famosa. Non voleva nemmeno tanto andarci, ma sua sorella aveva comprato i biglietti e, dato che quel giorno era impegnata, li aveva dati a Tatiana. Tanya era andata con un’amica, ma si erano in qualche modo perse tra la folla. Cercando Larisa, Tatiana si era fatta strada verso il palco. In quel momento qualcuno l’aveva spinta con forza, e la ragazza era quasi caduta nella folla surriscaldata, che non si sarebbe nemmeno accorta di lei e l’avrebbe calpestata senza pensarci… Andrei si trovava lì vicino e l’aveva afferrata giusto in tempo. L’aveva tenuta stretta, come in quei film in cui il salvatore diventa il centro dell’attenzione e gli dipingono quasi un’aureola sulla testa. Sorridendole, le aveva chiesto se stava bene e poi le aveva chiesto il numero di telefono.
Tatiana si era innamorata di un’immagine che aveva inventato da sola. Era sicura che suo marito corrispondesse al suo ideale. Si comportava come un vero eroe nobile uscito direttamente dalle pagine di un libro. Non le aveva mai dato motivo d’essere gelosa o di sospettare di infedeltà. La donna pensava di essere stata incredibilmente fortunata. Non sapeva cosa avesse fatto per meritarsi una possibilità così perfetta di avere una famiglia forte, ma ora tutto era crollato. Infranto in mille pezzi.
Respirando affannosamente, Tatiana fissava il marito e cercava di capire se stesse dicendo la verità. Ma Andrei sembrava completamente calmo. Nei suoi occhi non c’era neanche l’ombra di uno scherzo.
«È… v-veramente vero?» chiese la donna con voce rotta. «Non stai scherzando adesso? Hai trovato un’altra e vuoi il divorzio?»
«Esattamente. Lei ha diciannove anni. Fresca e bella. È così che dovrebbe essere mia moglie. A venticinque sembri quaranta. Non so nemmeno cosa abbia mai visto in te. O forse sei cambiata tu, o ti sei esaurita con tutte le tue забота? Comunque sia, la decisione è già stata presa. Non ho intenzione di tornare indietro. Lasciamo che finisca tutto qui e ora.»
«Questo è sbagliato,» scosse la testa Tatiana. «E il nostro amore? Hai detto che mi amavi! Perché non me l’hai detto prima se c’era qualcosa di me che non ti andava più bene? Sarei cambiata.»
Un ronzio le riempiva le orecchie. La testa le girava e una tale potente debolezza la travolgeva per l’ondata di emozioni che era difficile anche solo restare in piedi. Poteva davvero finire tutto proprio adesso? Tatiana non aveva ancora compreso davvero tutto, non aveva ancora assimilato le parole del marito. Erano così crudeli, piene di veleno. Lui aveva trovato un’altra, il che significava che non le era stato fedele. Una lacrima indesiderata le scivolava ancora lungo la guancia. Non voleva piangere davanti a lui, ma… cos’altro poteva fare? Cosa avrebbe dovuto fare adesso? Come avrebbe dovuto vivere in un mondo dove lui non c’era più?
«Non ti devo nessuna spiegazione. L’amore è finito, i pomodori sono appassiti… cos’altro si dice? Comunque… sono stanco e voglio dormire. Ti do un paio di giorni per andartene dal mio appartamento. Dovresti capire perfettamente che dal divorzio non otterrai nulla.»
Andrei parlava come se Tatiana lo avesse sposato solo per ottenere parte dei suoi beni con il divorzio. Lei non aveva mai avanzato pretese sulle sue cose, non aveva mai nemmeno pensato di prendere qualcosa da lui. Tutto ciò che la donna voleva era amare ed essere amata, ma ora tutti quei sogni erano stati dispersi dal vento.
Non poteva più ascoltare le sciocchezze che suo marito stava dicendo, così prese una coperta e un cuscino e andò a dormire sul divano in salotto. Non voleva vedere Andrei dopo tutte le parole offensive che le aveva rivolto. Il dolore si diffondeva nel suo petto, trascinandola giù e avvelenando tutto dentro. Tatiana non riusciva a dormire perché le lacrime le rigavano il viso e il cuore si stava spezzando in mille pezzi. Suo marito l’aveva semplicemente buttata fuori dalla sua vita come qualcosa di inutile e logoro. L’aveva scartata e aveva trovato un’altra. Sicuramente la ragazza era rimasta colpita dal suo bell’aspetto, dalla sua forza e dalla capacità di affascinare, ma… aveva davvero intenzione di legarsi seriamente a un uomo con una tale differenza d’età? Andrei non era un milionario. Aveva un modesto appartamento di due stanze in un quartiere residenziale, che sua madre lo aveva aiutato a comprare, e un’auto acquistata a credito. Non era ricco, guadagnava uno stipendio nella media e non sarebbe stato in grado di coprire di regali costosi la sua giovane amante. Tatiana aveva amato Andrei. Lui probabilmente pensava che tutte le ragazze cadessero per una bella confezione. Ma se quella con cui voleva sostituire sua moglie lo avrebbe davvero amato, era una grande domanda.
Il giorno dopo Andrei partì presto per lavoro. Tatiana ne fu persino felice, perché le diede il tempo di preparare le valigie in pace e tranquillità. Si sentiva svuotata, e tutto ciò che voleva era andare via il più rapidamente possibile per non dover più affrontare l’indifferenza gelida nei suoi occhi o ascoltare parole che potevano fare più che ferire — potevano uccidere dentro.
Dopo aver preparato tutto ciò di cui aveva bisogno, Tatiana chiamò un taxi e andò dai suoi genitori. Disse loro che avrebbe divorziato dal marito, ma non raccontò quanto le parole dell’uomo l’avessero ferita. Non voleva rattristare i suoi genitori. Tanya decise che avrebbe affrontato da sola il suo dolore e la sua sofferenza. Solo alla sorella maggiore raccontò cosa era realmente successo e le chiese di non preoccuparsi.
“Ce la farò. Non è successo nulla di terribile. Ci separeremo, e basta”, sussurrò Tatiana, accettando il fatto che suo marito l’aveva tradita. Ora proprio non riusciva a perdonarlo. Nemmeno se si fosse ravveduto e si fosse reso conto degli errori.
Andrei attendeva il divorzio con impazienza. Appena Tatiana uscì di casa, si affrettò a portare la nuova amante nell’appartamento. Kristina era felice di sfuggire al controllo dei suoi genitori e di cominciare a vivere con un uomo che trovava attraente, ma non aveva alcuna intenzione di sposarlo o rimanere a lungo al suo fianco. La ragazza decise che, appena si fosse sistemata, sarebbe scappata, perché occuparsi della casa e di un uomo non faceva per lei.
Era passato un anno e mezzo. Tatiana aveva incontrato un nuovo amore. Non si era affrettata a sposarsi e per il momento si limitava a frequentare Pavel, cercando fin dall’inizio di capire che tipo di persona fosse, accettando non solo le sue qualità positive ma anche i suoi difetti. Tatiana aveva imparato che le persone perfette non esistono e che tentare di mettere qualcuno su un piedistallo di solito finisce molto male. Bisogna guardare le cose con lucidità e rendersi conto che la persona accanto a te è un essere umano vivo, non un’immagine tessuta di fantasie.
La chiamata di Andrei arrivò del tutto inaspettatamente. L’uomo non era chiaramente sobrio, perché le sue parole erano difficili da comprendere a causa della sua pronuncia impastata. Si lamentò che Kristina lo aveva lasciato senza nulla ed era scappata, che in tutto questo tempo aveva sofferto perché aveva capito cosa significasse vivere senza una moglie premurosa e amorevole. L’uomo si pentiva di aver divorziato da Tatiana, cercava di convincerla a tornare, le prometteva la luna e le stelle — avrebbe preso una stella dal cielo se fosse stato necessario — ma… il suo cuore era già impegnato e da tempo si era raffreddata verso l’ex marito. Andrei continuava a tentare di convincere Tatiana ad ascoltarlo e di dargli un’altra possibilità, ma aveva capito i suoi errori troppo tardi e ora non gli restava che ritirarsi.
