“Ksenia! Dove sei finita? Gli ospiti stanno aspettando il caffè da mezz’ora! E taglia la torta in pezzi più grandi—Vasily Timofeyevich è un goloso!” La voce di sua suocera, Elena Petrovna, rimbalzò nell’appartamento.
Ksenia inspirò lentamente, inghiottendo l’irritazione. Una decina di persone aveva invaso il soggiorno, tutte parenti di suo marito. Sergey era sdraiato in poltrona, come al solito, a raccontare storie mentre lei correva avanti e indietro tra cucina e corridoio.
“Arrivo, Elena Petrovna! Porto subito tutto,” gridò Ksenia, tirando fuori le tazzine dalla credenza.
Da sei mesi ormai, la loro spaziosa casa di tre stanze era trattata come un caffè di famiglia privato. Ogni weekend qualcuno chiamava per “annunciare” una visita—mai solo una visita, ma un vero e proprio banchetto.
Posò il vassoio con la caffettiera ed entrò in salotto. Le conversazioni si spensero in un sussurro.
“Finalmente!” Elena Petrovna alzò le sopracciglia. “Abbiamo pensato che il caffè fosse stato annullato.”
Una risata forte e calorosa investì Ksenia come un’ondata di risentimento.
“E la torta dov’è?” chiese lo zio di Sergey, Vasily Timofeyevich, carezzandosi il ventre rotondo. “Non possiamo stare qui con le tazze vuote.”
“Lo porto subito,” disse Ksenia, forzando un sorriso.
In cucina, Sergey la seguì.
“Che faccia è quella?” si accigliò. “Sembri a un funerale.”
“Sergey, sono esausta. È sempre la stessa storia ogni weekend.”
“Cosa intendi con ‘sempre la stessa’? Questa è la mia famiglia. Vengono qui e tu ti comporti come se gli facessi un favore.”
“Non mi danno fastidio gli ospiti,” rispose Ksenia, tagliando un altro pezzo di torta. “Ma perché non possiamo incontrarci qualche volta in un caffè? O a casa di tua madre? Anche il suo appartamento è grande.”
“Ksyusha, non cominciare,” disse Sergey, le mise un braccio attorno alle spalle. “Sai quanto sono importanti gli incontri in famiglia per mamma. Da quando mio padre…”
“Lo so,” lo interruppe Ksenia. “Ma passo ogni sabato a pulire da mattina a sera e cucinare per un esercito, e tutto quello che sento sono lamentele.”
“Ma dai. La mamma vuole solo che tutto sia perfetto.”
“Nel mio appartamento,” disse piano Ksenia.
“Nel nostro appartamento,” la corresse lui. “Ora porta fuori la torta prima che la mamma ricominci.”
Una settimana dopo, tutto si ripeté. Giovedì, Elena Petrovna chiamò, annunciando con entusiasmo che sabato avrebbero festeggiato il compleanno della nipote Katya.
“Elena Petrovna, Sergey e io abbiamo già impegni per sabato,” Ksenia cercò di rifiutare.
“Quali impegni?” la suocera sembrava sinceramente sconcertata. “Sergey non mi ha detto nulla. Ho già chiamato tutti. Cosa preparerai?”
Ksenia strinse il telefono. “Niente. Non possiamo ospitare sabato.”
“Sei egoista!” sbottò Elena Petrovna. “Katya compie diciotto anni! Non puoi trovare un po’ di spazio nella tua agenda per la famiglia di tuo marito?”
Quando Sergey tornò dal lavoro, Ksenia ribolliva di rabbia. “Tua madre ha deciso tutto di nuovo senza di noi!” sbottò quando lui entrò dalla porta.
“Ksyusha, perché sei arrabbiata?” sospirò Sergey, togliendosi la giacca. “Katya compie diciotto anni una volta sola.”
“Avevamo programmato di andare dai miei genitori—per la prima volta in tre mesi!”
“Ci andremo la prossima settimana,” fece spalluccia. “Non fare di una sciocchezza una tragedia.”
Arrivò il sabato e con esso una nuova ondata di parenti. Ksenia, come sempre, si piazzò ai fornelli—cucinando, servendo, sparecchiando. La schiena le doleva, le gambe pulsavano; nessuno offrì aiuto.
“Ksenia, la tua insalata è troppo salata,” annunciò la sorella di Sergey, Natalia. “L’ultima volta non aveva sapore. Deciditi.”
“Tua cognata è così esigente,” rise Elena Petrovna. “Ksyusha, porta l’acqua minerale. E il ghiaccio!”
La serata sembrava non finire mai. Ksenia esaudiva le richieste in automatico, il sorriso inchiodato sul volto. Finalmente, tutti se ne andarono. Rimase in cucina, davanti a montagne di piatti.
“La mamma ha detto che non sei stata molto accogliente,” disse Sergey, apparendo sulla soglia.
“Serezha, sono in piedi dalle sei. Sono stanca di fare la domestica in casa mia.”
“Cosa vuoi che faccia—che bandisca i miei parenti?”
“No. Ma possono aiutare. O almeno portare qualcosa. Tua madre arriva sempre a mani vuote e comanda come un generale.”
“La schiena della mamma è messa male; cucinare le è difficile.”
“E per me è facile?” La voce di Ksenia si alzò. “Non ho più vent’anni!”
Due giorni dopo, Elena Petrovna chiamò di nuovo per dire che sarebbe venuta sabato con delle amiche per il tè. Ksenia annuì semplicemente. “Va bene, Elena Petrovna. A sabato.”
“E prepara quei dolci al miele dell’altra volta—Galina Stepanovna li ha adorati,” fu l’istruzione di commiato.
Ksenia non pulì nulla. Non cucinò nulla. Per la prima volta da tanto tempo, dormì fino alle nove, poi si gustò caffè e un libro.
“Perché non ti stai preparando?” chiese Sergey, guardando l’appartamento impreparato. “Mamma e le sue amiche stanno arrivando.”
“Mi ricordo.”
“E quindi?”
“E quindi niente,” Ksenia scrollò le spalle.
“Cosa vuol dire ‘niente’?” Si irrigidì. “Fai sul serio?”
Ksenia continuò a leggere.
“Vado al lavoro,” disse Sergey, spiazzato. “Ma ti avverto—mamma si arrabbierà.”
A mezzogiorno in punto, il campanello suonò. Sulla soglia c’erano Elena Petrovna e cinque amiche impeccabilmente vestite, labbra truccate, tailleur impeccabili.
“Entrate,” disse Ksenia, indicando il soggiorno.
La suocera osservò l’ingresso, aggrottò la fronte, non disse nulla. Le donne si sfilarono le scarpe rumorosamente.
“Ksyusha, non stai bene?” chiese Elena Petrovna con una dolce premura. “Non hai una bella cera.”
“No, Elena Petrovna. Forte come un bue,” rise Ksenia.
Gli ospiti si spostarono nel soggiorno; Elena Petrovna si fiondò in cucina.
“Dov’è la tavola? Dove sono i dolci?” si levò il grido indignato. “Ti sei dimenticata che venivamo?”
Ksenia entrò in cucina, braccia conserte. “Non mi sono dimenticata.”
“E allora perché non è pronto niente?” Elena Petrovna alzò le mani. “Gli ospiti stanno aspettando!”
“Questo è il mio appartamento. E ho finito di servirvi,” disse Ksenia, calma ma ferma.
Elena Petrovna si ritrasse, portandosi una mano al petto. “Cosa?! Come osi?”
“Se oso,” Ksenia si raddrizzò. “Ho sopportato questi raduni infiniti abbastanza a lungo. Ho cucinato, pulito, ascoltato le vostre lamentele. Basta.”
“Tu… tu…” balbettò la donna anziana. “Ingrata! Sergey ti ha salvata dal nulla! Ha sposato una come te!”
“Nessuno mi ha salvato da niente. Questo appartamento è mio—l’ho comprato molto prima di Sergey.”
Un sussurro percorse il soggiorno.
“Abbiamo fatto tanto per te!” insistette la suocera. “Ti abbiamo accettata, amata come una figlia. E tu—”
“E io cosa?” Lo sguardo di Ksenia non vacillò. “Sono diventata la vostra domestica? La vostra cuoca? La vostra cameriera?”
“Signore, ce ne andiamo,” sbottò Elena Petrovna, dirigendosi verso l’ingresso. “Non tollererò simili insulti!”
“Questo non è neanche un insulto,” disse Ksenia pacata. “E sì—andate. Tutte quante. E non tornate senza invito.”
Le amiche si precipitarono verso la porta, lanciando sguardi impauriti a Ksenia. Tremante di rabbia, Elena Petrovna si infilò le scarpe.
“Te ne pentirai!” gridò sopra la spalla. “Sergey lo saprà!”
La porta sbatté. Ksenia espirò. Un silenzio strano e pulito si diffuse in lei. Tornò sul divano e riprese il libro.
Sergey irruppe verso le tre, viso paonazzo. “Sei impazzita?” gridò dall’ingresso. “Mamma è in lacrime! Le sue amiche sono scandalizzate!”
“Ciao, Seryozha,” disse Ksenia calma, posando il libro.
“Non fare la gentile con me!” Si tolse la giacca e la lanciò sulla poltrona. “Perché hai umiliato mia madre?”
“Non ho umiliato nessuno. Ho detto che non ospiterò più riunioni infinite nel mio appartamento.”
“Nel nostro appartamento!”
“No, Sergey—mia. Vivi qui perché te lo permetto.”
Paceva come una bestia in gabbia. “Quindi la mia famiglia ora non può entrare in casa nostra?”
“Possono entrare,” annuì Ksenia. “Su invito. E senza aspettarsi un banchetto reale.”
“Sei egoista!” sbottò. “Pensi solo a te stessa! E la famiglia? E la tradizione?”
“Quale tradizione, esattamente?” Ksenia si alzò per affrontarlo. “Sfruttare la mia ospitalità? Pretendere pranzi sontuosi? Criticare ogni piatto?”
“Nessuno ti critica!”
“Sergey,” si avvicinò, la voce bassa, “da sei mesi sento solo ‘troppo salato’, ‘non abbastanza salato’, ‘la torta è sbagliata’, ‘il caffè è freddo’. Ho finito.”
“Scusa se la mia famiglia non è perfetta!” Alzò le braccia. “Restano la mia famiglia—e tu devi loro rispetto!”
“E dov’è il tuo rispetto per me?” chiese piano. “Quando è stata l’ultima volta che hai chiesto cosa voglio io? Magari non voglio passare ogni weekend a servire i tuoi parenti.”
“Una moglie normale è felice di ospitare la famiglia del marito!”
“Un marito normale protegge sua moglie, non la arruola come aiuto gratuito.”
Vacillò, poi borbottò: “Va bene. La mamma viene domenica. Tu chiederai scusa.”
“No,” disse Ksenia, ferma. “Non lo farò.”
“Lo farai,” alzò la voce, “oppure—”
“Oppure che?” sollevò un sopracciglio.
“Oppure andrò da mia madre!”
“Ottima idea,” disse Ksenia, insolitamente allegra. “Prepara le tue cose.”
Si bloccò. “Cosa?”
“Prepara. E vai da tua madre,” ripeté. “Ne ho abbastanza, Sergey. Basta essere lo zerbino della tua famiglia. Basta sentire che moglie terribile sono. Basta con le tue prediche.”
“Mi… mi stai cacciando?” balbettò.
“Sì. E sai una cosa?” Raddrizzò le spalle. “È la miglior decisione che abbia preso da anni.”
“Te ne pentirai,” ringhiò, dirigendosi verso la camera.
Mezz’ora dopo uscì con due borse. “Non è finita,” avvertì. “Tornerò.”
“Non farlo,” disse piano Ksenia, chiudendo la porta dietro di lui.
Rimasta sola, vagò per le sue stanze. Per la prima volta da tanto tempo, l’aria sembrava fresca; lo spazio sembrava suo. Mise la sua musica preferita e sorrise. Domani sarebbe stato diverso—niente urla, niente pretese, nessun bisogno di accontentare i capricci degli altri. Domani, finalmente, sarebbe stato suo.
