Emma Nikolaevna era indaffarata in cucina fin dal mattino presto. Le cotolette sfrigolavano in padella e il forno profumava di torta di mele. Olga seguì il marito nell’appartamento, percepì gli aromi familiari e sospirò.
“Vitya, è successo sicuramente qualcosa. Emma fa la torta solo per le occasioni speciali.”
“Oh, dai, mamma,” Viktor si tolse la giacca e diede un bacio sulla guancia a sua madre. “Come stai? La tua pressione si comporta bene?”
“Va tutto bene,” Emma Nikolaevna minimizzò. “Nastya non è con voi?”
“Si è attardata al lavoro,” Olga tirò fuori una scatola di cioccolatini dalla borsa. “Ha detto che arriverà tra circa venti minuti.”
“Va bene. Allora aspetteremo tutti.”
“Cosa intendi per tutti?” Viktor si bloccò con una ciabatta in mano. “Chi altro deve venire?”
“Pasha e Lena con i bambini. Li ho invitati io.”
Olga alzò le sopracciglia. Il fratello minore di suo marito e la sua famiglia non andavano spesso dalla madre—l’ultima volta era stato a Capodanno, e anche allora solo di sfuggita.
“Mamma, è successo qualcosa?” Viktor si aggrottò la fronte.
“Dobbiamo parlare. Tutti insieme,” Emma Nikolaevna tornò ai fornelli. “Le cotolette si raffredderanno, poi dovrò riscaldarle.”
“Nel frattempo apparecchio io,” si offrì Olga, prendendo la tovaglia da festa dalla credenza.
“Dio, non dirmi che è malata?” uno spasmo le attraversò il petto. Sua suocera aveva ormai settantanove anni, un’età importante. Magari le avevano dato qualche diagnosi? Il pensiero le inaridì la bocca.
Suonò il campanello—era arrivata Nastya, la loro nuora, moglie del figlio in viaggio di lavoro. Quasi subito dopo arrivarono Pavel, sua moglie e i loro due figli adolescenti.
“Oh, ci siamo tutti!” esclamò Pasha sorpreso, abbracciando sua madre. “Che succede di bello?”
“Sediamoci, poi vi racconto tutto.”
Viktor scambiò uno sguardo con Olga. In trent’anni di matrimonio avevano imparato a capirsi al volo. “È qualcosa di serio,” diceva il suo sguardo.
Si sedettero stretti l’uno vicino all’altro. A capotavola, Emma Nikolaevna aveva un’aria insolitamente solenne.
“Su, mamma, sputa il rospo,” Viktor non riuscì a trattenersi. “Cos’è successo?”
“Ho preso una decisione,” Emma Nikolaevna si raddrizzò. “Trasferisco la casa e la dacia a Pasha.”
Cadde il silenzio attorno al tavolo. Olga sentì le dita intorpidirsi.
“In che senso?” Viktor posò la forchetta.
“In senso letterale. Pasha aiuta di più; viene coi nipoti. E tu, Vitya, fai la tua vita.”
“Mamma, noi—”
“Ho deciso,” lo interruppe Emma Nikolaevna. “Ho già chiamato il notaio; la settimana prossima sistemiamo tutto.”
Olga restò immobile. Un pensiero assurdo le ronzava in testa: “E la ristrutturazione alla dacia? Due anni fa abbiamo rifatto il tetto…”
“Sei d’accordo, vero?” Emma Nikolaevna guardò tutti, ma si soffermò soprattutto su Viktor.
“Beh, se è questa la tua decisione…” borbottò.
Pavel si schiarì la voce.
“Mamma, forse non c’è motivo di affrettare?”
“Cosa c’è da rimandare? Sto per compiere ottant’anni,” fece un gesto. “Basta, ho deciso.”
Nastya si agitò a disagio sulla sedia.
“Emma Nikolaevna, magari…”
“Basta,” la suocera batté il palmo sul tavolo. “L’ho detto. Ora mangiate le cotolette prima che si freddino.”
Tre minuti. Solo tre minuti sono bastati a cancellare trent’anni. Olga masticava una cotoletta senza gusto. Accanto a lei, Viktor chiacchierava con il fratello di una partita di calcio come se nulla fosse accaduto. Come poteva? Davvero non gli importava?
“Olga, perché non mangi?” la suocera le passò una ciotola di insalata. “Ho messo i cetrioli sottaceto io stessa, proprio come ti piacciono.”
“Grazie, Emma Nikolaevna,” Olga forzò un sorriso. “Semplicemente non ho appetito.”
“Come se non fosse successo niente,” le pulsavano le tempie. “Trent’anni in famiglia, e alla fine sono diventata una estranea.”
“Olga, tutto bene?” Viktor le toccò il gomito mentre tornavano a casa.
“Benissimo,” lei allontanò il braccio. “E tu—come ti senti?”
«Che problema c’è?» scrollò le spalle. «È proprietà di mamma, è un suo diritto.»
«Davvero?» Olga si fermò in mezzo al marciapiede. «Stiamo insieme da trent’anni e tu—»
«E allora? Dovevo forse fare una scenata?»
«Potevi dire qualcosa!» Strinse i pugni. «Qualsiasi cosa!»
«Olga, perché ti agiti? È solo una casa. Non ci abitiamo.»
«Non è la casa il problema!» La sua voce la tradì e tremò. «È il modo in cui è stato fatto. Hanno deciso tra loro e noi eravamo solo… mobili a tavola.»
Viktor alzò gli occhi al cielo.
«Mamma mia, che tragedia. Andiamo a casa, sta facendo freddo.»
A casa, Olga si cambiò in silenzio e andò in cucina. Le sue mani tremavano mentre preparava il tè.
«Trent’anni cancellati. E per tutti, cosa sono? Un accessorio di Viktor?»
Il telefono vibrò: un messaggio da Nastya. «Come stai? Sono scioccata da oggi.»
«Bene», rispose Olga brevemente.
«Mamma, perché quella faccia lunga?» la figlia sbirciò in cucina, tornata dal dormitorio per il weekend.
«Oh, niente», Olga fece un gesto con la mano. «La nonna ha deciso di cedere la casa e la dacia allo zio Pasha.»
«E allora?» la figlia scrollò le spalle—proprio come suo padre.
«Niente», Olga serrò le labbra. «È solo sgradevole quando non conti niente.»
«Oh, dai», la figlia aprì il frigorifero. «È la casa della nonna. Perché prendersela?»
«Anche lei», Olga bevve un sorso di tè.
Una settimana dopo, Emma Nikolaevna chiamò con una “buona” notizia: i documenti erano stati firmati. Viktor annuì soltanto e disse: «Va bene, mamma». Olga uscì silenziosamente dalla stanza.
Passò un mese. Olga parlava a malapena con la suocera e rispondeva con monosillabi. Anche con Viktor le cose erano tese: lui non capiva perché lei fosse ferita.
«Sei malata?» le chiese una mattina quando, per la terza volta quella settimana, rifiutò di andare a cena in famiglia.
«No.»
«Allora qual è il problema?»
«Davvero non lo capisci?» Olga lo guardò stanca. «Sono stata buttata fuori dalla famiglia con una sola decisione, e tu nemmeno te ne sei accorto.»
«Che sciocchezze!» alzò le mani. «Cosa c’entra con te?»
«Tutto!» alzò la voce. «Per trent’anni ho cucinato il borscht per tua madre, aiutato nell’orto, portato vasi di conserve per l’inverno. E alla fine, cosa sono? Nessuno!»
«Stai drammatizzando.»
Il telefono di Viktor squillò. Era Pavel.
«Sì, Pasha. Cosa?» Il suo volto cambiò espressione. «Venderlo? Ma questo… Sì, capito.»
Abbassò lentamente il telefono.
«Che succede?» chiese Olga.
«Pavel ha deciso di vendere la casa. Dice che andare lì per loro è scomodo.»
«E?»
«Cosa vuoi dire con ‘e’?» Viktor la guardò con stupore. «Quella è la nostra casa! Voglio dire… lo era.»
«Ah, quindi adesso capisci», sorrise amaramente Olga. «Solo adesso te ne rendi conto.»
«Ma pensavo…»
«Esatto», sospirò. «Pensavi che tutto si sarebbe risolto da solo. Che fosse solo una formalità.»
Viktor si accasciò su una sedia. Per la prima volta da tanto tempo, Olga vide confusione nei suoi occhi.
«E adesso?» si massaggiò le tempie.
«Adesso?» scrollò le spalle. «Adesso abbiamo capito cosa siamo per la tua famiglia. Degli estranei.»
Passarono altri due mesi. Olga guardava dalla finestra la pioggia che tamburellava sul vetro. Il telefono vibrò nella tasca: Nastya stava chiamando.
«Ciao. Come stai?»
«Bene», Olga pulì distrattamente il vetro appannato. «Perché?»
«Oh, niente… Ho sentito che Pavel ha già trovato un compratore per la casa.»
Olga serrò le labbra.
«E allora? Non ci riguarda più.»
«Non credo che Emma Nikolaevna lo sappia. Ieri parlava di piantare cetrioli alla dacia quest’estate.»
«Nastya, non voglio immischiarmi», si massaggiò le tempie Olga. «Ho già avuto un mal di testa continuo.»
«La pressione?» si sentì preoccupazione nella voce della nuora.
«Sì, ultimamente è salita spesso. Il dottore dice che è per i nervi.»
Dopo la chiamata, Olga si sdraiò. Il sonno non arrivava. Frammenti di pensieri le giravano nella testa. «Trent’anni buttati al vento… La pensione si avvicina, e una casa… Emma nemmeno si è scusata…»
La porta d’ingresso sbatté—Viktor era tornato. Ultimamente era diventato silenzioso e restava al lavoro fino a tardi.
«Ehi», guardò nella camera da letto. «Sdraiata di nuovo?»
«Mal di testa.»
«Forse dovremmo andare da un medico?»
«Ci sono già andata», si girò verso il muro.
Viktor rimase sulla soglia, poi chiuse piano la porta. Un minuto dopo, i piatti sbatterono in cucina.
Olga chiuse gli occhi. Quando era andato tutto storto? Una volta discutevano tutto, decidevano insieme. Ora lui era lì, lei qui. Come coinquilini.
La porta scricchiolò di nuovo.
«Olga, dobbiamo parlare», Viktor si sedette sul bordo del letto.
«Di cosa?» non si voltò nemmeno.
«Ho pensato a… tutta questa situazione. Stiamo insieme da trent’anni.»
«E?»
«Pasha sta vendendo la casa. Dividerà i soldi.»
Si sedette di scatto.
«Cosa?»
«Ha chiamato—ha detto che ci darà una parte.»
«Un’elemosina, quindi», Olga fece un sorriso amaro. «No, grazie.»
«Olga, non essere sciocca. Dobbiamo mettere qualcosa da parte per la vecchiaia.»
«E dove eri quando è stata presa la decisione?» afferrò la coperta. «Perché allora sei stato zitto?»
«Non pensavo che sarebbe andata così», abbassò la testa. «La mamma diceva sempre che la casa era per tutti i figli.»
«E com’è finita? Siamo stati semplicemente cancellati!»
«Olga…»
«No, Vitya. Non si tratta di soldi. Si tratta di rispetto. Del fatto che non contiamo come persone. Soprattutto io.»
«E tu che c’entri?»
«Tutto!» alzò la voce. «Sono nella tua famiglia da trent’anni, e a nessuno interessa cosa penso!»
Viktor taceva, fissando il pavimento.
«Sai che la mia pressione sale a 160?» chiese Olga piano. «Che prendo manciate di pillole?»
«Non lo sapevo», la guardò. «Non l’hai detto.»
«E tu non hai chiesto.»
Il bollitore iniziò a fischiare in cucina. Viktor si alzò.
«Vuoi un po’ di tè?»
«Sì», rispose Olga, sorprendendosi.
Rimasero in silenzio con il tè. Poi Viktor disse:
«Non so cosa succederà.»
«Nemmeno io», strinse la tazza tra le mani. «Ma non può continuare così.»
«Forse dovremmo andare da un terapeuta?»
«Pensi che serva?»
«Non lo so», scrollò le spalle. «Ma di certo non farà male.»
All’improvviso Olga sentì pizzicare gli occhi.
«Vitya, voglio solo essere ascoltata. Capisci?»
«Sì», le coprì con attenzione la mano con la sua. «È solo che… mi sono abituato alla tua presenza. Pensavo che sarebbe stato sempre così.»
«Lo pensavo anch’io», sorrise tristemente. «Poi ho capito che nessuno garantisce nulla.»
«Quindi cosa facciamo?»
«Non lo so. Ma almeno parliamoci. Sul serio.»
Parlarono fino a notte tarda. Per la prima volta dopo molti mesi.
La mattina dopo, Viktor si svegliò prima del solito.
«Dove vai?» chiese Olga assonnata.
«Dalla mamma», si abbottonò la camicia. «Devo parlarle.»
«Buona fortuna», si voltò dall’altra parte.
Tornò quella sera, accigliato.
«E allora?» chiese Olga.
«Niente», si lasciò cadere esausto su una poltrona. «Lei pensa di aver fatto tutto bene.»
«E adesso?» Olga gli mise davanti un piatto di cena.
«Pasha ha venduto la casa», Viktor si massaggiò il ponte del naso. «Hanno concluso l’affare ieri.»
«E Emma Nikolaevna?»
«Le hanno detto che stanno facendo lavori di ristrutturazione. Per ora resta con loro.»
Olga scosse la testa.
«E quanto durerà?»
«Non lo so», sospirò. «Pasha dice che più avanti le comprerà un appartamento, più vicino a loro.»
«Difficile crederci.»
«Anche io», Viktor spinse via il piatto. «Olga, pensavo… forse anche noi dobbiamo cambiare qualcosa?»
«Cosa intendi?»
«Ho parlato con i colleghi a lavoro. Igor—te lo ricordi? Ha comprato una casa in periferia. Piccola, ma sua. Dice che i mutui ora sono convenienti.»
«Vitya, abbiamo quasi sessant’anni—che mutuo?»
«Proprio così!» si illuminò. «La pensione è vicina, e non abbiamo una casa nostra. L’appartamento è in affitto, la dacia era… in comune. Ora non abbiamo più niente.»
Olga mescolò il tè, pensierosa.
«Quindi, che proponi?»
«Andiamo a vedere. Non è lontano—mezz’ora in treno pendolare.»
Una settimana dopo erano davanti a una piccola casa di legno. Un minuscolo terreno, alberi di mele, una veranda con la vernice scrostata.
“Allora?” Viktor la guardò pieno di speranza.
“È vecchia”, disse Olga camminando sulle assi scricchiolanti. “Ha bisogno di lavori.”
“Ma sarà nostra. Completamente. Nessuno potrà portarcela via.”
Quell’argomento la fece riflettere.
“Sai,” disse uscendo sulla veranda, “ho passato tutta la vita a temere di offendere qualcuno. Tua madre, te, i bambini. Sempre a pensare agli altri.”
“E cosa c’è di male?”
“Che mi sono dimenticata di me stessa,” sorrise per la prima volta dopo tanto tempo. “Compriamola. Facciamola nostra.”
Un mese dopo firmarono i documenti. La casa aveva bisogno di riparazioni, i soldi erano pochi, ma Olga provava uno strano sollievo.
“Ora è solo nostra,” disse Viktor mentre trasportavano le prime scatole.
Quella sera Nastya chiamò:
“Come state? Vi state sistemando?”
“Piano piano,” Olga si sedette sulla veranda con una tazza di tè. “Rifaremo il tetto.”
“La nonna ha chiesto di voi.”
“E cosa le hai detto?”
“Che avete comprato una casa. Era sorpresa.”
Olga sogghignò.
“Posso immaginare.”
“Olga,” la voce di Nastya si fece seria, “sta invecchiando. A volte si confonde. Forse potresti fare pace?”
“Non si tratta di un litigio, Nastya. È solo che… il tempo ha messo tutto al suo posto.”
Una settimana dopo arrivò un’altra chiamata—questa volta da Pavel.
“Ciao, come state?” la sua voce era tesa.
“Bene,” rispose Olga seccamente.
“Senti, la mamma vuole vederti. Posso portarla da te?”
Olga rimase in silenzio per un attimo, poi sospirò.
“Portala.”
Emma Nikolaevna appariva smunta. Entrò in casa senza dire una parola e guardò in giro.
“Qui è bello,” disse finalmente. “Accogliente.”
“Grazie,” disse Olga mettendo su il bollitore.
“Volevo dirti…” Emma Nikolaevna esitò. “Pasha ha venduto la casa.”
“Lo sappiamo.”
“E non mi ha nemmeno chiesto,” la voce della vecchia tremava di lacrime. “Ora sono in un monolocale in città. E ho avuto un giardino per tutta la vita…”
Olga versò il tè in silenzio.
“Perdonami, Olga,” disse improvvisamente la suocera. “Sono vecchia e stupida. Pensavo di fare il meglio.”
“Emma Nikolaevna,” Olga la guardò negli occhi, “non porto rancore. La vita va avanti.”
Quando la suocera se ne andò, Viktor abbracciò la moglie.
“Sei incredibile.”
“Sai,” si appoggiò alla sua spalla, “ho capito una cosa. Bisogna dire ciò che si prova. Subito. Non tenerselo dentro per anni.”
“Esatto,” le baciò la testa. “E fidarsi di se stessi.”
“E su chi è veramente al tuo fianco,” aggiunse lei.
Quella sera si sedettero sulla veranda della loro casa. Piccola, bisognosa di riparazioni—ma loro. Davanti a loro un nuovo capitolo della loro vita. Senza rancori né parole non dette. Senza paura di dire ciò che pensano.
“Sai, Vitya,” Olga guardava il tramonto, “credo di non aver misurato la pressione sanguigna per una settimana.”
“È un buon segno,” sorrise stringendole la mano. “Un segno davvero ottimo.”
