Olga Sergeyevna raddrizzò la tovaglia e guardò la tavola. Una tappa. Un numero tondo: cinquantacinque. Un vaso di garofani, insalata calda, “aringa sotto una pelliccia”, i suoi involtini di melanzane tipici. Il borscht sobbolliva sul fornello; Timur storceva sempre il naso—diceva che qualsiasi cosa senza carne “non è cibo”, anche se dentro c’era carne. Come una scolaretta, aspettava il campanello e proprio quel “miracolo” di cui lui accennava da due settimane: “Ci sarà un regalo che ricorderai a lungo.” Se fosse stato un anello—finalmente non sarebbe più stata una “convivente”. Non aveva bisogno di un biglietto d’auguri; aveva bisogno di uno status. Dopo il rumoroso divorzio di dieci anni prima, aveva imparato fin troppo bene che una “compagna more uxorio” non conta nulla su nessun modulo. Non ti fanno entrare per un’operazione, sei l’ultima in fila per l’eredità, la tua parola non conta niente. E non aveva venticinque anni. Non desiderava il romanticismo, ma la tranquillità, la legge, un posto vicino a un uomo che la chiamasse sua moglie, non “Olga Sergeyevna, la donna con cui vivo.”
Suonò il campanello. Sulla soglia c’erano Artyom e Nika, con scatole e fiori in mano.
“Mamma, buon compleanno”, Artyom la abbracciò velocemente e forte. Alto, trentadue anni, ingegnere collaudatore in uno stabilimento di apparecchiature mediche. Sette anni di lavoro senza lamentarsi, come suo padre nei suoi anni migliori. “Nika ha detto che senza tartine non è una festa.”
“Senza tartine non è una festa,” sorrise Nika, togliendosi le scarpe. Ragazza minuta, ventisei anni, insegnante elementare, sposata da due anni. Correva sui tacchi agile come i bambini all’intervallo. “Olga Sergeyevna, dove sono le ciotole? Sistemo tutto in un attimo. E metto su il bollitore, va bene?”
“Grazie… mensola di destra.”
Nika aveva già indossato il grembiule, tritato abilmente le erbe, riscaldato il pollo, disposto il pane, controllato le candele. Non lo faceva per farsi vedere—si vedeva che per lei contava sollevare sua suocera.
“Artyom,” disse Olga, “come va il lavoro? Non esageri, vero?”
“Il nostro paese è in modalità risparmio,” fece un gesto con la mano. “Dormiamo sulle macchine. Non preoccuparti. Ah—ciao, Timur.”
Timur uscì dalla stanza dove era stato con il telefono. Quarant’anni, magro, taglio alla moda, anello all’orecchio, sneakers nuove. Sempre sedeva “in disparte”: il presunto “padrone di casa”, inattivo in cucina, “capofamiglia” in salotto. In pratica—giocava col telefono e commentava i movimenti altrui.
“Sempre con il tuo menù da mensa scolastica,” annuì verso le insalate. “Olga, non agitarti. Servi pure—poi sistemiamo tutto. Ho fame.”
“Timur, almeno aiuta a portare i piatti,” disse Nika dolcemente.
“Qui c’è una divisione del lavoro,” fece lui con aria teatrale. “Io, per così dire, accolgo gli ospiti.”
Olga cercò di sorridere, ma il suo sguardo si soffermò sulla porta d’ingresso: sulla soglia, senza togliersi le scarpe, apparve Diana Abramovna. Cappotto a quadri, rossetto vivace, la sua tipica “borsina della ferramenta” come un set di medaglie. Ex parrucchiera, ora pensionata, orgogliosa di essere “sempre impegnata”. Era venuta al traguardo della convivente come a un’ispezione—non poteva far passare “l’affare del secolo” senza di lei.
“Ecco che arrivo,” si guardò attorno, valutò la tavola e storse il naso ai garofani. “Buon compleanno, Olechka. Non potevo non venire. Bisogna sostenere il mio ragazzo in un giorno così.”
“Grazie, vieni dentro.”
A tavola era tutto un vociare. Artyom scherzava, prendeva bonariamente in giro la moglie—quanto bastava per farla ridere, ma senza offenderla.
“Nika, vai piano,” fece cenno alle tartine. “Ti toccherà smaltirle in palestra fino a luglio.”
“Su quale linea?” Diana non capì.
“A scuola. Più calorie, più squat,” fece l’occhiolino. Nika sbuffò:
“Allora smetti di spingermi questa ‘montagna di maionese’.”
“Siete una bella coppia,” disse Olga, guardandoli con affetto.
Timur restava un po’ in disparte, come un regista prossimo a annunciare il culmine. Toccò il bicchiere con la forchetta.
«Allora,» si alzò, facendo il serio per gioco, «è il momento del regalo.»
Olga non batté ciglio. Nella sua testa—un cortometraggio: lui tira fuori una scatola di velluto, scherzosamente toglie un semplice anello dal portachiavi, si inginocchia… Non sentì nemmeno Artyom sussurrare piano a Nika: «Tieni la mamma se succede qualcosa.» Non credeva a Timur; era ovvio. Ma per sua madre sperava in un miracolo. Anche se gli uomini adulti raramente credono nei miracoli.
Prolungando la pausa, Timur tirò fuori dalla borsa un fagotto informe. Un vestito. Con riflessi grigio-oliva, maglia densa “traspirante”, collo ad anello, spalla scesa, lunghezza metà polpaccio, taglio pensato per “nascondere”. Un grosso adesivo “-70%” penzolava sull’etichetta.
«Abbiamo passato molto tempo a sceglierlo», annuì Diana Abramovna. «Guarda il colore—pratico. Se schizzi qualcosa, non si vede. E il tessuto—viscosa, non qualche sintetico», sfiorò sfacciatamente la maglia con il palmo, poi sbirciò il prezzo: «E soprattutto—che affare. Con la ‘gold card’ era solo due mila novecentonovanta. Ho fatto io la trattativa, sai. Il negozio è Lady-Comfort. Proprio giusto per la tua età.»
Nika rimase immobile. Artyom alzò il bicchiere e, per un attimo, si nascose dietro. Olga impallidì. Il suo anello sparì come un miraggio. Davanti a lei vedeva il tessuto molle, la vita tagliata, e la parola ‘età’. Era come se una mano estranea la spingesse verso una risposta:
«Grazie. Quanto… utile.»
«Potevi essere un po’ più allegra,» ribatté subito Diana. «Gli uomini non fanno regali così ogni giorno. Diglielo, Timur.»
«Olga, non rovinare l’atmosfera,» ghignò Timur. «Mi sono impegnato.»
Artyom guardò sua madre.
«Mamma, facciamo il dessert,» disse in fretta, come per troncare la scena.
Quando gli ospiti se ne furono andati, Olga appese con cura il vestito nell’armadio—con un’abitudine di ordine non sua. Timur non riuscì a trattenersi.
«Sei ingrata. Potevi almeno provarlo. Le donne normali si buttano al collo per queste cose.»
«Speravo in una proposta,» rispose tranquillamente. «L’hai detto tu: ‘Te lo ricorderai a lungo.’»
«Che importanza hanno i timbri?» disse. «Stiamo insieme, no? A me va bene così. E a te dovrebbe andare bene. Un timbro è una fila all’anagrafe e una separazione quando divorzi. Vuoi dividere i piatti dopo? Io no. E poi la mia ex mi tormenta ancora. Io non ho intenzione di occuparmi di tribunali altrui.»
«Comodo,» disse Olga. «Tutto a tuo vantaggio.»
«Non cominciare.»
Non stava iniziando. Prendeva nota.
Un mese dopo, iniziarono le ‘ottimizzazioni’ all’impianto di Artyom. Il reparto fu dimezzato, lui passò al part-time. Ritardi nei pagamenti, premi tagliati, lavori extra vietati. Il loro bilocale in affitto diventava stretto non solo fisicamente, ma anche economicamente.
«Mamma, ce la faremo,» disse, anche se gli occhi tradivano i calcoli. «Nika è tosta, sta facendo più ore in un doposcuola, ma sono spiccioli.»
Olga aprì l’app e gli trasferì una somma considerevole. Lo fece di notte—versò i contanti sulla carta e chiese al figlio di tacere: Timur prendeva i suoi estratti conto con la scusa di ‘pianificare insieme il budget’ e ogni trasferimento al figlio si trasformava in una ramanzina.
Comunque, Timur intuì qualcosa.
«Ho detto: non si aiuta un uomo adulto,» dichiarò al mattino. «Che si arrangi. Che siamo, i suoi sponsor? Abbiamo obiettivi nostri. Voglio prendere una macchina nei prossimi mesi, ricordi? Per la ‘mamma’ deve essere più grande così sta comoda. I soldi sono di tutti. Non attingere.»
«Sono i miei soldi, Timur,» disse ostinata. «E mio figlio. Me la vedo io.»
«Vivi con me—quindi si decide insieme,» increspò le labbra in una linea.
Olga annuì e quella sera prelevò ancora contanti. I trasferimenti continuarono “di nascosto”.
Quando Artyom disse: «Nika è incinta», Olga si sedette e chiuse gli occhi per un secondo. Non aveva le parole giuste—solo una semplice felicità.
«Dio mio,» disse piano. «Grazie. Aiuterò come posso.»
“Congratulazioni,” disse Timur freddamente. “Ma mettiamoci subito d’accordo: le famiglie degli altri non sono un nostro peso. Non finanzierò passeggini e pannolini altrui. Dobbiamo pensare a noi stessi. E non voglio rumore in casa.”
“Quello è mio nipote,” rispose Olga. “E questa è casa mia.”
“Casa—per ora è l’appartamento in cui vivo,” le ricordò con tono pungente. “Non esagerare.”
Qualche giorno dopo Timur tornò a casa soddisfatto, come dopo una battuta di pesca riuscita:
“Novità! La mamma ha venduto il suo appartamento. All’ultimo momento. Soldi in mano. Dobbiamo prendere un’auto. È da un po’ che tengo d’occhio un crossover, bello alto. Perfetto per andare alla dacia e all’ospedale.”
“Ha venduto il suo appartamento?” Olga si irrigidì. “Perché?”
“Perché sì. I depositi non fanno per noi. L’acciaio sulle ruote—ecco qualcosa di vero. E a proposito, dov’è la chiave della casa di tua nonna? Non l’ho trovata nel cassetto. Io e la mamma pensavamo che dovesse trasferirsi lì. Aria fresca, un orto. E saremo vicini, avanti e indietro—è perfetto.”
Per un attimo la bocca di Olga si seccò. La casa della nonna a quaranta minuti di treno—meli, un tiglio, la veranda dove da ragazza si sedeva a leggere. La casa che la nonna aveva lasciato a lei, non a Timur. Casa che aveva già mentalmente destinato ad Artyom: spazio, aria fresca; per la madre del bambino la gravidanza sarebbe stata più facile.
“Le chiavi le ha Artyom,” rispose in tono calmo. “Quella casa è per loro. Presto avranno un bambino; hanno bisogno di più spazio. Ne avevamo parlato con la nonna quando era ancora in vita.”
“Perché non me l’hai chiesto?” sbottò Timur. “Cosa sono qui—un soprammobile? Decidiamo tutto insieme. Ti ricordi chi è l’uomo in questa casa? Io e la mamma avevamo già dei piani.”
“Timur, non sei mio marito,” disse. “Pensa ai tuoi acquisti, per favore. Casa mia—decisione mia. E sì, visto che la tua famiglia ha voluto vendere l’appartamento—ora decidete dove andare a vivere. Ma a casa della nonna non venite. Su questo non si discute.”
La voce di Jeanne riaffiorò nella sua mente. La sua amica l’aveva detto già al primo anno, quando Timur si era trasferito da Olga con quattro borse della spesa e due scatoloni:
“Attenta, Olya. È comodo. Ma comodo non vuol dire affidabile. Si adatterà a te finché non capirà che può vivere alle tue spalle. Non intestargli niente. È un opportunista.”
Allora Olga aveva scherzato su. Aveva paura di ritrovarsi sola, e Timur le sembrava una cura contro il vuoto. La cura si era rivelata un surrogato a buon mercato.
“Allora la mamma starà con noi,” sbottò Timur. “C’è una stanza. Non ha dove andare. Non siamo animali.”
“No,” disse Olga. “Non nel mio appartamento.”
“Che sei, un mostro?” urlò lui. “Vuoi cacciare una vecchia? Mi stai facendo vergognare. I vicini ci additeranno.”
Si voltò e andò in camera da letto. Niente discussioni. Tirò fuori dal letto la valigia di Timur—quella stessa con cui “a poco a poco” si era trasferito tre anni prima. Piegò camicie, sneakers, i suoi caricabatterie, i cappellini con visiera, la collezione di colonie economiche, vecchi scontrini. Non provò neanche a sollevare la scatola dei pesi—a quella poteva tornare lui. Un gattino la fissava dal logo di uno dei sacchetti. In cucina, Timur telefonava a sua madre, facendo lampeggiare il flash del telefono come se potesse servire, tentando di insistere a parole:
“Non mi ascolti! Usa la testa. La mamma sta male. Ha bisogno di cure. Solo un po’ di pazienza. Poi vedremo.”
Sperava che lei si intenerisse. Succedeva sempre.
Le ore passarono. Alla fine due borsoni, una valigia e quattro sacchetti erano allineati in corridoio. Oltre la soglia entrò Diana Artyomovna che, sorpresa dalla vista dei bagagli, trascinò dentro la sua valigia.
Olga chiamò Artyom e attivò il vivavoce di proposito—così che entrambi potessero sentire le sue parole.
“Figlio, ascoltami. La casa è tua. Prendila. Sistemati. Ti aiuterò in tutto ciò che posso,” disse.
“Mamma,” la voce di Artyom si illuminò subito, anche se lui si teneva sempre sotto controllo. “Grazie. Non hai idea di quanto questo ci salvi.”
“Lo so,” disse lei.
“Olga Sergeyevna,” Nika non riuscì a trattenersi dal parlare, “sto piangendo dalla felicità. Grazie. Faremo attenzione a tutto… Abbiamo già iniziato a pulire la cucina, io laverò le finestre, Artyom monterà le mensole. Non vi deluderemo.”
“Vivete lì,” disse Olga. “È la casa della nonna. È per voi.”
Diana stava alla porta con tre borse, aspettando che portassero fuori la quarta.
“Che circo è questo?” domandò indignata. “Io vendo il mio appartamento e tu mi metti sotto una recinzione? Ti ho trattato come una figlia, Olga… Ti ho amata. E tu…”
“Diana Abramovna,” disse Olga con calma, aprendo la porta d’ingresso, “stai confondendo la nostra relazione con un paniere della spesa.”
Timur si lanciò verso la valigia:
“Dove dovremmo andare?”
Capì che non era teatro quando Olga portò fuori l’ultima borsa sul pianerottolo e vi posò accanto le sue scarpe da ginnastica.
“Hai insistito per vendere l’appartamento. Sei un uomo adulto. Prenditi le tue responsabilità. Dove vivi sono affari tuoi, non miei,” disse. “Non sei mio marito.”
In quel momento Zina comparve sul pianerottolo—la vicina del quinto piano, con una vistosa vestaglia e uno sguardo strabico che ricondurrebbe all’ordine qualsiasi imbroglione di casa. Non c’era bisogno di chiamarla. Abitava di fronte e aveva ascoltato tutto ciò che succedeva nel vano scale per dieci anni.
“Mi siedo un attimo,” annunciò Zina, accomodandosi su uno sgabello che aveva magicamente recuperato. “Occhi aperti. Nel caso la televisione decida di uscire da sola.”
Diana si afferrò il cuore:
“Oh, mi sento svenire. È finita, la mia pressione. Il cuore mi punge. Sto per cadere.”
“Aspetta,” Olga prese dell’ammoniaca dalla credenza del corridoio e inumidì del cotone. Glielo tenne sotto il naso. Diana sobbalzò, inspirò e riaprì gli occhi, subito più vivace.
“Viva, vedo,” disse Olga. “Non chiamo l’ambulanza. Nessun sintomo acuto.”
“Strega,” sibilò Diana. “Che tu—”
“Non farlo,” la interruppe Zina. “Non si sputa sullo zerbino degli altri. Ecco le tue borse.”
Timur tentò ancora un paio di volte di “far cambiare idea” a Olga—prima con le promesse, poi con i rimproveri:
“Ti ripagherò, mi senti? Comprerò l’anello, se è quello che vuoi. Basta che non mi umili. Pensiamoci su. Ho solo una madre. Sei crudele. Chi ti porterà un bicchiere d’acqua nella vecchiaia?”
“Fai quella domanda a chi vende gli appartamenti degli anziani per comprare un SUV,” rispose lei. Nella sua voce non c’era isteria—solo chiarezza.
La porta si chiuse. Le ruote del trolley raschiarono il corridoio. Diana borbottò qualcosa sugli “ingrati”, Timur sussurrò: “Te ne pentirai,” e tacque. Olga sentì un brivido; le dita tremavano, ma non prese la valeriana. Zina le portò un bicchiere d’acqua.
“Hai fatto bene,” disse la vicina. “Era ora. Ho osservato il tuo ‘ragazzo’. Ama solo ciò che fruscia e luccica.”
“Grazie, Zina.”
“Non ringraziare me—ringrazia te stessa. Hai tenuto duro.”
Quando l’appartamento fu silenzioso, Olga si sedette su una sedia. Non temeva il silenzio—temeva il vuoto dove, invece delle parole, c’erano i risparmi su tovaglioli altrui e progetti per la tua proprietà. Si sorprese a pensare: “Non ci saranno più uomini.” Non perché “non fosse più desiderabile”, ma perché non doveva più a nessuno la prova di essere “all’altezza di una moglie”. Era stanca di giocare con famiglie che non si sono mai realizzate. Stava difendendo la sua pace.
Il telefono squillò. Artyom.
“Mamma, sono qui. Abbiamo quasi finito di pulire tutto. Nika ha trovato le tazze con le margherite gialle—dice che saranno quelle delle ‘occasioni speciali’. Ho rinforzato una mensola in cucina, stretto il rubinetto—gocciolava un po’. Qui si sta proprio bene. L’aria si respira meglio. Grazie.”
Nelle sue parole c’era più della gratitudine—c’era sicurezza.
“Vivi lì, figlio,” disse Olga. “Lascia che il nipote cresca in quella casa. Domani verrò con tende e biancheria da letto. Vedrò cosa sistemare.”
Nika prese il telefono:
“Olga Sergeyevna, ci ha salvato la vita. È come se mi avessero tolto un peso dalle spalle…” Si interruppe. “Mi scusi. Non volevo essere drammatica. Sono solo felice. Abbiamo visto i meli qui. Imparerò a fare la sua torta, quella con la marmellata. E la inviteremo per il tè. Grazie.”
“Nika,” disse Olga, “quello che ti insegnerò non sono le torte, ma come trovare il tempo per riposare. Il resto verrà da sé.”
Riattaccò e guardò il vestito appeso nell’armadio. Che stia lì. Un promemoria. Davanti a lei cullina nuova, tutine minuscole e fiori di melo. Era abbastanza per credere non nei ‘miracoli’ degli altri, ma nella propria felicità.
