Alka si fermò gelata sulla soglia della camera da letto, osservando Misha che si allacciava in fretta le stringhe delle sue scarpe da ginnastica rovinate. I suoi movimenti erano nervosi, agitati—come se volesse fuggire da una conversazione inevitabile.
«Quindi vai a un colloquio in tuta?» Nella sua voce non c’era rabbia, solo sorpresa.
Misha non alzò lo sguardo, continuando a trafficare con i lacci.
«E allora? I programmatori possono farlo.»
«Al Lastochka Café? Ora le aziende IT affittano uffici lì?»
Le sue mani si fermarono. Un attimo di esitazione rivelò tutto.
«Come hai…?»
«Hai dimenticato di disconnetterti dal tuo account sul tablet. La tua chat con Sveta è molto istruttiva.»
Tre mesi prima, Alka era seduta al tavolo della cucina a esaminare una pila di bollette e estratti conto. I numeri le danzavano davanti agli occhi—utenze, rate di prestiti, multe scadute. Misha era sdraiato sul divano nella stanza accanto, incollato al telefono.
«Mish, ci taglieranno di nuovo la corrente se non paghiamo.» Mise da parte un’altra fattura segnata in rosso.
«Mmm,» arrivò un grugnito indifferente dal divano.
«Senti, magari almeno accetta quel lavoro temporaneo in magazzino? Sai, Sergei ha proposto…»
Misha si raddrizzò di colpo come se fosse stato colpito da una scossa.
«Sono un programmatore! Non lavorerò come magazziniere! Ho una laurea!»
«Che da un anno non ci sfama,» disse Alka a malapena udibile, ma lui sentì.
«È solo temporaneo! Vedrai, presto troverò un lavoro vero. Il mercato è solo giù adesso.»
In quel momento un forte squillo alla porta interruppe il loro battibecco. Sulla soglia stavano i genitori di Misha—sua madre con uno sguardo trionfante da vincitrice e il padre con il volto impassibile.
«Ragazzi, siamo venuti a trovarvi!» Sua suocera entrò nell’appartamento senza aspettare invito. «Alechka, sembri pallida. Misha ti fa del male?»
«Mamma, va tutto bene,» brontolò Misha, immergendosi di nuovo nel telefono.
«Come può andare tutto bene?» Il padre di Misha osservò l’arredamento modesto. «Non avete pagato il prestito da tre mesi! Noi abbiamo fatto da garanti!»
Alka si alzò, cercando di mantenere la calma.
«Volevate voi quel matrimonio! Mia madre ha suggerito una semplice cerimonia civile, ma voi…»
«Ah, quindi è tutta colpa nostra?» Sua suocera alzò teatralmente le mani al cielo. «Volevamo che nostro figlio avesse un matrimonio bellissimo! Così nessuno potesse dire che siamo dei poveracci!»
Il padre di Misha tirò fuori una calcolatrice e iniziò a pigiare i tasti con l’aria da ragioniere capo.
«E ancora per quanto dovrete pagare?»
«Quattro anni. Trentamila al mese,» rispose stancamente Alka.
«E quanto guadagni?»
«Cinquanta.»
«Ecco, basta!» Sua suocera annuì soddisfatta. «Venti mila sono più che sufficienti per il cibo.»
«E le utenze? I trasporti? I vestiti?» Alka li guardò incredula.
«Mishenka troverà presto lavoro, vero, figliolo?»
«Certo, mamma. Ho appena mandato il mio curriculum l’altro giorno.»
Alka si alzò in silenzio e si avviò verso la camera da letto. Attraverso la porta non del tutto chiusa arrivò la voce alta della suocera:
«La mia amica Galina dice che sua nuora mantiene da sola il marito ed è felice! E questa qui è sempre scontenta. Misha, dovresti guardare altre ragazze. Sveta non è ancora sposata…»
Passò un altro mese, e la situazione peggiorò ancora. Misha aveva completamente smesso anche di fingere di cercare lavoro. Alka tornava a casa e inevitabilmente lo trovava sempre nella stessa posizione—sdraiato sul divano, telefono in mano.
«Mish, potresti almeno lavare i piatti,» disse togliendosi le scarpe sulla porta.
«Sono un programmatore, non una casalinga!» sbottò senza nemmeno guardarla.
«Sei disoccupato! Da un anno!»
«Non un anno, dieci mesi. E comunque, se qualcosa non ti va, divorziamo!»
«E chi pagherà il prestito? I tuoi genitori?»
Misha tacque. Entrambi sapevano benissimo quale sarebbe stata la risposta.
Nel fine settimana venne la madre di Alka. Abbracciò la figlia e notò subito i cambiamenti:
«Cara, sei dimagrita. Come state vivendo qui?»
«Stiamo bene, mamma.»
«Misha ha trovato lavoro?»
«Lo sta cercando.»
“Per un anno? Alya, forse hai sopportato abbastanza? Ti stai esaurendo!”
“Abbiamo il prestito, mamma. Il prestito per il matrimonio. I suoi genitori l’hanno organizzato.”
“Allora che paghino loro!”
“L’hanno rintestato a me. La suocera ha detto che così la banca avrebbe dato un tasso più basso.”
Sua madre scosse la testa.
“Ah, figlia. Hai fatto un passo falso. Almeno Misha ti aiuta in casa?”
In quel momento Misha entrò nella stanza:
“Salve, Elena Petrovna. Al, che c’è per cena?”
“Ci sono delle cotolette in frigo, riscaldale.”
“Non puoi farlo da solo? Sono stanco.”
“Stanco di cosa?” sbottò la suocera. “Di stare sul divano?”
“Elena Petrovna, non si immischi nella nostra famiglia!”
“Quale famiglia? Dove il marito pesa sulla moglie da un anno?”
Dopo che sua madre se ne andò, Misha ebbe una crisi furiosa:
“Stai apposta mettendo tua madre contro di me!”
“Misha, dice la verità. Non riesci nemmeno a riscaldarti la cena!”
“Sono un uomo! Queste sono cose da donne!”
“E il lavoro di un uomo è guadagnare soldi! E i tuoi?”
“Arriveranno! Presto! Riceverò un’offerta da una vera azienda e allora vedremo chi comanda!”
“Dici la stessa cosa da un anno.”
“Sono stufo delle tue lamentele! Esco a fare una passeggiata!”
Il rumore della porta che sbatte riecheggiò nell’appartamento. Alka restò sola con un nodo crescente in gola. Il telefono dimenticato di Misha era sul tavolo—era uscito così in fretta da lasciarlo lì. Lo schermo si illuminò per una nuova notifica.
“Sveta: Domani alle 15 da Lastochka? Come ai vecchi tempi ”
Le mani di Alka tremavano mentre prendeva il telefono. Si ricordava la password—la data di nascita di Misha. La chat si aprì, rivelando un’amara verità.
“Misha: Mi manchi.”
“Sveta: Anche tu. Quando ci vediamo?”
“Misha: Mia moglie mi tiene sotto controllo, segue ogni mia mossa.”
“Sveta: Poverino. Hai bisogno di supporto.”
“Misha: Tu mi hai sempre capito.”
“Sveta: Ricordo i nostri incontri. Vuoi ripetere?”
“Misha: Alia pensa che vada ai colloqui di lavoro.”
“Sveta: Furbo ragazzo ”
La corrispondenza durava da tre settimane. Tre settimane di sole bugie.
Il giorno dopo Alka chiese un permesso dal lavoro, dicendo di sentirsi male. Alle 14:50 era già di fronte al Caffè Lastochka, osservando l’ingresso. Misha arrivò puntuale, in tuta sportiva—come se fosse appena tornato da una “corsa mattutina.” Pochi minuti dopo arrivò Sveta, con un vestito attillato.
Alka aspettò dieci minuti, poi entrò decisa. Erano seduti nell’angolo più lontano. Sveta accarezzava dolcemente la mano di Misha mentre lui le sussurrava qualcosa all’orecchio.
“Disturbo?” Alka prese la sedia vuota al loro tavolo.
Il volto di Misha impallidì all’istante.
“Alia… Non è come pensi…”
“Questo è un colloquio? Per la posizione di amante?”
“Cara Alia, stiamo solo chiacchierando,” fece Sveta con un sorriso innocente. “Vecchi amici.”
“Che si incontrano di nascosto mentre la moglie è al lavoro a guadagnare?”
“Alia, parliamone a casa…”
“No. Parliamo qui e ora. È un anno che ti porto avanti insieme al tuo prestito. Un anno di promesse vuote. E tu nel frattempo ti diverti con la tua ex?”
“Non urlare! La gente guarda!”
“Che guardino! Che tutti sappiano che parassita sei!”
Misha balzò in piedi.
“Non hai il diritto di parlarmi così!”
“Ce l’ho! Ti mantengo io!”
“È solo temporaneo!”
“Un anno è temporaneo? Misha, non hai nemmeno mai inviato il tuo curriculum! Ho controllato la tua email!”
“Hai frugato tra le mie cose private?”
“Il nostro tablet! Che ho comprato io con i miei soldi!”
Sveta si alzò in silenzio, cercando di svignarsela.
“Io me ne vado…”
“FERMA!” Alka si voltò verso di lei. “Se sei così comprensiva, prenditelo tu! Insieme alla mamma e ai debiti!”
“Alia, sei troppo emotiva…”
“Me ne vado. Dai miei. Puoi vivere come vuoi. Da solo.”
“Non puoi andartene così! Abbiamo un prestito!”
“Che hanno organizzato i tuoi genitori! Che paghino loro!”
Alka mise metodicamente l’ultimo delle sue cose in una borsa, ogni movimento irradiava una ferrea determinazione. L’appartamento che un tempo sentiva come casa ora sembrava alieno, come un set teatrale per una recita in cui aveva recitato la parte sbagliata per troppo tempo.
Il suono delle chiavi nella serratura la fece voltare. Misha irruppe nella stanza, senza fiato, spettinato.
“Alia, parliamo con calma!”
Continuò a sistemare, senza nemmeno guardarlo.
“Di cosa? Di come hai mentito per un anno? O di come tu e la tua mammina mi avete ingannata per quel prestito?”
“Nessuno ti ha ingannato!”
Adesso si voltò, e Misha fece involontariamente un passo indietro — il suo sguardo era così gelido.
“Davvero? Allora perché il prestito è a mio nome mentre i tuoi genitori hanno speso i soldi?”
“Volevano un bel matrimonio per il loro figlio!”
“A mie spese!”
Il campanello interruppe il loro litigio. Alka bestemmiò mentalmente — riconobbe quel suono imperioso. Figure familiari apparvero sulla soglia.
“Sappiamo tutto!” La suocera irruppe nell’appartamento come una furia. “Sveta ha chiamato! Come hai potuto disonorare nostro figlio così?”
Alka si raddrizzò lentamente fino alla sua piena altezza. La pazienza accumulata per mesi era finalmente finita.
“Io l’ho disonorato? Lui incontrava la sua amante!”
“Stavano solo parlando! E tu hai fatto una scenata! Ora tutto il paese spettegola!”
“Non mi importa nulla del vostro paese!”
Il padre di Misha, fino a quel momento in silenzio, fece un passo avanti. La sua voce divenne quella solita, autoritaria:
“Alëvtina, devi chiedere scusa a Misha e Svetlana.”
Alka quasi rise per l’assurdità.
“Perché, esattamente?”
“Li hai insultati!”
“Ho detto la verità!”
“Misha è tuo marito! Devi sostenerlo!”
“L’ho sostenuto per un anno! Basta!”
Il clacson del taxi suonò come la campanella di scuola — finalmente libertà. Alka afferrò le sue borse e si diresse verso la porta.
“Se te ne vai, non tornare!” gridò la suocera dietro di lei.
“Non ne ho alcuna intenzione!”
I genitori di Alka la accolsero in silenzio — a volte le parole sono superflue. Il padre la abbracciò forte, la madre scoppiò a piangere e in quell’abbraccio c’era più sostegno di quanto avesse sentito in un anno di matrimonio.
“Hai fatto la cosa giusta,” disse piano suo padre. “Smetti di nutrire quel parassita.”
Un’ora di tregua — e poi di nuovo il campanello. Alka sapeva già chi era, ancor prima che suo padre aprisse la porta.
“C’è Alëvtina?”
“Per te, non c’è,” suo padre sbarrò la strada.
“Sono suo marito! Ne ho il diritto!”
“Che marito sei? Sei un parassita!”
“Queste sono cose di famiglia!”
“Erano. Ora sono finite. Vai via.”
“Devo parlare con Alia!”
“Non vuole vederti.”
“Fallo dire a lei!”
Alka capì — avrebbe dovuto chiudere lei stessa quella storia. Si fece avanti nell’ingresso, guardando l’uomo che un tempo le era sembrato un principe.
“Vattene, Misha.”
“Alia, parliamo! Ti spiegherò tutto!”
“Spiegare cosa? Che hai mentito per un anno? Che vedevi la tua amante? Che non cercavi lavoro?”
“Ho cercato!”
“Stai mentendo! Ho controllato la cronologia del tuo browser. Facevi solo giochi e guardavi porno!”
“Stai frugando fra le mie cose!”
“Sul computer che ho comprato io!”
Passò all’attacco, come faceva sempre quando era con le spalle al muro.
“Ricomiciamo! Cambierò!”
“No. Domani chiederò il divorzio.”
“E il prestito?”
Ed eccola, la domanda principale. Non “Come vivo senza di te”, non “Ti amo”, ma “il prestito”. Alka sorrise senza gioia.
“Sono affari tuoi. Ho i documenti — i messaggi di tua mamma dove ammette di avermi raggirata per rifare il prestito. E pure le ricevute di dove sono stati spesi i soldi. Tutto per la tua famiglia.”
Il volto di Misha impallidì.
“Non ne avresti il coraggio…”
“Eccome. Ora vattene.”
Suo padre prese Misha per una spalla e lo accompagnò verso la porta in silenzio.
Una settimana volò tra scartoffie e avvocati. L’atto finale della tragedia si svolse a casa dei suoi — la delegazione nemica arrivò al completo.
“Siamo disposti a dimenticare tutta questa storia,” annunciò solennemente la suocera, come se facesse un favore incredibile. “Se Alëvtina torna e chiede scusa.”
La madre di Alka si alzò dalla sedia—una donna piccola e delicata che improvvisamente sembrò un’Amazzone formidabile.
«Chiedere scusa a chi? A tuo figlio parassita?»
«Non è un parassita! Sta cercando lavoro!»
«Un anno a cercare? Qualsiasi vero uomo avrebbe cambiato dieci lavori solo per mantenere la sua famiglia!»
«Misha non è uno qualunque! Ha una laurea!»
«Che sta sul divano da un anno!»
«Come osi!»
Il padre di Alka, che finora si era trattenuto, non riuscì più a contenersi:
«E come hai osato incastrare mia figlia con un debito? Farle accollare un prestito con l’inganno?»
«Volevamo un matrimonio bello!»
«Lo volevate a spese di qualcun altro! Ora lasciate che il vostro caro ragazzo se la cavi da solo!»
«Non può! Non ha un lavoro!»
«Allora che vada a lavorare!»
«Dove? Chi lo prenderà?»
«Edilizia! Magazzino! Come bidello! Il lavoro non manca!»
La suocera s’infuriò come un cerino:
«Mio figlio non farà il bidello!»
«Allora che lo mantenga la sua amante!»
«Svetlana è una ragazza rispettabile! Non come tua figlia!»
«Si incontra con il marito di un’altra donna? Molto rispettabile!»
Misha, che era rimasto seduto nell’angolo per tutto il tempo, improvvisamente si animò.
«Alia, per favore perdonami! Non lo farò più!»
Alka lo guardò con curiosità, come se fosse un animale strano.
«Cosa non farai più? Mentire? Tradire? Vivere alle mie spalle?»
«Troverò un lavoro!»
«Quando?»
«Presto!»
«È un anno che dici ‘presto’. Basta. Divorzio.»
«Te ne pentirai!»
«Non più.»
La suocera saltò in piedi:
«Ti denunceremo! Ti faremo pagare il prestito!»
Alka sorrise—tranquilla, quasi amichevole.
«Fate pure. Ho tutte le prove. E testimoni. Il caffè era pieno.»
«Quali prove?»
«Che mi avete ingannata a rifare il prestito. Che avete speso i soldi per voi stessi. Che Misha non lavora da un anno. E che mi tradisce.»
«Bugie!»
«La verità. E il tribunale lo confermerà.»
La famiglia si scambiò uno sguardo. Il suocero, chiaramente capendo che il loro bluff era stato scoperto, si tirò indietro.
«Va bene, divorziate. Ma il prestito si divide a metà.»
«No. L’avete preso voi—lo pagate voi.»
«Non è legale!»
«E ingannare qualcuno per rifare il prestito—quello sarebbe legale?»
Non c’era più niente da dire. Se ne andarono, sbattendo la porta con fragore—l’accordo finale nella sinfonia della loro indignazione.
Un mese dopo la vita iniziò a sistemarsi. Alka stava tornando a casa dal lavoro quando vide una figura familiare. Sveta non sembrava più la stessa: la stanchezza le pesava sul viso come ombre pesanti.
«Ciao», la sua voce suonava incerta.
«Ciao.»
«Senti… Posso chiederti una cosa? È vero che Misha non ha lavorato per un anno?»
Alka si fermò, osservando il volto della sua ex rivale.
«È vero. Perché?»
«Si è trasferito da me. Ha promesso che avrebbe trovato lavoro. Ma passa le giornate sul divano a lamentarsi. E sua madre continua a chiamare, pretendendo che lo mantenga.»
«Le mie condoglianze.»
«Non lo sapevo… Lui diceva che tu non lo capivi…»
«Ora lo sai. Buona fortuna. Ti servirà.»
Alka proseguì senza voltarsi. Dietro di lei Sveta—una ragazza che solo ora iniziava a capire in cosa si era cacciata.
La casa profumava di torta. I suoi genitori sedevano a tavola con sorrisi misteriosi.
«Cosa festeggiamo?» chiese Alka, sorpresa.
«La tua libertà, tesoro!» La madre la abbracciò forte. «E il tuo nuovo lavoro!»
«Come lo sapete?»
«Hanno chiamato per congratularsi. Brava che hai accettato!»
Alka rise. Un nuovo incarico, uno stipendio nuovo, una nuova vita—senza parassiti, bugiardi e le ambizioni degli altri.
Il suo telefono trillò. Un messaggio da Misha: «Alia, vediamoci. Mi sento uno schifo.»
Lei cancellò il messaggio, bloccò il numero e mise da parte il telefono.
Basta. Aveva mantenuto il parassita per un anno. Nemmeno un secondo di più.
Fuori dalla finestra scendeva la sera, ma per la prima volta da tanto tempo non sembrava una fine—sembrava un inizio.
