«Mamma, ciao, ho urgentemente bisogno del tuo aiuto.»
La voce di suo figlio al telefono sembrava come se stesse parlando a un subordinato fastidioso, non a sua madre.
Nina Petrovna rimase immobile con il telecomando in mano, senza mai accendere il telegiornale della sera.
«Kiryusha, ciao. È successo qualcosa?»
«No, va tutto bene», sospirò Kirill con impazienza. «È solo che Katya ed io abbiamo preso un viaggio all’ultimo minuto, il volo è domattina.
E non c’è nessuno con cui lasciare Duke. Puoi prenderlo tu?
Duke. Un enorme, bava Great Dane che, nel suo piccolo bilocale, occupava più spazio del vecchio buffet.
«Per quanto tempo?» chiese Nina con cautela, già conoscendo la risposta.
«Beh, per una settimana. Forse due. Vedremo. Mamma, chi se non tu? Metterlo in una pensione per cani sarebbe crudeltà. Sai quanto è sensibile.»
Nina Petrovna guardò il suo divano, appena rivestito con un tessuto chiaro. Aveva risparmiato sei mesi per quello, rinunciando a piccole cose. Duke lo avrebbe distrutto in un paio di giorni.
«Kirill, io… non è molto comodo. Ho appena finito i lavori.»
«Mamma, quali lavori?» L’irritazione si fece palese nella sua voce. «Hai rimesso la carta da parati?»
Duke è educato, basta che non ti dimentichi di portarlo fuori. Comunque, Katya mi sta chiamando—dobbiamo fare le valigie. Lo portiamo da te tra un’ora.
La linea cadde.
Non le aveva nemmeno chiesto come stava. Non si era ricordato di farle gli auguri di compleanno la settimana scorsa. Sessantacinque.
Aveva aspettato la chiamata tutto il giorno, preparato la sua insalata speciale, indossato un vestito nuovo. I figli avevano promesso di passare, ma non si erano presentati.
Kirill mandò un breve messaggio: «Mà, auguri! Sommerso dal lavoro.» Olya non scrisse affatto.
E oggi—«Ho urgentemente bisogno d’aiuto.»
Nina Petrovna si lasciò cadere lentamente sul divano. Non era questione né del cane, né del rivestimento rovinato.
Era quella umiliante sensazione di essere una funzione. Era vitto e alloggio gratuiti, il servizio di emergenza, l’ultima risorsa. Una persona-funzione.
Si ricordò di come, tanti anni prima, quando i figli erano piccoli, sognava che sarebbero diventati grandi e indipendenti.
E ora aveva capito che ciò che fa più paura dell’essere soli in un appartamento vuoto è aspettare una chiamata con il cuore in gola, sapendo che hanno bisogno di te solo quando hanno bisogno di qualcosa.
Suplicare per la loro attenzione, contrattare per essa al prezzo del proprio comfort e rispetto di sé.
Un’ora dopo suonò il campanello. Kirill era sulla soglia, tenendo il grosso cane al guinzaglio. Duke si precipitò dentro felice, lasciando impronte fangose sul pavimento pulito.
«Mamma, qui c’è il cibo, qui ci sono i suoi giochi. Portalo fuori tre volte al giorno, ti ricordi. Dobbiamo correre o perderemo l’aereo!» Le mise il guinzaglio in mano e, dandole un bacio sulla guancia al volo, scomparve oltre la porta.
Nina Petrovna rimase nel corridoio. Duke già annusava con impegno le gambe delle sedie.
Dal fondo dell’appartamento arrivò il rumore di stoffa strappata.
Guardò il telefono. Magari chiamare la figlia? Olechka—magari lei avrebbe capito? Ma il dito rimase sospeso sullo schermo.
Olya non chiamava da un mese. Probabilmente anche lei era impegnata. Aveva la sua vita, la sua famiglia.
E in quel momento, per la prima volta, Nina Petrovna non sentì il solito dolore. Ne arrivò un’altra. Fredda, chiara e molto lucida consapevolezza. Basta.
La mattina iniziò con Duke che, volendo dimostrare affetto, saltò sul letto lasciando due impronte sporche grandi come piattini sulla trapunta bianca come neve.
Il nuovo divano del soggiorno era già scucito in tre punti, e il suo ficus preferito, che curava da cinque anni, stava a terra con le foglie rosicchiate.
Nina Petrovna si versò la valeriana direttamente dalla bottiglia e compose il numero del figlio. Non rispose subito.
In sottofondo si sentivano le onde e la risata di Katya.
«Mamma, che c’è? Qui va tutto alla grande, il mare è fantastico!»
«Kirill, riguardo al cane. Sta devastando la casa. Ha fatto a pezzi il divano, non ce la faccio a gestirlo.»
“Cosa vuoi dire?” chiese suo figlio, genuinamente sorpreso. “Non ha mai graffiato nulla. Forse lo tieni rinchiuso? Ha bisogno di libertà. Mamma, non cominciare, okay? Siamo appena arrivati, vogliamo rilassarci. Portalo a spasso più a lungo e si calmerà.”
“L’ho portato a spasso per due ore stamattina! Tira così forte che sono quasi caduta. Kirill, per favore, vieni a prenderlo. Trova un’altra dogsitter.”
Seguì una pausa. Poi la voce di Kirill divenne dura.
“Mamma, sei seria? Siamo dall’altra parte del mondo. Come dovrei prenderlo? Hai acconsentito tu stessa. O vuoi che molliamo tutto e torniamo indietro per i tuoi capricci? Questo è egoismo, mamma.”
La parola “egoismo” arrivò come uno schiaffo. Lei, che aveva vissuto tutta la vita per loro, era una persona egoista.
“Non sono capricciosa, io—”
“Basta, mamma, Katya ha portato i cocktail. Intrattieni Duke lì. Sono sicuro che legherete. Baci.”
E la linea cadde di nuovo.
Le mani di Nina tremavano. Si sedette su una sedia della cucina, più lontano dai resti. La sensazione di impotenza era quasi fisica. Decise di chiamare Olya. Sua figlia era sempre stata più ragionevole.
“Olya, ciao.”
“Ciao, mamma. È urgente? Sono in riunione.”
“Sì, urgente. Kirill mi ha lasciato il suo cane ed è volato via. Questo cane è fuori controllo. Sta distruggendo i mobili, ho paura che mi morda.”
Olya sospirò pesantemente.
“Mamma, beh Kirill te l’ha chiesto. Quindi era l’ultima risorsa. È così difficile aiutare tuo fratello? Siamo famiglia. Ha rotto il divano? Comprane uno nuovo. Kirill ti rimborserà. Forse.”
“Olya, non si tratta del divano! Si tratta dell’atteggiamento! Me l’ha solo presentato come un fatto compiuto!”
“Come avrebbe dovuto fare? Supplicare in ginocchio? Mamma, basta. Sei in pensione, hai un sacco di tempo libero. Guarda il cane, che problema c’è? Devo andare, il mio capo mi guarda.”
La chiamata era finita.
Nina Petrovna posò il telefono sul tavolo.
Famiglia. Che parola strana.
Nel suo caso significava un gruppo di persone che si ricordano di te quando hanno bisogno di qualcosa e ti accusano di egoismo se non puoi o non vuoi soddisfare subito le loro richieste.
Quella sera il vicino del piano di sotto suonò il campanello, furioso come una furia.
“Nina! Il tuo cane sta ululando da tre ore di fila! Mio figlio non riesce a dormire! Se non lo calmi, chiamo la polizia!”
Duke, dietro Nina, abbaiò felicemente, confermando le parole della vicina.
Nina chiuse la porta. Guardò il cane, che scodinzolava, in attesa di lodi.
Poi guardò il divano sventrato. Il suo telefono. Un’ira sorda e pesante stava crescendo dentro di lei.
Aveva sempre cercato di risolvere tutto con gentilezza. Di convincere, spiegare, mettersi nei panni degli altri.
Ma la sua logica, i suoi sentimenti, le sue ragioni—non servivano a nessuno. Si infrangevano contro il muro di una condiscendente indifferenza.
Prese il guinzaglio.
“Dai, Duke, andiamo a fare una passeggiata.”
Condusse il cane lungo il viale del parco, sentendo la tensione nelle spalle trasformarsi in un dolore sordo e pulsante.
Duke balzò avanti, quasi strappandole il guinzaglio dalle mani ormai deboli. Ogni strattonata riecheggiava nella sua mente insieme alle parole dei figli: “egoismo”, “un sacco di tempo”, “è così difficile aiutare?”
Veniva verso di lei con passo leggero, quasi danzante, Zinaida, l’ex collega. Sciarpa vivace, taglio di capelli alla moda, occhi ridenti.
“Ninochka, ciao! Faticavo a riconoscerti! Di nuovo impegnata! Con il nipotino?” Fece un cenno a Duke.
“È il cane di mio figlio”, rispose Nina con voce spenta.
“Ah, capito!” rise Zina con leggerezza. “Sei la nostra eterna tuttofare. E io—immagina—tra una settimana volo in Spagna! Mi sono iscritta a flamenco, ci credi?
Alla mia età! Parto con le ragazze del corso. Mio marito brontolava all’inizio, poi ha detto: ‘Vai, divertiti, te lo sei meritato.’ E tu, quando hai fatto l’ultima vacanza?”
La domanda restò sospesa nell’aria. Nina non riusciva a ricordare. Vacanza aveva sempre significato la dacia, i nipoti, aiutare i figli.
“Sembri stanca,” disse Zinaida con sincera compassione. “Non puoi portare tutto da sola.
I ragazzi sono cresciuti—lascia che si occupino delle loro cose. Altrimenti finirai per fare da babysitter ai loro cani mentre la vita ti passa davanti. Va bene, io vado—prova generale!
Svanì via, lasciando una scia di costoso profumo e un vuoto risonante.
“Mentre la vita ti passa davanti.”
Quella semplice frase funzionò come un detonatore. Nina Petrovna si fermò così bruscamente che Duke la guardò sorpreso.
Guardò il grande cane, le sue mani strette intorno al guinzaglio, gli edifici grigi che la circondavano.
E capì che non ce la faceva più. Neanche un altro giorno. Neanche un’altra ora.
Basta. È finita.
Prese il telefono. Le dita tremanti aprirono una ricerca. “Miglior hotel per cani Mosca.”
Il primo link conduceva a un sito con foto patinate: box spaziosi, una piscina, un salone di toelettatura, lezioni individuali con un addestratore. E prezzi da togliere il fiato.
Nina Petrovna compose con decisione il numero di telefono.
“Buongiorno. Vorrei prenotare una stanza. Sì, per un alano. Per due settimane. Pensione completa e trattamenti spa.”
Chiamò un taxi proprio lì nel parco. In macchina, Duke si comportò sorprendentemente calmo, come se avesse intuito il cambiamento.
L’hotel non odorava di cane ma di lavanda e di costosi shampoo. Una dolce ragazza in uniforme le porse un contratto.
Senza battere ciglio, Nina compilò il campo “Proprietario” con il nome e il numero di Kirill.
Per il campo “Pagante”—sempre lui. Pagò la caparra con i soldi che stava mettendo da parte per un cappotto nuovo. È stato il miglior investimento della sua vita.
“Invieremo aggiornamenti fotografici giornalieri al numero del proprietario,” sorrise la ragazza, prendendo il guinzaglio. “Non si preoccupi, il suo cucciolo si troverà benissimo qui.”
Tornata nel suo appartamento tranquillo—anche se malconcio—per la prima volta dopo tanti anni Nina Petrovna provò non solitudine, ma calma.
Si versò del tè, si sedette sull’unico bordo integro del divano, e inviò due messaggi identici. Uno a Kirill. L’altro a Olya.
“Duke è al sicuro. È in un hotel. Per tutte le domande rivolgetevi al suo proprietario.”
Poi mise il telefono silenzioso.
Tre minuti dopo iniziò a vibrare sul tavolo. Nina guardò lo schermo illuminato—“Kirill”—e prese un altro sorso di tè.
Non rispose. Un minuto dopo vibrò di nuovo. Poi arrivò un messaggio da Olya: “Mamma, cosa significa? Richiamami subito!”
Alzò il volume della TV. Sapeva esattamente cosa stava succedendo dall’altra parte.
Panico. Indignazione. Cercavano di capire come la loro mamma sempre comoda e accomodante avesse potuto fare una cosa simile.
Il vero temporale scoppiò due giorni dopo. Il campanello era insistente, quasi aggressivo.
Senza fretta, Nina si avvicinò e guardò dallo spioncino. Kirill e Olya erano sulla soglia. Abbronzati, ma arrabbiati. La vacanza, chiaramente, era irrimediabilmente rovinata.
Aprì la porta.
“Mamma, sei impazzita?!” gridò Kirill dal corridoio. “Quale hotel? Ci hanno mandato il conto—hai visto quelle cifre? Vuoi mandarci in rovina per un cane?”
“Ciao, ragazzi,” rispose calma Nina. “Entrate. Le scarpe fuori, per favore, ho appena lavato il pavimento.”
La sua calma li disorientò più di qualsiasi discussione. Entrarono. Kirill guardò il divano strappato e la pianta rovesciata.
“Lì,” indicò il divano con un dito. “Cos’è quello?”
“Quello, Kirill, è il risultato della permanenza del tuo cane ben educato nel mio appartamento. Ho chiamato un tecnico—ha valutato il danno. Ecco la fattura per il rivestimento dei mobili e per un nuovo ficus.”
Gli porse un foglio stampato con cura.
“Fai pure il conto anche a me?” esclamò Kirill. “Avresti dovuto badare a lui!”
“Dovevo farlo io?” Per la prima volta dopo molti anni Nina guardò il figlio non con amore, ma con fredda curiosità.
“Non vi devo niente, ragazzi. E neppure voi dovete niente a me. Immagino che non siate venuti per restituirmi il deposito dell’hotel e il risarcimento dei danni?”
Olya intervenne, cercando di sistemare le cose.
“Mamma, perché così? Siamo famiglia. Avremmo trovato una soluzione. Kirill ha perso la calma, capita. Perché arrivare a questi estremi?”
“Gli estremi sono quando tuo figlio ti chiama egoista perché non vuoi che la tua casa sia ridotta in rovina.
Gli estremi sono quando tua figlia ti dice che hai ‘un sacco di tempo’ per aspettare suo fratello. E questo,” annuì verso la fattura, “questo è semplicemente la conseguenza delle tue decisioni.”
Kirill arrossì di un rosso scuro.
“Non pagherò per questo! Neanche un kopeck! E nemmeno per il tuo stupido hotel!”
“Va bene,” disse semplicemente Nina. “Non ne dubitavo. Allora vendo la dacia.”
Fu come un pugno allo stomaco. La dacia per cui avevano già fatto progetti: grigliate, la sauna, i fine settimana con gli amici. La loro dacia. Il posto dove venivano solo per rilassarsi mentre la madre passava le estati a diserbare aiuole e dipingere staccionate.
“Non ne hai il diritto!” urlò Olya, dimenticando il suo ruolo di pacificatrice. “È anche nostra! Ci abbiamo passato tutta l’infanzia!”
“I documenti sono a mio nome,” fece spallucce Nina. “E l’infanzia, Olyenka, è finita.”
Quello che ne ricaverò basterà appena a coprire le spese, compensarmi per i danni morali, e magari farmi un viaggio in Spagna.
Zinaida dice che lì è meraviglioso.
La fissavano come se fosse una sconosciuta. Davanti a loro non c’era più la madre docile e sottomessa, ma una donna con un nucleo d’acciaio che non avrebbero mai sospettato.
Una donna che non aveva più paura della loro rabbia, delle loro manipolazioni, delle loro offese.
Per la prima volta dopo tanti anni, nella stanza calò un silenzio teso. Una pausa imbarazzante di presa di coscienza. Avevano perso.
Una settimana dopo Kirill trasferì l’intera somma sulla sua carta fino all’ultimo rublo. Nessuna scusa, nessuna chiamata in più.
E Nina Petrovna non se li aspettava. Prese dalla mensola dell’armadio la sua vecchia valigia, quasi mai usata. Chiamò Zinaida.
“Zinochka, ciao. Hai ancora un posto per il flamenco?”
