«Entra, Marina. Bisogna cucinare la cena; la spesa è in una busta in cucina. Il bucato è nel cesto. Spolvera anche il soggiorno—non ne ho avuto il tempo da secoli», elencò la futura suocera, poi aggiunse casualmente: «E nel frattempo io e Vanya guarderemo un film in salotto.»
Marina aveva ventisette anni. Come piaceva dire a sua madre, Svetlana Vladimirovna, sua figlia era riuscita appena a prendere l’ultimo treno per sposarsi. A quell’età ormai nessuno l’avrebbe più voluta.
E chi aveva preso Marina in moglie era il figlio dell’amica della madre, Ivan. Oh, quanto lo lodava Svetlana Vladimirovna: intelligente, educato, di buona famiglia. Mentre Marina veniva presentata quasi come un difetto.
E non è che Marina fosse in qualche modo storta o strabica—no, era perfettamente normale. Una ragazza qualsiasi: finita l’università, trovato lavoro, amava lo sport e il ricamo. Niente di speciale, ma nemmeno la peggiore delle opzioni.
Eppure, ogni giorno sua madre le ripeteva sempre la stessa cosa:
«Marina, tieni stretto Vanechka, altrimenti sei perduta. Alla tua età non ne troverai più uno come lui. Capisci che hai quasi trent’anni? A quell’età le donne non servono a nessuno.»
«Mamma, che dici…» Marina cercava timidamente di protestare. «Oggi le donne si sposano anche a quarant’anni. L’età non è una barriera.»
«Questo l’hai letto su internet?» Svetlana Vladimirovna la zittì con un gesto. «La vita vera è tutta un’altra cosa!»
Marina sospirò e tacque. Era abituata a sentire che la sua vita apparteneva più a sua madre che a sé stessa. Svetlana Vladimirovna decideva con chi dovesse uscire la figlia, cosa dovesse indossare e dove andare.
Lei e Ivan avevano iniziato a frequentarsi secondo i piani. Svetlana Vladimirovna aveva chiesto alla sua amica Lena di farli incontrare.
«Oggi viene zia Lena», disse un giorno Svetlana Vladimirovna alla figlia. «Aiuta a preparare la tavola. Tutto deve essere perfetto.»
«Perché la tavola? Di solito state in cucina a prendere il tè.»
«Perché lo dico io! E non fare domande inutili», la madre stese con cura una tovaglia festiva sul tavolo. «E vestiti un po’ elegante. Lena viene con suo figlio.»
«Con suo figlio? Quello che lavora nell’IT?»
«Sì, Vanechka. Basta così! Niente più domande. Va’ a cambiarti. E sbrigati!»
Così, un mese dopo essersi conosciuti, Marina era già seduta alla tavola di famiglia dalla futura suocera e Ivan la presentava come la sua fidanzata. Nella sua testa, Svetlana Vladimirovna si batteva le mani dalla gioia. Tutto era andato esattamente come aveva pianificato.
E in un certo senso andava tutto bene. Ivan era davvero educato, attento, non tirchio. Ma Marina non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che lui non l’avesse scelta per grande amore, ma solo perché era una soluzione comoda ed era giunta l’ora di sposarsi.
La sera a volte si sorprendeva a pensare: «Lui mi ama davvero? E io, lo amo?»
Ma poi si ricordava le parole della madre: «Prova solo a lasciarlo andare. Ti mangerai il cuore.»
Svetlana Vladimirovna e la sua amica Yelena Ivanovna si sentivano sempre più spesso, discutendo dei piani per il futuro dei figli. Entrambe erano convinte che fosse giusto prendere la questione in mano.
«Lena, ci ho pensato», disse Yelena Ivanovna. «Perché tutto vada bene ai nostri ragazzi, dobbiamo mettere alla prova la piccola Marina. Che venga a vivere da noi per un po’. Almeno un paio di mesi. Vanya e io vedremo com’è a casa. La ragazza è carina, ma ho un’inquietudine nell’anima. E se fosse pigra? E se non sapesse cucinare?»
«Sì, certo», confermò prontamente Svetlana Vladimirovna. «Che venga a vivere da voi, poi decideremo.»
Le donne erano convinte di agire con saggezza e buon senso. Marina non sapeva nulla di questa conversazione. Ivan era al corrente, ma non osò dire nulla alla sua amata. Si limitò a scrollare le spalle e pensò che così sarebbe stato più semplice: sua madre sarebbe stata tranquilla, Svetlana Vladimirovna soddisfatta e Marina… beh, Marina era comunque abituata a ubbidire a tutti.
«Marin, forse potresti restare un po’ con noi?» suggerì distrattamente una sera. «Sai, mentre ci prepariamo per il matrimonio. Per stare più vicini, e aiutare la mamma.»
«Io?» La ragazza era sorpresa. «Ma non siamo ancora sposati…»
«E allora?» Vanya sorrise con malizia. «Tanto ti trasferirai dopo comunque. Così ci abitueremo l’uno all’altra.»
«Pensavo che avremmo vissuto separati. Come hai promesso. Non è vero?»
«Certo—sarà così. Solo un po’ più tardi…»
Marina annuì. Qualcosa di inquieto le brillò negli occhi, ma non disse più nulla ad alta voce. Non immaginava che sarebbe diventata una marionetta nelle mani di due donne adulte—e che l’amore di Ivan fosse tutt’altro che sincero e onesto.
Vanya continuava a corteggiarla, portava fiori, a volte portava Marina al cinema, ma sembrava sempre più indifferente. E il suo orgoglioso titolo di «specialista IT» svaniva gradualmente. In realtà, Vanya lavorava in una piccola azienda di magazzino dove aiutava a riparare stampanti, installava computer e talvolta reinstallava software. Non c’erano «sviluppi» o «progetti» del tipo di cui si vantava Yelena Ivanovna.
Marina lo scoprì per caso quando passò al suo lavoro con il pranzo. Svetlana Vladimirovna insisteva che le brave mogli facessero proprio così, e Marina poteva mangiare la sera. L’«ufficio» si rivelò essere una stanza angusta con due tavoli carichi di unità centrali rotte e fasci di cavi. Vanya era seduto su una sedia, stringendo un vecchio mouse.
«Vanya, avevi detto di avere progetti seri…» disse Marina, sorpresa.
«Beh…» si grattò la testa. «Mamma ha abbellito un po’. Pensa che tutto sia ancora davanti a me.»
«Capisco…» mormorò Marina e porse una borsa con i contenitori—pasta e polpette dentro.
Tornando al lavoro, Marina non riusciva a togliersi i pensieri dalla testa. L’istinto le ripeteva: non avere fretta. Lei e Vanya si conoscevano solo da tre mesi—era davvero abbastanza per pensare già al matrimonio, per non parlare di trasferirsi a casa sua? Ma ogni volta che provava ad esprimere i suoi dubbi, vedeva davanti a sé sua madre che ripeteva:
«Marina, non perdere questa occasione. Un altro scemo come lui non lo trovi! Chi altro ti guarderebbe anche solo?»
E la ragazza taceva. Con una madre così era difficile costruire qualsiasi fiducia, così Marina non le aveva mai davvero raccontato degli uomini che frequentava.
Un giorno Ivan la invitò a casa sua:
«Vieni stasera», disse al telefono. «La mamma sarà contenta.»
Marina acconsentì, pensando che sarebbe stata una visita normale: tè, conversazione, magari cena. Ma quello che la aspettava nell’appartamento era tutt’altro.
Appena superò la soglia, Yelena Ivanovna la accolse con uno sguardo distaccato:
«Entra, Marina. Bisogna cucinare la cena; la spesa è in una borsa in cucina. La biancheria è nel cesto. Spolvera anche il soggiorno—è da una vita che non ci riesco», snocciolò la futura suocera, poi aggiunse distrattamente: «E nel frattempo io e Vanya guarderemo un film in salotto.»
Marina non capì subito che era una richiesta seria.
«Scusi… dovrei cucinare io la cena?» chiese timidamente.
«Qual è il problema?» Yelena Ivanovna sorrise fredda. «Sei la futura moglie di mio figlio. È ora di far vedere cosa sai fare. O pensavi di ricevere solo fiori e andare al cinema? Vanechka ha già speso più di quindicimila per te. È ora che tu ci ripaghi dell’investimento.»
Marina sentì il volto accendersi di vergogna. Guardò Vanya, sperando che intervenisse in qualche modo. Ma Ivan guardò soltanto con sicurezza la sua amata e disse:
«La mamma voleva che ti facessi vedere…»
E allora Marina capì che non si trattava di ospitalità. Era una prova di gestione domestica, inventata da due donne adulte, in cui lei era il topo da laboratorio.
Il suo cuore si strinse. In silenzio, Marina andò in cucina e aprì le borse della spesa, ma dentro di sé ribolliva.
«Così va meglio. Faceva finta di non aver capito proprio nulla», disse Yelena Ivanovna avviandosi in salotto con il figlio.
“Devo davvero dimostrare il mio valore sapendo friggere le cotolette e lavare i pavimenti? È questo l’amore? È così che si costruiscono le famiglie?” pensò Marina tra sé nella cucina sconosciuta.
Rimase qualche secondo accanto al bancone con la spesa, sospirò profondamente e decise di seguire le loro regole—pur modificando leggermente il risultato.
Tritò la carne troppo finemente, la buttò in padella e la lasciò friggere a fuoco alto. L’odore di bruciato riempì la cucina, ma Marina mescolava solo col cucchiaio di legno, cospargendo la carne di sale con la stessa generosità con cui si sala una strada d’inverno. Versò la pasta nell’acqua bollente e, dopo un paio di minuti, la tirò fuori ancora cruda—leggermente croccante al morso.
«Perfetto», mormorò spegnendo il fornello.
Servì tutto e non aspettò nemmeno l’approvazione. Prese uno straccio e andò a spolverare il soggiorno. Lo fece come se stesse solo agitandolo avanti e indietro—le strisce rimasero e in alcuni punti la polvere non venne via affatto. Quanto al bucato, Marina lo “dimenticò” completamente.
Quando Elena Ivanovna si sedette a cena con suo figlio, il viso le si contorse subito.
«Che incubo è questo? La carne è salata oltre ogni misura, la pasta è cruda!» s’infuriò. «E tu, Vanya, hai pure lodato la sua cucina!»
A quel punto Marina piegò con calma lo straccio e lo posò su una mensola.
«Grazie per la serata. Devo tornare a casa», disse.
Indossò la giacca e se ne andò, lasciandoli al tavolo.
Più tardi quella sera, il telefono di Svetlana Vladimirovna squillò. Dall’altra parte c’era Elena Ivanovna—la sua voce tremava d’indignazione:
«Sveta, la tua Marina è un disastro! Non sa cucinare per niente! Ha sparso la polvere sui mobili e non ha minimamente pensato al bucato. Parlo chiaro—non tollererò una nuora così in casa mia. E non lascerò mai più che il mio Vanya si avvicini a lei!»
Svetlana Vladimirovna cercò di difendere sua figlia, ma l’amica fu irremovibile:
«No, basta così. Pensavo saremmo diventate consuocere, invece stavamo solo perdendo tempo. La nostra amicizia finisce qui.»
Svetlana Vladimirovna poggiò il telefono sul tavolo. Si sentiva amareggiata—non tanto per Marina quanto per i suoi stessi piani infranti. Dopo alcuni minuti, chiamò la figlia per un discorso serio:
«Cos’è successo oggi? Avevi un esame e l’hai fallito!»
«Un esame di economia domestica? Come a scuola?» Marina sorrise ironicamente. «Pensavo volessi davvero organizzare la mia vita. Ma mi è sembrato uno scherzo. Vanya è il padrone e io la serva. È così che dovremmo vivere in futuro? Mi odi così tanto? Non capisco… Non vuoi che tua figlia sia felice?»
«Sei solo sciocca e inesperta! Non sai cos’è la felicità.»
«Ma so per certo che la felicità non si guadagna cucinando e pulendo in casa d’altri.»
«Non sarebbe stata casa d’altri se non ti fossi comportata così. È pura maleducazione! Fuori, non voglio più parlare con te. Vai a riflettere sul tuo comportamento.»
Marina se ne andò. E rifletté veramente. Poi decise che ne aveva abbastanza di vivere con i genitori. Era il momento di andare per la propria strada. Il giorno dopo fece le valigie e lasciò la casa dei suoi.
Marina affittò un piccolo appartamento alla periferia della città. Fin dai tempi dei lavoretti da studentessa aveva messo da parte dei soldi—a volte molto pochi, a volte un po’ di più. Ora ne aveva abbastanza per un acconto. La banca approvò il mutuo e, anche se l’attendevano anni di rate, per la prima volta Marina assaporò la vera libertà.
Anche se il monolocale era piccolo e al piano terra di un vecchio edificio dell’era Krusciov, era il suo spazio, dove nessuno le diceva come vivere o cosa fare.
«Piccolo, ma mio», sorrise quando girò la chiave nella serratura per la prima volta.
Le pareti avevano bisogno di riparazioni e il pavimento andava sostituito, ma Marina si sentiva felice. Comprò un divano usato in saldo, un tavolino e un paio di sedie. Poco a poco si sistemò: portò i suoi libri, dispose il suo ricamo, mise alcune piante.
Ora, la sera, Marina non tornava più in una casa dove veniva costantemente criticata, né dagli estranei che si aspettavano da lei servizi di pulizia impeccabili, ma nel suo spazio accogliente.
Quando Svetlana Vladimirovna scoprì che sua figlia aveva comprato un appartamento, fu fuori di sé dall’indignazione:
“Sei impazzita? Un mutuo? Un piano terra in una chruščëvka? Chi farebbe una cosa del genere? Dovevi tenerti stretto Vanechka: lui ti avrebbe mantenuta!” gridò.
Ma Marina rispose con calma:
“Vanechka? Esco con un altro uomo da un po’ di tempo ormai. Lui è premuroso, guadagna i suoi soldi e vive separato dai suoi genitori. Il tuo Vanechka vivrà con sua madre tutta la vita.”
Sua madre quasi soffocò per un simile ardire.
“Come osi? Davvero credi di meritare qualcosa di meglio?”
“Sì, è proprio quello che penso. E smettila di instillarmi insicurezze. Non funziona più. Fatti piuttosto gli affari tuoi. Al mondo ci sono tante cose interessanti.”
Marina mise il cappotto e lasciò l’appartamento dei suoi genitori.
“Tornerai strisciando!” le gridò dietro Svetlana Vladimirovna.
Ma Marina non lo fece mai. E festeggiò il suo trentesimo compleanno con il marito amatissimo, Igor. Lui la amava per quello che era, non per qualche dote particolare. E indipendentemente da ciò che diceva sua madre sull’età, la felicità la si può trovare anche a trent’anni.
Auguri a tutti!
