rendi conto di cosa significa tutto questo?» chiese la madre arrabbiata. «Oggi è il primo, e il cinque è la scadenza finale! La tua mente è in grado di afferrare questo fatto?»
Svetlana Viktorovna stava già rimproverando suo figlio da dieci minuti. Il motivo—sua moglie Kira aveva di nuovo mancato di effettuare il pagamento del mutuo.
Artyom sedeva a testa bassa, in silenzio. Sembrava uno scolaro colto in fallo, che non osava alzare gli occhi.
«Oggi ha degnato di annunciare che non ci saranno soldi! Come dovrei prenderla?» Svetlana Viktorovna non cedeva, allungando le parole con velenosa dolcezza.
«Mamma, sistemerò la cosa, parlerò con lei», il figlio cercò di fermare il fiume di parole.
«Parlerai?» sbuffò lei. «Le vai dietro come se fossi al guinzaglio! Ti gira come vuole e tu, povero figlio mio, così ingenuo…»
«Basta», la interruppe bruscamente suo figlio.
«Basta cosa? Non ti azzardare a zittirmi! Domani mi servono i soldi, è chiaro?» La voce di Svetlana Viktorovna si fece stridula. «Se faccio tardi, la banca mi schiaccerà in un attimo! Sono stata io a farti un favore, tesoro mio! Quindi perché non riesci a fare nemmeno il minimo?»
«Mamma, ho detto che me ne occuperò», ripeté stancamente Artyom.
«Lui ‘se ne occuperà’!» lo schernì. «Hai sentito come la tua cara moglie si è degnata di parlarmi? La tua ‘ragazza d’oro’ ha annunciato che non ci saranno soldi!»
«E come dovrei capirlo?» Artyom finalmente alzò lo sguardo.
«Chiedilo alla tua metà migliore—se lo è ancora!» ribatté Svetlana Viktorovna.
Andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve tutto d’un fiato. Quando tornò, lanciò uno sguardo gelido al figlio.
«Ecco il punto, figliolo: domani i soldi sono sul mio conto. Ora—fuori!» scattò.
Come un suddito davanti a una regina temibile, l’uomo si alzò e si avvicinò di soppiatto alla porta. Si mise le scarpe in silenzio. Sì, gli aveva davvero fatto un favore quando lui e Kira avevano firmato i documenti…
«Va bene, mamma, parlerò con lei», disse Artyom seccamente e uscì, chiudendo dolcemente la porta.
Artyom corse a casa. Ribolliva dentro. Ringhiava ai passanti, incapace di capire la logica di Kira: aveva sempre pagato puntualmente—e adesso, un rifiuto?
Un’ora dopo il giovane entrò di corsa nell’appartamento, sbattendo la porta con rabbia. Si tolse le scarpe di fretta e corse in camera da letto—Kira non c’era. Si voltò—sua moglie stava tranquillamente bevendo il tè in cucina.
«Come dovrei prenderla?» abbaiò Artyom, saltando i convenevoli.
«È successo qualcosa?» La voce di Kira era calma come uno stagno.
«Qualcosa, sì! Ero appena da mia madre! È isterica—non hai fatto il bonifico. È vero?»
«Esatto. Non ci sono soldi», confermò Kira.
«Cosa vuoi dire, ‘non ci sono’? Oggi è il primo! Giorno di paga!» Si lasciò cadere sulla sedia di fronte a lei.
«E allora?» ribatté la donna, rabboccando il bollitore.
«Ma mi prendi in giro? È il primo. Il cinque è la scadenza!»
«Sono stanca», disse lei, con voce ancora gelida. «Stanca di pagare il mutuo.»
«Non capisco», Artyom rimase di sasso. «Cosa vuoi dire, ‘stanca’? »
«Stanca di lavorare. Ho sgobbato per tre anni senza weekend né vacanze. Ogni giorno—la ruota del criceto.» Bevve un sorso di tè. «Basta.»
«Tutti lavorano!» sibilò lui, afferrando la sua tazza.
«Ho lavorato anch’io. Ma ora—sono stanca. Stanca», scandì ogni sillaba. «Ho bisogno di una pausa.»
«Una pausa? Per un giorno? Due? Il cinque è quasi arrivato! E che c’entra il tuo riposo con lo stipendio?»
«C’entra perché: non lavoro più.»
Artyom impallidì, poi arrossì; sudore sulla fronte.
«Ti… sei licenziata?» sussurrò.
«Ascolta bene», Kira posò il cucchiaino. «Sono stanca. Tre anni di lavoro. Tre anni di mutuo. Tre anni di bollette. Basta. Voglio riposarmi.»
«Ma il mutuo di mamma… E quello?»
«Sei suo figlio. Occupatene tu.» Il tono non ammetteva replica.
«Ecco cosa succederà: domani avrò i soldi. Li porterò a mia madre», dichiarò, eguagliandone la cadenza.
“No,” lo interruppe Kira. “Non ci saranno soldi.”
“Allora trovane!” gridò Artyom così forte che le orecchie di Kira ronzarono. Lei fece una smorfia.
“Ho detto tutto quello che avevo da dire. Non ci saranno soldi,” ripeté senza guardarlo.
“Ci saranno! Domani!” ruggì Artyom, si alzò di scatto e uscì furioso dalla cucina—un’eco di sua madre.
Quella notte Kira la passò in soggiorno. Non voleva parlare con Artyom. Era senza forze. Andò in bagno, si preparò una modesta cena e si rannicchiò sul divano. Ma il sonno non arrivò. Gli abbai del marito le rimbombavano ancora nelle orecchie. Le ricordava davvero un cane da guardia rabbioso.
Kira ricordò la sua giovinezza. Una volta un vecchio si avvicinò a lei e alle sue amiche:
“Perché abbaiate?”
“Stiamo parlando!” risero.
“Per voi è una conversazione,” sogghignò. “Ma mentre passavo, avete bestemmiato sette volte. Imprecare è come l’abbaiare di un cane. O, più semplicemente, diarrea verbale. Fate voi.”
Il vecchio se ne andò. Ora suo marito… una copia esatta di quel cane ringhioso.
“Sono stanca,” ripeté Kira nella sua testa, fissando il soffitto. “Solo stanca.”
Il giorno dopo, mentre Artyom si lavava i denti, Kira si vestì silenziosamente e uscì. Non per andare al lavoro—ma a casa della sua amica Miroslava; Miro era volata al sud. Kira diede da mangiare al gatto e annaffiò le piante. Non voleva tornare a casa. Si preparò la colazione, la mangiò con calma e si buttò sul letto di Miroslava. Voleva solo dormire.
Passarono così diversi giorni. Al mattino usciva; la sera tornava. Artyom la fissava, esigendo una risposta. Kira si spogliava in silenzio e andava a letto. Le pareti del loro appartamento si facevano sempre più strette.
Arrivò il cinque. Kira tornò a casa tardi. Era appena riuscita a cambiarsi che un Artyom molto teso si precipitò da lei.
“Ho pagato il mutuo questo mese,” esalò freddamente.
“Bravo,” annuì Kira.
“Quando mi restituirai i soldi?”
“Mai,” disse, spaventosamente calma. Lo guardò come si guarda uno sconosciuto. Era davvero lo stesso Artyom che aveva amato? No. Negli anni era cambiato fino a diventare irriconoscibile.
“Quando ci saranno soldi?” chiese cupo.
“Nei prossimi mesi—non ci saranno,” rispose Kira, dirigendosi in cucina.
“Mi metti in una posizione impossibile!” gridò dietro di lei. “Mia madre ha la pressione alle stelle, abbiamo chiamato l’ambulanza due volte!”
“Di cosa ti preoccupi? Ha un figlio. Tu. Quindi paga tu,” disse Kira prendendo uno yogurt.
“Non era questo l’accordo!” esplose.
“Vero, non era l’accordo,” Kira si voltò di scatto e piantò i pugni sul tavolo. “Non avevamo stabilito che avrei dovuto portare tutto da sola.”
“Mamma è venuta incontro! Grazie a lei abbiamo un tetto sopra la testa!” ribatté Artyom.
“Hai la memoria di un colapasta,” disse Kira in tono acido. “Sì, abbiamo firmato le carte e vissuto in un buco in affitto. Poi la tua mammina ha proposto un ‘accordo’: ci cede la sua vecchia casa a tre stanze e si compra una nuova tre volte più grande. ‘Bel affare’, vero?”
“Sì, un buon affare!” insistette.
“Abbiamo avuto un tetto. E cosa è cambiato per me?” la sua voce risuonò. “Hai rifiutato di registrare la mia residenza. Tua madre ha messo tutto a tuo nome. È casa tua. Non nostra. Tua.”
“Che differenza fa? Siamo una famiglia! Reddito e spese condivisi!” urlò lui con passione.
“Oh, per favore!” Kira si lasciò cadere su una sedia, esausta. “Ricordi l’accordo? Dividere il mutuo a metà. Hai pagato per due mesi. Poi—sempre io. Per tre anni. Sto pagando per tua madre. Per il suo spazioso appartamento.”
“Consideralo il nostro appartamento!” minimizzò con un gesto.
“Ripeto: da tre anni pago il mutuo per te e per me. E pago le utenze qui. E tu?” Si sporse in avanti. “Cosa paghi, oltre al prestito per il tuo SUV di lusso? Illuminami, per favore.”
Artyom ringhiò. Aveva capito dove voleva arrivare.
“La macchina è necessaria! Per la famiglia!”
“Sì, è vero,” convenne Kira. “Ma tu la paghi sei volte meno di quanto io paghi per il mutuo di tua madre. Dov’è la logica? Perché dovrei finanziare la sua voglia di casa?”
“Perché questa è la condizione di mia madre! Senza di essa non avremmo l’appartamento!” sbottò.
“Geniale!” rise Kira senza il minimo accenno di allegria. “Questo è un trilocale. Anche quello di tua madre è un trilocale. Ma il suo è quasi il doppio più grande. Non ti sembra strano? Un mutuo per un appartamento di queste dimensioni mi sarebbe costato la metà. Sto pagando io il suo lusso. Dov’è la giustizia, oh genio della diplomazia familiare?”
“Eravamo d’accordo!” insistette Artyom, ma nei suoi occhi balenò un dubbio.
“Smettila di recitarlo come un mantra!” Kira si alzò. “I miei soldi per tua madre sono finiti. Insieme alla mia forza e al mio desiderio.”
Artyom capì che aveva ragione, ma il pensiero della madre isterica cancellava tutto. Dove trovare i soldi? La pensione non sarebbe bastata…
“Va bene, lascia perdere. Quando ci saranno dei soldi?” chiese con voce roca.
“Non ne ho idea,” scrollò le spalle.
“Prendili in prestito!” sbottò.
“Ottimo,” disse con un sorrisetto. “Li prendo in prestito, li do a tua madre e poi ripago il debito—a lei. Una splendida piccola catena di Sant’Antonio. Grazie, ma no.”
“Non mi interessa!” urlò Artyom. “Mi servono i soldi! Altrimenti mamma ci butterà fuori!”
“Allora che restituisca tutto quello che ho già pagato,” rispose Kira freddamente. “Con gli interessi per l’uso del denaro.”
“Trova una soluzione!” gridò sopra la spalla uscendo dalla cucina.
Al mattino Kira si recò di nuovo nell’appartamento di Miroslava. Lì sentiva una vera libertà, una leggerezza che a casa sua mancava; persino le pareti sembravano soffocarla. Come al solito, indossò la morbida vestaglia della sua amica e controllò l’umidità nei vasi sui davanzali. Il vecchio gatto Barsik la seguiva ovunque, strofinandosi contro le sue gambe e facendo le fusa roca. Quell’amico peloso le era davvero caro. Quando Kira si coricava, lui si arrampicava subito vicino a lei, si allungava e iniziava col suo forte e confortante motore.
Il fratello di Miroslava, Gleb, aveva vissuto nella stanza accanto. Kira aveva avuto una breve storia con lui: baci, abbracci, la sensazione di volare. Ma fu tanto tempo fa, prima del matrimonio. All’epoca lei era felice e libera come mai prima. Poi Gleb si trasferì improvvisamente in un’altra città e scomparve dalla sua vita. E comunque, era stata solo una breve infatuazione romantica senza futuro.
Recuperò il sonno; ora poteva leggere, sfogliare album di altri e pensare al futuro. Prima o poi Artyom avrebbe rimesso su il suo solito disco—quello del mutuo della madre—e lei era già esausta dal portarsi dietro casa e suocera.
“Barsik, vecchio mio,” mormorò Kira accarezzando la collottola del gatto, “dov’è l’uscita da questo labirinto?”
Il gatto rispose solo con fusa ancora più forti.
Due settimane volarono via in un attimo. Finalmente Miroslava tornò. Abbracciò forte Kira; negli occhi le brillava la gratitudine.
“Grazie, cara!” esclamò Miro. “Barsik non solo è vivo, ma è anche ingrassato, e i miei tesori verdi non si sono seccati. Sei una maga!”
“Oh, smettila,” sorrise Kira. “Non potevo lasciare che il tuo giardino diventasse un erbario o Barsik una borsa d’ossa. È praticamente di famiglia.”
Miroslava osservò attentamente l’amica.
“E tu? Il tuo principe in Mercedes bianca ti tormenta ancora?” chiese, con un tocco d’ironia.
Kira sospirò soltanto:
“Il solito repertorio. Riposare è un crimine, i soldi sono una mucca sacra, e la fonte di tutte le sventure sono io. È ora di tornare a casa; il sole splende… su una nuova dose di rimproveri.”
Kira tornò nella sua gabbia. Ormai non c’era più un rifugio. E appena Artyom notò che non aveva fretta di tornare al lavoro, perse la pazienza.
“Parassita!” gridò Artyom, camminando avanti e indietro per la stanza. “Che coraggio!”
“Il mio meritato riposo, caro, non cancella la mia capacità di lavorare,” ribatté Kira con gelida calma. “Anche se la tua reazione è… eloquente.”
“Sto lavorando io! Mi sto spaccando la schiena! Ora tutto pesa su di me, e tu…” la sua voce divenne un acuto.
«Buffo», rispose sua moglie, lanciandogli uno sguardo di traverso. «In qualche modo sei riuscito a non notare il mio record di aratura di tre anni». La memoria selettiva è davvero una cosa meravigliosa.
«Smettila di scavare nel passato!» abbaiò, battendo il piede.
«Oh sì, certo. Coccoliamo te e ci dimentichiamo comodamente di me. Che comodità».
«Non ho dimenticato nulla!» sbuffò Artyom. «Grazie per aver pagato per mamma e per l’appartamento. Sei soddisfatta?»
«Oh, non c’è bisogno di ringraziarmi», rispose Kira con voce neutra, guardandolo come se fosse uno sconosciuto. L’Artyom che un tempo la faceva fremere era scomparso senza lasciare traccia. Il suo tocco, i suoi baci, persino il loro letto — tutto era diventato estraneo, sgradevole. Non voleva nemmeno più cucinare per lui, ma uno sguardo all’orologio le ricordò le necessità quotidiane.
«Il cinque si avvicina; mi servono i soldi», disse, porgendole la mano come se fosse ovvio.
«Di nuovo il tuo sacro rituale?» chiese Kira, senza muoversi.
«Sì, il mio!» ringhiò Artyom. «Non perdere tempo!»
«Te l’ho già detto. Non ci sono soldi. Il budget — come ami dire — è tirato al massimo».
«Allora prendi in prestito! Da qualcuno!» strillò.
«Non lo farò. La mia storia creditizia ha già sofferto per i tuoi piaceri condivisi».
«E allora cosa dovremmo fare?» chiese impotente, quasi da bambino, allargando le mani.
«Non ne ho idea», disse Kira, e si avviò in cucina a sbucciare le patate, girandosi di proposito.
«Lo sai che mia madre ha un mutuo!» cominciò, seguendola.
«Certo. Questo fatto mi viene ricordato ogni giorno».
«Forse potresti chiedere un prestito? A tuo nome?» suggerì, cercando di addolcire il tono.
«Perché io e non tu?» Kira si girò, una patata in mano. «Mi piacerebbe sentire la logica che c’è dietro».
«Ho già un prestito auto! Non me ne daranno un altro!» protestò.
Kira fece una breve risata secca. Dopo una pausa, si asciugò le mani metodicamente e si rivolse al marito:
«Ho parlato con mio padre riguardo a un possibile prestito».
«E?» Una nota di speranza si fece strada nella voce di Artyom e i suoi occhi si illuminarono.
«È disposto ad aiutare».
«Ottimo!» il suo volto si illuminò in un sorriso gioioso. «Ecco di cosa parlo — il suocero!»
«Ma solo dietro garanzia», aggiunse Kira, osservando come il sorriso gli scompariva dal volto.
«Specifica», chiese lui, diffidente.
«Qualcosa di sostanzioso come garanzia. La tua auto è già della banca. Resta solo un’opzione: l’appartamento».
«Ha perso la testa?!» l’uomo fissò la moglie, stringendo i pugni. «Il mio appartamento come garanzia?!»
«No. È semplicemente un uomo che capisce il valore del denaro», rispose Kira con calma. «La sua condizione: restiamo a vivere qui, noi due. Lui darà la metà del valore di mercato stimato da un perito indipendente, ma tu firmerai una cambiale con l’appartamento come garanzia. E naturalmente un contratto di compravendita con diritto di riacquisto entro un anno per la stessa cifra. Formalità».
«Sfacciataggine scandalosa!» sibilò Artyom, tamburellando le dita sul tavolo. «Riacquistarla in un anno? Impossibile!»
«Se ora hai i soldi, l’offerta di mio padre viene automaticamente ritirata», osservò Kira, più interessata a pelare uniformemente la patata.
Il telefono di Artyom squillò. Lo afferrò e diede un’occhiata allo schermo.
«Sì, mamma».
Si infilò nella camera da letto, chiudendo bene la porta. Cinque minuti dopo ne uscì. Il suo volto era arrossato, ma nei suoi occhi c’era determinazione.
«Darà la metà? Metà del valore?» chiese alla moglie, ignorando cosa stesse facendo.
«Sì. Secondo la stima che farà lui».
«Va bene… Accetto», esalò Artyom, come se facesse un grande favore. «Che prepari i documenti».
«Mio padre lo farà solo con tutti i documenti notarili. Domani — se sei pronto».
«Al diavolo, lo faremo», annuì Artyom, già contando i soldi nella mente. «Chiamalo. L’appartamento è a mio nome, vero?»
«Sì», rispose Kira con tono gelido.
«Non è registrato nessun altro? Mia madre non è indicata?»
«No».
«Allora domani andiamo», disse Kira estraendo il telefono, cercando di nascondere un leggero tremolio delle dita. Il gioco era cominciato.
L’ufficio del notaio, soffocante, odorava di polvere e vecchia carta. Presto arrivò il padre di Kira, Grigory. Capelli argentei, sguardo severo e indecifrabile, diede ad Artyom solo un rapido cenno del capo. Artyom, inchinandosi ossequioso, si affrettò a stringergli la mano.
“Grigory Petrovich! Salve! Grazie per aver accettato!”
“Salve, Artyom,” l’anziano gli sfiorò appena il palmo. “Cominciamo?”
Entrarono dal notaio. Le sedie di pelle consumata scricchiolarono mestamente sotto il loro peso. Le formalità durarono circa venti minuti—lettura, firme, timbri. Artyom si agitava.
“Ecco i documenti,” porse la pila a Grigory, cercando di sembrare professionale.
L’anziano esaminò lentamente e scrupolosamente ogni riga, controllò i dati del passaporto. Solo quando fu certo che tutto era in ordine fece un breve cenno al notaio e porse la mano ad Artyom per la stretta conclusiva.
“E i soldi?” Artyom non riuscì a trattenersi, perdendo la pazienza. “Grigory Petrovich?”
La mano ferma e anziana infilò la tasca interna della giacca. Tirò fuori due grossi pacchi di banconote. Artyom li afferrò avidamente e, con le dita tremanti, iniziò subito a contarli sulla scrivania del notaio.
Il notaio osservava pigramente, sorseggiando tè da un bicchiere sfaccettato. Finalmente il conteggio finì. Artyom scarabocchiò in fretta una ricevuta per il denaro.
“Ecco fatto! Vado! La mamma mi aspetta!” gridò felice, senza più nascondere il sollievo.
Per un riflesso di un’abitudine dimenticata, abbracciò automaticamente Kira, le diede un bacio sulla guancia e uscì di corsa dall’ufficio senza voltarsi.
“Come stai, papà?” Kira chiese al padre avvicinandosi. “Ti fanno male le gambe?”
“Danno dolore, figlia. Sono stanco di queste interminabili iniezioni,” brontolò Grigory, appoggiandosi con fatica al bastone. “La vecchiaia non è una gioia, come si dice.”
“Dovresti provare delle pantofole da massaggio elettriche,” suggerì Kira prendendolo a braccetto. “Dicono che aiutino contro i crampi.”
“Idea sensata,” concordò Grigory, e nei suoi occhi passò una scintilla di calore. “Ci penserò. Dove andiamo ora? Ti accompagno a casa?”
“No, papà, vado a casa.”
“Va bene. Abbi cura di te. Ci vediamo… fra un mese? Secondo i termini?” Guardò la figlia con uno sguardo significativo.
“Fra un mese,” Kira annuì. “E grazie… per tutto.”
Abbracciò forte il padre e lo baciò sulla guancia, respirando il familiare profumo di colonia e l’affidabilità della sua spalla.
Svetlana Viktorovna smise di tormentare il marito. Il giovane non la infastidiva con domande su lavoro e mutuo. Il proprietario dell’appartamento si comportava dignitosamente, portava la spesa e parlava come se nulla fosse successo.
Due settimane passarono in un lampo. Vedendo che Kira non cercava lavoro, suo marito alla fine chiese:
“Quando pensi di trovarlo?” La sua voce sembrava più una richiesta che una domanda.
“Non lo so ancora,” rispose la donna senza alzare gli occhi dal libro. La calma della sua voce era quasi offensiva.
“Ma devi trovarlo, così puoi restituirmi i soldi,” insistette Artyom, torreggiando su di lei.
“Ti devo dei soldi?” chiese Kira, alzando finalmente gli occhi. Il suo sguardo era limpido e freddo.
“Ovviamente sì! Sto dando a mia madre i soldi che ho preso a prestito da tuo padre per l’appartamento. Quindi ora li devi a me.” Puntò il dito in aria.
“Senti, amore,”—così chiamava teneramente Artyom—”hai proprio la memoria corta? Avevamo concordato che il mutuo lo avremmo diviso a metà, ma ho sempre pagato solo io. Perché non mi restituisci la metà di quanto ho già pagato prima che tu ti degnassi di comparire?” Un sottile sorriso le sfiorò le labbra.
Artyom ringhiò, il respiro si fece più rapido.
“Ecco ci risiamo! Basta! Abbiamo l’appartamento grazie a mia madre. Ci è venuta incontro; viviamo qui solo per merito suo!”
“Se avessi un mutuo tutto mio, pagherei la metà. Te l’ho già detto più di una volta, tesoro. Non pago più per tua madre—pensaci tu.” Kira posò il libro e si alzò. I suoi movimenti erano fluidi e sicuri.
Diventò rosso come una barbabietola. Sbatté il pugno sul tavolo, facendo sobbalzare la tazza.
“Come osi!”
“Se avessi avuto un mutuo mio, l’avrei già quasi estinto. In breve, caro, arrangiati da solo. Hai dei soldi; ti basteranno per uno o due anni se non li sperperi. Dalli a tua madre.” Lo fissò senza battere ciglio. “Questi sono obblighi tuoi, non miei.”
“Come spendo i miei soldi non sono affari tuoi,” sbottò Artyom, distogliendo lo sguardo.
“Come vuoi,” ribatté Kira con leggerezza, dirigendosi verso l’ingresso.
“Dove vai?” abbaiò il marito, ancora furibondo.
“Al negozio, a comprare da mangiare. Tra cinque minuti dirai che muori di fame come un lupacchiotto.” La sua voce arrivò dall’ingresso.
“Va bene, vai,” brontolò l’uomo.
Si avvicinò al frigorifero e ne spalancò la porta. All’interno c’era una patata solitaria, del pane e una confezione di latte. La vista era desolantemente vuota.
Passarono ancora alcune settimane. Artyom tornò dal lavoro irritato. Prese le chiavi, ne inserì una nella serratura: non girava. Provò di nuovo: niente. La consapevolezza lo colpì come una scossa: avevano cambiato la serratura! La rabbia esplose. Sbatté il pugno contro la porta.
Dopo un attimo la porta si aprì. Kira era sulla soglia, imperturbabile, come se lo aspettasse.
“C’è qualcosa che non va con la serratura,” sbottò Artyom, cercando di entrare. Lei gli sbarrò la strada.
“Tutto a posto. È una serratura nuova,” rispose calma, senza nemmeno alzare un sopracciglio.
“Perché l’hai cambiata?”
“Non io: mio padre,” precisò, osservando la sua reazione.
“Perché?!” urlò, perdendo gli ultimi residui di autocontrollo.
“Perché l’appartamento è suo,” fu la risposta secca.
“Cosa?” Artyom si immobilizzò, incredulo. “Com’è possibile che sia suo?!”
“Di nuovo amnesia, bellezza?” La voce di Kira divenne velenosamente dolce. “Hai venduto l’appartamento a mio padre, hai preso tutti i soldi, i documenti sono stati autenticati dal notaio. Oggi mio padre ha ricevuto i documenti ufficiali. Tutto pulito. Legalmente impeccabile.”
“Cosa?!” urlò Artyom, spingendo forte la donna sul petto. Una rabbia cieca lo investì.
Kira perse l’equilibrio e sbatté contro il muro. Artyom si precipitò nell’ingresso—e finì contro il petto massiccio del padre della moglie. Grigory Ivanovich era lì, impassibile come una pietra.
“Hai un problema, ragazzo?” disse l’uomo più anziano in tono gelido. “Ti sei azzardato a spingere mia figlia? A casa mia?”
“Io… Tu… come… non lo so,” balbettò Artyom, arretrando sotto quello sguardo. La rabbia lasciò posto a una paura istintiva.
“Esci da casa mia,” disse Grigory con voce pacata, ma con un’autorità indiscutibile. Non alzò la voce, ma ogni parola colpiva come una frustata.
“Io vivo qui…” cercò di protestare Artyom, con lo sguardo perso.
“Prima sì. Da oggi l’appartamento è mio. Fuori. Subito.” L’uomo fece un passo avanti, spingendo Artyom verso la scala.
“Ma io…” Guardò la moglie, che si era rimessa in piedi accanto al padre, poi fissò Grigory. “Mi avete imbrogliato! Sporchi—”
“No, Artyom,” rispose Kira con calma, da insegnante. “Ti ho spiegato le condizioni più di una volta, nei dettagli, come a un bambino. Hai annuito, hai accettato. Hai firmato i documenti. Hai venduto il tuo appartamento, hai preso i soldi. Tutto lecito. Non hai ascoltato. O non credevi che le parole hanno peso?”
“Al diavolo! Vi denuncio!” urlò il giovane. La voce gli si spezzò in un lamento.
“Affari tuoi,” rispose Grigory senza ombra di preoccupazione, spingendo fermamente Artyom verso le scale.
“Maledizione!” urlò Artyom a Kira. “Rivoglio l’appartamento in tribunale! Vi farò restituire tutto!”
“Non ce la farai, caro,” rispose la moglie calma, quasi gentile. “Non è mia. È di mio padre. Giuridicamente tutto è blindato. Dai, non indugiare.” Chiuse dolcemente la porta.
Artyom sibilò qualcosa di incomprensibile, carico d’odio. La porta si chiuse davanti al suo naso—piano, ma in modo definitivo.
“Dannazione,” sibilò l’uomo, appoggiando la fronte alla parete fredda della tromba delle scale. La disperazione gli attanagliava la gola. “Dannazione,” gemette di nuovo.
Dietro la porta si sentivano ancora le imprecazioni attutite di Artyom—il suo borbottio rabbioso, interrotto dal colpo di un pugno al muro. Kira non ci badava più. Inspirò profondamente, lasciando andare la tensione degli ultimi minuti.
La sua figura snella si avvicinò al padre. Si strinse a lui come da bambina, cercando sostegno e protezione. La sua voce tremava, tradendo lo stress che aveva sopportato:
“Papà… grazie. Per tutto. Per il tuo sostegno… E per quella brillante idea. Mi hai aiutata a liberarmi di un peso fastidioso.”
L’uomo abbracciò delicatamente la figlia e la strinse a sé. Con cura, con la tenerezza di un padre, le baciò la sommità della testa. La sua voce era dolce, ma incrollabilmente ferma:
“Ormai è tutto alle tue spalle, cara. Vivi serena. Ricorda, questo è il tuo porto sicuro. Il tuo rifugio.”
“Sì, papà,” rispose la ragazza a malapena udibile, ma con enorme sollievo. Kira si strinse ancora di più al padre, assorbendo la sua forza e calma. Qui, in questo corridoio tranquillo, si sentiva protetta da tutte le tempeste e le preoccupazioni rimaste oltre la soglia del loro piccolo ma ormai inviolabile mondo. L’aria sembrava più pulita; respirare era più facile.
