Sofiya rimase a lungo davanti alla vecchia finestra, il vetro leggermente velato da motivi ghiacciati, seguendo con lo sguardo la figura della figlia che si allontanava. Avvolta in una sciarpa piumino colorata, la ragazza le faceva cenno dall’autobus, e il cuore di Sofiya si strinse con la solita—ma non meno acuta—ansia. Viktoriya stava andando in città per la sessione d’esami. Studiava per corrispondenza—sua ferma insistenza—perché non riusciva a lasciare sola la madre, la cui salute negli ultimi anni era stata incerta come il vecchio melo in giardino. Né moralmente né fisicamente riusciva a farlo.
“Dio mio, quanto gli somiglia”, lampeggiò nella mente di Sofiya, e il vecchio nodo amaro le salì alla gola. “Una copia perfetta. Lo stesso passo lieve e veloce, la stessa inclinazione della testa quando ride… E quel neo sulla guancia destra… proprio come il suo. Nemmeno un mio tratto—tutta suo padre. E l’uomo a cui somiglia non sospetta nemmeno di avere un tale tesoro.”
I suoi pensieri, come sempre, la trasportarono lontano nel passato, a quel salice sulla riva del fiume che cresceva ancora lì, piegando i rami verso l’acqua. Allora, così giovani, si sedevano sotto di esso, mano nella mano, facendo progetti per tutta la vita. Sognavano un matrimonio, una casa piena delle risate dei bambini. Gli occhi di Aleksandr brillavano di tale certezza quando diceva: “Sonya, vedrai, sarò il miglior papà del mondo! Amo così tanto i bambini—insieme avremo una vera nidiata!” Lei credeva a ogni parola, a ogni sguardo. Sembrava che niente potesse mai infrangere quel sogno di cristallo.
Ma il destino, crudele e beffardo, aveva altri progetti. Le loro strade si erano divise, e Viktoriya non sapeva assolutamente nulla di suo padre. Quante volte, da bambina e poi da adolescente, aveva tormentato la madre con domande: “Mamma, chi è il mio papà? Dov’è? A chi somiglio?” E ogni volta Sofiya taceva, abbassando lo sguardo, oppure rispondeva evasivamente: “Quando sarai grande, quando sarai davvero adulta, allora saprai tutto, te lo prometto.” E la ragazza portava questo nel cuore e attendeva.
E finalmente arrivò il giorno in cui era abbastanza grande per conoscere la verità. Viktoriya tornò a casa dopo una difficile sessione d’esami, stanca ma soddisfatta. Accogliendola sulla soglia, Sofiya le chiese di aiutare—portare giù dalla soffitta alcuni barattoli di sottaceti e un paio di vecchie casse. Lei stessa aveva paura di salire sulla scala traballante—le girava la testa, la pressione era instabile, e la figlia le aveva severamente proibito di farlo.
“Mamma, ascolta—non fare nemmeno un passo lassù senza di me! Troverò tutto e lo porterò giù appena avrò un attimo,” aveva detto Viktoriya, baciando la fronte rugosa della madre.
“Va bene, cara, non salirò, non preoccuparti,” la rassicurò Sofiya.
Dopo aver promesso di esaudire il desiderio della madre, Viktoriya passò poi mezz’ora davanti allo specchio, preparandosi per un appuntamento con Artyom. Lui l’aveva incontrata al suo ritorno dalla città, e si erano dati appuntamento per la sera al club.
“Vika!” chiamò Sofiya dalla porta mentre la figlia, già vestita, stava uscendo di casa. “Fuori di nuovo fino a tardi? Mettiti un maglione caldo—il vento dal fiume è pungente; ti ammalerai!”
“Mamma, fa caldo! Non mi ammalerò! E torno presto… Beh, prestissimo la mattina!” rise Viktoriya in risposta, la sua giovane risata che attraversava la casa silenziosa come un piccolo campanello.
“Da chi hai preso questa tua imprudenza?” sospirò la madre, anche se nella voce c’era tenerezza.
“Da te, mamma—tutta da te! Ciao! E vai a letto; non aspettarmi, altrimenti tornerà a farti male la testa!” Con un cenno della mano, Viktoriya sparì oltre il cancello.
Sofiya guardava sua figlia ventenne e si vedeva a vent’anni. Proprio uguale: impulsiva, impaziente, quasi incapace di aspettare la sera per correre a un appuntamento con il suo Aleksandr. Lui era un po’ più grande, lavorava al nord con lunghi turni a rotazione. E lì, proprio in quella rotazione, lo aspettava un’altra donna—Valentina, la cuoca. Si era gettata al suo collo, lo aspettava a ogni turno, lo coccolava e viziava. Aleksandr era uno spettacolo: alto, ben fatto, con i capelli nerissimi, lo sguardo ardente e proprio quel neo sulla guancia destra che era ormai quasi leggendario.
Un giorno, tornando da un turno al suo villaggio natio, per caso incontrò Sofiya per strada. Lei tornava dal pozzo con due pesanti secchi sulla stanga.
«Buon pomeriggio», disse piano, abbassando gli occhi, cercando di passare oltre.
«Aspetta, ma sei Sonya? Quella della Strada Bassa?» Qualcosa punse il cuore di Aleksandr. Fece due passi verso di lei, le tolse con cura la stanga dalle fragili spalle e la mise sulle sue. «Sonya! Sei proprio tu! Quando hai fatto in tempo a diventare così bella? Vieni, ti accompagno a casa e ti aiuto a portarle.»
Lei gli rivolse uno sguardo timido ma felice, e le labbra si piegarono spontaneamente in un sorriso.
«Beh, io… Che importa?»
«Niente, solo non sapevo che nel nostro villaggio crescessero tali fiori. Ci vediamo stasera? Vieni al club, alle danze. Vieni, Sonya?»
«Verrò», annuì lei.
Il loro sentimento scoppiò come paglia secca. Quando Aleksandr partì, si tormentavano a vicenda con lettere piene di nostalgia e tenerezza. E quella stessa Valentina che lo aspettava al turno sentì un turbamento nel cuore. Fu lui stesso a dirle tutto, con onestà, negli occhi: «Valya, ora ho una ragazza che amo a casa. Ci amiamo, e non posso ingannarla. Nemmeno a distanza. Mi dispiace, ma fra noi è finita.»
Valentina covava rabbia e rancore. E quando Aleksandr tornò nuovamente in licenza, seppe il suo indirizzo dai suoi compagni e tre giorni dopo si presentò lei stessa al villaggio. Andò dritta dai suoi genitori e annunciò che aspettava un bambino da lui. Aleksandr non era in casa—era andato a incontrare Sofiya alla fermata dell’autobus; lei tornava dal capoluogo di distretto, dove studiava all’istituto medico per diventare feldsher.
I suoi genitori rimasero scioccati e disorientati: come poteva essere—una relazione così seria con una ragazza, e un’altra arriva a casa con una notizia del genere.
«Stepan è andato a prendere Sofiya all’autobus», mormorò sua madre, sconvolta.
«Allora li vado a incontrare entrambi io», dichiarò Valentina e uscì di casa.
Da lontano li vide—camminavano mano nella mano, ridevano di qualcosa di loro. Lui portava la sua borsa di libri. Valentina s’interpose sulla loro strada.
«Ciao, Sanya. Sono appena stata dai tuoi. Mi hanno detto che stavi aspettando… lei», lanciò a Sofiya uno sguardo sprezzante.
«Valentina? Che ci fai qui? Ti ho già detto tutto! Lei è Sofiya, la mia fidanzata», il suo volto si fece duro.
«So della tua fidanzata. Solo che io sto aspettando tuo figlio. E allora, cosa facciamo?» chiese spudorata, con una sfida nella voce.
«Quale figlio?» Aleksandr rimase fulminato e guardò Sofiya impotente.
Lei rimase pallida come il gesso, incapace di dire una parola.
«Un bambino come tutti. Non lo sapevi, Sanya, che dai bollenti incontri nascono i bambini? Quindi ora sei obbligato a sposarmi.» Si avvicinò, gli prese il braccio e cercò di trascinarlo verso casa. Ma lui si svincolò e corse da Sofiya.
«Sonya, ti avevo parlato di lei! Ma non sapevo che lei… Io non…» non fece in tempo a finire.
«Ho capito tutto, Aleksandr. Addio. E non avvicinarti mai più a me. Sposala. Il bambino non ha colpa. Non distruggerò la tua famiglia. Non voglio più vederti», e voltandosi corse via, soffocando tra i singhiozzi, strappando a brandelli il suo futuro felice.
Provò più volte a spiegare, a raggiungerla, ma Sofiya rimase irremovibile. Alla fine, spezzato e distrutto, andò da Valentina, lasciando il suo cuore lacerato sulla polverosa strada del villaggio. Si sposarono.
Poco dopo, Sofiya si rese conto di essere incinta. Era suo figlio. All’inizio fu presa dal terrore e dal panico, ma poi, raccogliendo tutta la sua volontà, prese una decisione: «Aleksandr non lo saprà mai. Questo sarà il mio bambino, solo mio.»
Così nacque Viktoriya—una bellissima bambina che, a prima vista, era la copia sputata di suo padre. La madre di Sofiya aiutava a crescere la nipote. Aleksandr non tornò mai al villaggio. Più tardi, dai suoi genitori, Sofiya seppe che si era presto separato da Valentina. Lei lo aveva ingannato—non c’era alcuna gravidanza e molte altre cose si rivelarono bugie. Incapace di restare dove tutto gli ricordava ciò che aveva perso, Aleksandr partì per la Siberia, in una lontana città del nord, dove visse tutti questi anni. Provò a scrivere lettere a Sofiya, ma lei non rispose, anche se non buttò mai via una sola busta—l’indirizzo di ritorno era suo. I suoi genitori morirono uno dopo l’altro e lui non aveva più motivo per tornare. Non seppe mai della figlia.
Eseguendo la richiesta della madre, Viktoriya salì in soffitta. L’aria odorava di polvere, vecchio legno ed erbe essiccate. Trovò i vasetti necessari, abbassò con cura le cassette. Poi il suo sguardo cadde su un piccolo sacchetto trasparente, ingiallito dal tempo e perso sotto le travi. Sembrava contenere delle carte.
Scendendo con la sua scoperta, Viktoriya si sedette sul gradino d’ingresso, ancora caldo per il sole della giornata. Sciolse lo spago intorno alla busta e ne tirò fuori il contenuto. Tre lettere, ingiallite, scritte da una ferma mano maschile, e una piccola foto in bianco e nero. Mostrava un giovane, incredibilmente bello, con capelli scuri e ondulati e uno sguardo penetrante. E sulla guancia destra—proprio quel neo così dolorosamente familiare. Il suo stesso neo. Il cuore di Vika cominciò a battere all’impazzata; la pelle le si ricoprì di brividi; le mancava il respiro. Con le dita tremanti girò la foto. Sul retro c’era scritto: «Sofiya, non ti dimenticherò mai. Perdonami. Tuo, Aleksandr.»
Con un grido che era un misto di gioia, terrore e stupore, Viktoriya irruppe in casa, stringendo la fotografia come una prova materiale.
«Mamma! Mamma! L’ho trovato! Ho trovato la sua foto! È lui, vero? Mio padre? È lui, vero? Mamma, gli somiglio—sono la sua copia!» Porgeva la foto a Sofiya, i cui occhi si riempirono subito di lacrime.
Tutto ciò che è nascosto, inevitabilmente diventa noto. Per anni aveva programmato di dirglielo, di trovare le parole giuste—e ora era successo così: all’improvviso e direttamente.
«Sì, figlia mia. È tuo padre. Aleksandr», sussurrò, asciugandosi le lacrime. «Ero molto giovane e molto orgogliosa. Lui stava per sposare un’altra, e io… non volevo essere un ostacolo. Ho solo detto che non volevo più vederlo.»
Sofiya sapeva che lui aveva vissuto solo per tanto tempo, ma erano passati così tanti anni… Decidere di ricordargli di sé, rischiare di sconvolgere la vita che forse si era costruito, apparendo all’improvviso? Non poteva. Si perse nei suoi pensieri, ma la voce insistente della figlia la riportò al presente.
«Mamma! Mamma!» Vika la scosse per la spalla, gli occhi brillanti di determinazione. «Hai il suo indirizzo, vero? Sulle buste?»
«Di chi?» Sofiya sembrò svegliarsi da un sogno. «Vikusya, non ci pensare nemmeno! Non ti azzardare!»
«Mamma, ci ho già pensato! Tanto e a lungo! Voglio vederlo! Voglio conoscere mio padre!» La sua voce non ammetteva repliche.
«A chi assomigli, mi chiedo?» disse la madre ancora, come tanto tempo fa. «Caparbia, senza paura… scatenata.»
«Da te, mamma—tutta da te! Dimmi la verità: in tutti questi vent’anni, non hai mai desiderato vederlo? Non hai mai pensato di dirgli che ha una figlia così?»
Sofiya guardò il suo riflesso negli occhi di sua figlia—più vecchia, stanca, con cicatrici di ciglia e rughe—poi la abbracciò, premendo la guancia sulla spalla giovane e soda della ragazza.
“Sai una cosa… Vai. Vai da lui, figlia mia. Non mi dispiace. Ha il diritto di sapere.”
Viktoriya non era mai stata in Siberia. Il viaggio in treno sembrava interminabile. Foreste, campi, piccole stazioni e grandi città sfilavano davanti al finestrino, mentre il suo cuore si stringeva in un groviglio di sentimenti contrastanti: una folle gioia di attesa e una paura che gelava l’anima. E se avesse dimenticato sua madre? E se non volesse vederla? E se la sua improvvisa apparizione gli rovinasse la vita? I suoi pensieri si intrecciavano, il panico cresceva a ondate, ma Viktoriya lo respinse. Aveva preso una decisione e doveva portarla a termine.
Scendendo sulla banchina di una città sconosciuta, trovò l’indirizzo che cercava. Ed eccola lì, in piedi all’ingresso di un edificio di cinque piani simile a centinaia di altri, incapace di costringersi a compiere l’ultimo, più importante passo. Le gambe le sembravano di cotone, la gola secca.
“Cosa gli dirò? Ciao, sono tua figlia? Penserà che sono pazza… Anche se ho sognato così spesso questo incontro—una volta l’ho anche sognato davvero…”
Un inquilino che usciva le tenne la porta, e Vika, raccogliendo il coraggio, entrò quasi svolazzando. Terzo piano, appartamento quarantadue. Lo trovò. La sua mano si allungò da sola verso il campanello. Suonò un tonfo opaco, leggermente rauco.
Il suo cuore si fermò. Passò un’eternità. La porta si aprì.
Sulla soglia stava un uomo alto, molto eretto, con i capelli grigi alle tempie, ma con gli stessi occhi penetranti, un po’ stanchi. E con quell’inconfondibile neo ormai leggendario sulla guancia destra. Guardò la ragazza sconosciuta con perplessità ma calore, e improvvisamente lo sguardo si fece attento, incollato al suo viso, alla sua guancia destra. Diventò pallido.
“Ciao”, sentì la propria voce—vivace e sicura, irriconoscibile. “Sei Aleksandr?”
“Ciao…” La sua voce tremò, e i suoi occhi si riempirono subito di lacrime. Tossì, cercando di raccogliersi. Sembrava avesse già capito tutto.
“Può essere… Sei… mia figlia? Mio Dio, mi somigli così tanto… E il neo… lo stesso… Dimmi che sei tu?” Parlava con tanta speranza e tanta paura che Vika sentì un’ondata di pietà che le fece venire le lacrime agli occhi.
Non riusciva a dire una parola—riuscì solo ad annuire, il volto aperto in un sorriso attraverso cui scorrevano le lacrime, e andò verso di lui. Lui la afferrò, la abbracciò, la strinse a sé così forte, come se avesse paura che si dissolvesse come un miraggio.
Rimasero così sulla soglia—due persone separate da anni e chilometri, ma ora unite per sempre da un solo sangue, una sola storia, un solo neo. Piangevano senza vergogna.
Poi lui si riprese, la condusse nell’appartamento, la fece sedere al tavolo. Non riusciva a smettere di guardarla, le teneva la mano, grande, calda, segnata dal lavoro.
Parlarono. Di tutto e di niente allo stesso tempo. Le parole si intrecciavano, nuove lacrime affioravano—ma erano lacrime che purificavano, lacrime di felicità tanto attesa. Avevano vent’anni di vita da raccontarsi. Dovevano riempire quell’abisso di non conoscenza.
E quando il primo shock passò e poterono parlare quasi con calma, Viktoriya, guardando negli occhi del padre, chiese ciò che aveva pensato per tutto il viaggio, sia all’andata che al ritorno:
“Papà… Tornerai a casa? Da mamma? Lei non si opporrà, ne sono sicura. Tornerai?”
La guardò—sua figlia, l’incarnazione vivente del suo amore perduto—e il suo volto si illuminò di un sorriso chiaro e giovanile, tanto che sembrava di nuovo il ragazzo della fotografia.
“Tornerò, figlia. Andiamo subito—certo che sì. Non ci separeremo mai più. Mai.”
