Basta! Ne ho abbastanza! Fai le valigie e torna da tua mamma!” La voce di Misha, che si spezzava in un urlo acuto, rimbalzava contro le pareti e tornava indietro, riempiendo il piccolo ingresso dell’odore di ozono, come dopo un temporale. Stava in piedi con le gambe piantate, puntando un dito grosso verso la porta d’ingresso, il viso rosso, gonfio di rabbia, come un pomodoro troppo maturo pronto a scoppiare. “Questo è il mio appartamento, capito? Mio!”
Svetlana, che si era appoggiata allo stipite della porta ascoltando in silenzio la sua mezz’ora di sfogo, si raddrizzò lentamente. Il movimento era fluido, quasi pigro, ma in esso c’era una forza appena risvegliata. La schiena si fece dritta come una corda tesa, il mento si sollevò leggermente, le spalle si posarono con fermezza. Lo sguardo prima stanco e indifferente si fissò su di lui, divenne duro come acciaio temprato, e spiacevolmente freddo. Misha esitò per un attimo davanti a quella gelida lama improvvisa.
“Siediti, Misha. E chiudi la bocca,” scandì. La sua voce era ferma, senza il minimo tremolio, e proprio quella calma fece improvvisamente apparire la rabbia di lui meschina e da bancarella.
“Cosa? Chi credi di essere?!” cercò di riscaldarsi di nuovo, ma la miccia si era ormai consumata. “Fuori di qui, ho detto!”
“Stai fermo, Misha. Non me ne andrò da questo appartamento! Sia i tuoi genitori che i miei l’hanno pagato, quindi lo divideremo a metà, qualunque storia tu ti stia inventando adesso.”
Fece un passo avanti, e Misha indietreggiò involontariamente contro il muro. Lo spazio tra loro sembrò riempirsi di ghiaccio.
“Quindi ascolta bene, perché non mi ripeterò,” continuò Svetlana, guardandolo dritto negli occhi, e lui si sentì all’improvviso non più il padrone, ma un adolescente colto in flagrante. “Da questo momento non siamo più marito e moglie. Siamo vicini di casa. Vicini in un appartamento condiviso, costretti a dividere gli spazi comuni finché non sarà venduto e il denaro spartito. E ti consiglio vivamente di non toccare le mie cose. Non tocchi la mia parte del frigorifero. Non sbirci nelle mie pentole. E non azzardarti a mangiare il mio cibo. Perché da questo secondo tutto ciò che era ‘nostro’ è finito. È iniziata la divisione dei beni. Chiaro?”
Sbatteva le palpebre senza parole. Il copione che aveva preparato—in cui lei piangeva, supplicava, e lui magnanimamente la sbatteva fuori—si sbriciolò in polvere. Davanti a lui c’era una persona completamente diversa, sconosciuta.
Svetlana gli passò davanti senza degnarlo di uno sguardo e andò in cucina. Misha sentì il deciso clic di uno sportello. Tornò con un pacchetto di biscotti d’avena aperto in mano. Con calma attraversò il soggiorno, dove cinque minuti prima lui si sentiva il padrone di casa, e si sedette sul bordo del divano. Con un secco clic accese la TV. Sullo schermo apparve un quiz assurdo.
Morse un biscotto. Il croccante rumore di sfida squarciò la tensione nella stanza. Svetlana guardava lo schermo, il sorriso finto del conduttore, e sul suo viso non c’era che una lieve noia. Lo aveva cancellato completamente, con ostentazione, dal suo mondo.
Misha stava in mezzo alla stanza come una statua. L’aria gli uscì dai polmoni di colpo. La guerra che aveva iniziato con tanta sicurezza era appena passata a una nuova fase, fredda e incomprensibile. E capì con orrore che in questa guerra era senza armi.
Passò una settimana. Una settimana di silenzio denso e viscoso, più forte di qualsiasi urlo. L’appartamento, una volta un nido condiviso, si era trasformato in una zona di demarcazione, divisa da confini invisibili ma assolutamente reali. Si muovevano dentro come due fantasmi in lite rinchiusi per errore nella stessa cripta. Al mattino, in cucina, si muovevano con la precisione dei guastatori, cercando di non incrociarsi, di non incrociare lo sguardo, di non sfiorare la tazza dell’altro.
Il frigorifero divenne una mappa visibile della loro separazione. Il lato destro, quello di Svetlana, era un modello di ordine: contenitori di cibo etichettati con il pennarello, verdure avvolte con cura, una bottiglia di buon vino. Il lato sinistro, quello di Misha, si trasformò in un caotico ammasso: la pizza di ieri in una scatola, una sola busta di ravioli e una confezione aperta di salsicce. Nei primi giorni, Misha, per abitudine o per piccola cattiveria, prese il suo latte. Lei non disse una parola. La mattina dopo comparve un nuovo cartone sullo scaffale, con scritto “SVETA” in pennarello nero. Lui sbuffò, ma non lo toccò più.
Il bagno divenne un altro campo di battaglia. Lui lasciava di proposito schizzi sullo specchio e il tappo del dentifricio aperto. Lei, tornando dal lavoro, puliva tutto senza dire una parola e poi metteva il suo asciugamano nel corridoio come se fosse qualcosa di contagioso. Piccole punture, colpi silenziosi che irritavano e destabilizzavano più di una lite aperta. Sentiva di perdere il controllo, e il suo status di padrone di casa evaporava giorno dopo giorno. Provò ad affermarsi alzando il volume della partita di calcio quando lei si sedeva a leggere in salotto. Svetlana si alzava semplicemente, si metteva le cuffie e tornava sul divano, sparendo nel suo mondo e lasciandolo solo con il fragore dello stadio, che ora sembrava stupido e fuori posto.
Il punto di rottura arrivò giovedì. Misha tornò a casa dal lavoro arrabbiato ed esausto: era stato sgridato a una riunione come un ragazzino. Entrò nell’appartamento, gettò le chiavi sul mobile e, per forza dell’abitudine di anni, si diresse verso la camera da letto per cambiarsi. La sua mano, in modalità automatica, si chiuse intorno al freddo ottone della maniglia.
Non si aprì. Spinse più forte. Niente. La porta era chiusa a chiave. Per un attimo rimase immobile, incredulo. Poi tirò di nuovo, così forte da rischiare di slogarsi il polso. Il sordo tonfo del legno contro il telaio confermò l’ovvio. Guardò meglio e vide ciò che gli era sfuggito a un primo sguardo: dove c’era la vecchia serratura traballante ora brillava un nuovo cilindro lucido.
Un’ondata gelida di rabbia gli salì dallo stomaco, bruciandogli le viscere. Si girò di scatto e si precipitò in soggiorno. Svetlana era seduta in poltrona con il computer sulle ginocchia. Alzò lo sguardo verso di lui: nei suoi occhi non c’erano né paura né sorpresa. Solo calma aspettativa.
«Sei completamente impazzita?» sibilò, cercando di tenere bassa la voce, anche se tremava dalla rabbia. «Hai cambiato la serratura? Nella nostra camera!»
«Sì, l’ho cambiato», rispose lei con tono calmo e riportò subito lo sguardo sullo schermo, come se la loro conversazione contasse meno di un’email.
«Ma che diamine? In base a cosa? Anche questo è il mio appartamento! Ho il diritto di entrare in qualsiasi stanza!»
Allora lei chiuse il computer. Lentamente, con un leggero clic che suonò come uno sparo.
«Primo, non è più la nostra camera. È la mia stanza. Tu hai scelto la tua quando hai portato le tue cose sul divano. E secondo»—si fermò, fissandolo—«non voglio che un vicino che pensa sia normale urlare nel cuore della notte e cercare di buttarmi fuori di casa abbia accesso alle mie cose mentre dormo. Chiamala misura di sicurezza. Per stare tranquilla.»
Lui aprì la bocca per urlare, per sfogare tutto ciò che gli ribolliva dentro, ma le parole gli si bloccarono in gola. Lei lo aveva disarmato con la sua logica fredda e impenetrabile. Per lei non era più un marito, nemmeno un nemico—solo… una possibile minaccia. Uno sconosciuto. E restava lì nel soggiorno, guardando la donna che, con una sola decisione, lo aveva chiuso fuori non solo dalla sua stanza, ma da tutta la loro precedente vita.
Misha camminava avanti e indietro nell’appartamento come un leone chiuso in una gabbia troppo piccola. Il divano, il suo dominio forzato, scricchiolava sotto di lui ogni notte, ricordandogli la sua vergognosa relegazione. La parete della camera da letto, dietro la quale ora c’era un territorio estraneo e inaccessibile, gli sembrava un monolito che lo derideva con il suo silenzio. Provò di tutto: ignorare Svetlana, punzecchiarla, parlare ad alta voce al telefono con gli amici lamentandosi di “donne isteriche”, ma lei era impenetrabile come un vetro antiproiettile. I suoi miseri tentativi di ferirla rimbalzavano semplicemente su di lei senza lasciarle neanche un graffio.
Avendo perso ogni schermaglia a livello locale, capì che non poteva conquistare questa fortezza da solo. Gli serviva un’artiglieria pesante. Una forza a cui, ne era sicuro, nessuna donna poteva resistere. E sabato mattina quella forza si materializzò sulla loro porta.
Il campanello suonò a lungo, insistente, possessivo. Svetlana, che sorseggiava il caffè in cucina, non fece una piega. Sapeva chi era. Misha corse alla porta e la spalancò. Sulla soglia c’era sua madre, Galina Semyonovna—una donna corpulenta con una chioma alta a nido d’ape e una faccia fissa in un’espressione di virtù oltraggiata. Entrò senza togliersi le scarpe e scrutò l’ingresso come se stesse facendo un’ispezione sanitaria.
“Ciao, figliolo. Immagino che qui si respiri un po’ di vivacità?” disse, guardando oltre la sua spalla direttamente verso la cucina.
“Entra, mamma,” mormorò Misha, sentendo una nuova ondata di forza. I rinforzi erano arrivati.
Galina Semyonovna entrò in cucina come un rompighiaccio e si fermò di fronte a Svetlana. Quest’ultima posò la tazza e sollevò uno sguardo calmo verso la suocera.
“Buongiorno, Galina Semyonovna.”
“Buongiorno, Svetlana, buongiorno. E per quanto tempo deve andare avanti questo circo?” la suocera attaccò senza preamboli, mettendo le mani sui fianchi. “Misha mi ha raccontato tutto. Cambi le serrature, vero? Non fai entrare tuo marito nella sua camera! Ma chi ti credi di essere?”
“Non credo di essere nessuno di speciale. Sto solo assicurando la mia sicurezza,” rispose Svetlana con lo stesso tono pacato.
“Sicurezza? Da chi? Da tuo marito?” La voce di Galina cominciò a salire di tono. “Ti ha mai messo le mani addosso? No! Ti ha insultato? Forse sì, ma l’hai provocato tu! Una moglie normale sistema le cose, dimostra saggezza, e tu cosa hai fatto? Hai dichiarato guerra!”
Misha stava sulla soglia, guardando soddisfatto. Ecco! Sua madre avrebbe sistemato tutto. Sapeva come fare leva sulla colpa, sulla coscienza, sull’opinione pubblica. Svetlana non poteva resistere a tutto questo.
“Galina Semyonovna, il rapporto tra Misha e me riguarda solo noi due. Lo risolveremo da soli,” disse Svetlana come se spiegasse una verità ovvia a un bambino.
“Voi due? Avete già risolto!” la suocera alzò le mani. “Hai semplicemente cancellato una persona dalla tua vita! E ti sei dimenticata che noi, i suoi genitori, ci siamo spezzati la schiena per comprarti quest’appartamento? Abbiamo dato l’ultimo centesimo, passato notti insonni—pensavamo fosse per una famiglia, per dei nipoti! E tu? Stai distruggendo il nido!”
Si fermò, aspettandosi un effetto—lacrime, rimorso, qualcosa. Ma Svetlana inclinò solo leggermente la testa.
“Nessuno ha dimenticato il vostro contributo. Come nessuno ha dimenticato quello dei miei genitori. Che, tra l’altro, è stato della stessa entità. Quindi, quando l’appartamento sarà venduto, riceverete indietro la vostra parte. Fino all’ultimo centesimo. Nessuno vuole ciò che è vostro.”
Il tono freddo e affaristico fece vacillare per un attimo Galina. Le sue manipolazioni, collaudate dal tempo, si infrangevano contro la calma della logica.
“Ah, adesso è questo il tuo discorso! Hai già fatto tutti i conti! Stai pianificando di vendere!” sbottò lei. “E mio figlio? Dove dovrebbe andare? In strada? Lo stai buttando fuori!”
“Non sto cacciando nessuno. Sto proponendo una divisione civile. Ognuno avrà ciò che gli spetta e andrà per la sua strada,” Svetlana si alzò, prese la tazza e andò al lavandino. “Ora scusate, ho da fare.”
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Galina arrossì di un rosso scuro; il suo viso si contorse.
«Tu… sei solo ingrata! Abbiamo messo l’anima per te, ti abbiamo trattata come una figlia! E guarda cosa sei! Fredda, calcolatrice! Misha, vedi? Vedi chi hai sposato? Lei vi trascinerà tutti nel fango senza batter ciglio!»
Vedendo la sua carta vincente battuta e sua madre spinta al massimo, Misha provò un’ondata di disperazione appiccicosa e impotente. Loro due rimanevano lì in cucina, urlando, accusando, mentre lei semplicemente lavava la sua tazza, e il suono dell’acqua corrente era l’unica risposta alla loro isteria.
Svetlana chiuse il rubinetto, si asciugò le mani con attenzione su un asciugamano e, senza guardarli, lasciò la cucina.
Il fronte unito subì una sconfitta schiacciante.
La visita della madre non portò nessun sollievo a Misha. Al contrario, peggiorò solo la sua posizione. Quando Galina se ne andò, lanciando uno “Sbrigatela con quella bisbetica da solo!” velenoso sulla spalla, lui provò un panico appiccicoso e impotente. La sua ultima speranza, la sua indiscussa autorità, era stata polverizzata contro la calma indifferenza di Svetlana. Si ritrovò faccia a faccia con un nemico che non giocava secondo le sue regole. Un nemico che vinceva semplicemente esistendo.
Trascorse diversi giorni nell’apatia, vagando senza meta dal salotto alla cucina e ritorno. La osservava mentre cucinava la cena e vedeva non una moglie, ma un’estranea autosufficiente. Tagliava le verdure, e il coltello nelle sue mani si muoveva sicuro e preciso. Portava a casa prelibatezze dal lavoro, le mangiava da sola leggendo, e semplicemente per lui non c’era posto nel suo mondo. La sua rabbia si era consumata, lasciando solo un vuoto freddo e pesante in cui cresceva qualcosa di nuovo e brutto: il desiderio non solo di vincere, ma di distruggere. Di rovinare ciò che contava per lei, visto che lei aveva rovinato il suo mondo.
Sempre più spesso il suo sguardo si posava sulla cucina. Non tutta la cucina—i mobili. Ante di legno massiccio pallido, cassetti ingegnosi, un piano di lavoro perfettamente adattato. Suo padre, un falegname, aveva costruito quella cucina. Ci aveva lavorato per tre mesi, venendo dopo il lavoro a disegnare, segare e verniciare. Allora Svetlana gli volteggiava intorno, orgogliosa e felice. Quella cucina non era solo arredamento. Era un pezzo tangibile della sua vita felice di un tempo. Un monumento all’amore di suo padre. E Misha lo sapeva.
Venerdì sera aspettò che lei entrasse in doccia. Il suono dell’acqua divenne il suo segnale. Prese il pacchetto di sigarette dallo scaffale, si avvicinò al tavolo e ne accese una. Rimase per qualche istante a fissare la superficie liscia e lucida. Poi, lentamente, con sadico piacere, avvicinò la punta ardente al legno. Un acre tanfo di vernice bruciata e legno arso gli salì al naso. Tenendo lì la sigaretta finché non si spense, lasciò una brutta bruciatura nera sulla superficie perfetta. Ma non fu sufficiente.
Trovò un cacciavite nel cassetto degli attrezzi. Andò verso uno dei pensili superiori, incastrò la punta di metallo nella fessura della cerniera e spinse forte. Il legno gemette in protesta e l’anta, con uno schiocco, rimase appesa a una sola cerniera, storta e penosa. Si allontanò, valutando il risultato. Già meglio. Poi tirò fuori le chiavi dalla tasca e le trascinò sulla parte anteriore di un cassetto inferiore, lasciando un graffio profondo e irregolare. Lo fece senza urlare, senza rabbia sul volto. I suoi gesti erano freddi, metodici e terrificanti nella loro determinazione.
Quando Svetlana uscì dal bagno, lui era già seduto sul divano, con lo sguardo fisso e vuoto sulla TV. Lei entrò in cucina per versarsi un po’ d’acqua e si bloccò. Misha sentì il suo respiro interrompersi. Aspettò. Urla, piatti che si rompevano. Ma la cucina rimase in silenzio. Un silenzio spesso, pesante, più spaventoso di qualsiasi lite. Un minuto dopo lei apparve sulla soglia del salotto. Il suo viso era bianco come un lenzuolo e i suoi occhi, non più freddi ma diventati due pozzi scuri con una furia glaciale nel fondo, si fissarono su di lui.
«Cos’è quello?» La sua voce era calma, ma gli tagliò i nervi come un bisturi.
Misha si strinse nelle spalle senza staccare gli occhi dallo schermo.
“Che ‘che’? Non so di cosa stai parlando. Forse l’ha fatto da solo.”
Si avvicinò lentamente e si mise proprio davanti a lui, bloccando la televisione.
“Ho chiesto cos’è quella cosa in cucina?” ripeté, e nella sua voce si insinuarono nuove note—metalliche.
“Ah, quella,” disse pigramente, degnandosi alla fine di guardarla. “Sì, beh. Ho aperto una porta nel modo sbagliato. Ho fatto cadere una sigaretta. Succede.”
Si aspettava di tutto tranne quello che seguì. Lei non urlò. Sogghignò. Un sogghigno terribile, storto.
“Sei patetico, Misha. Così patetico e inutile che non puoi nemmeno immaginarlo. Pensavi di aver rovinato i miei mobili? Hai perso il senso. Hai appena bruciato e rotto con le tue stesse mani l’ultima cosa che ti legava al concetto di ‘umano’. Non sei un guerriero, né un uomo—non sei nemmeno un nemico. Sei un piccolo combinaguai. Un vandalista che può solo rovinare ciò che non ha creato. Perché non sai creare nulla.”
Parlava in modo uniforme, premendo su ogni parola. E lui capì che era la fine. Non un divorzio, non una separazione. Una condanna.
“Puoi prendere tutto adesso,” continuò con lo stesso tono mortalmente calmo. “Tutte le tue cose. E andare via. Perché domani cambio la serratura della porta d’ingresso. E se proverai a entrare, non chiamerò la polizia. Chiamerò mio padre. E gli racconterò solo cosa hai fatto al suo lavoro. E lui, a differenza di te, è un uomo semplice. Non perderà tempo a spiegare.”
Lei si girò e andò nella sua stanza. E Misha rimase sul divano, fissando lo schermo nero della TV che lei aveva spento. Si ritrovò in mezzo all’appartamento che lui stesso aveva profanato e, per la prima volta in tutto questo tempo, si rese conto con spaventosa chiarezza di aver perso. Completamente e irrimediabilmente.
