Quando suonò il campanello, non avevo idea che un’ora dopo la mia vita sarebbe stata completamente stravolta. I potenziali acquirenti dell’appartamento sorridevano così amabilmente che rimasi sorpresa: non stavamo vendendo nulla. Poi è venuto fuori che mia suocera, Valentina Petrovna, aveva deciso di disporre della nostra casa senza la minima nostra conoscenza. Ma lasciate che parta dall’inizio.
Il mio rapporto con la madre di mio marito fu disastroso fin dai primi giorni in cui ci conoscemmo.
Valentina Petrovna mi considerava arrogante perché ero cresciuta in una famiglia di studiosi. Entrambi i miei genitori avevano il titolo di Candidati delle Scienze, persone della vecchia scuola, veri intellettuali sovietici. Tuttavia, tutto ciò che ho raggiunto è stato merito del mio lavoro. Nessuno mi ha dato una mano quando mi sono iscritta all’università—sono entrata grazie alla mia conoscenza e perseveranza. I miei genitori erano fisici, mentre io ho scelto filologia, con l’intenzione di diventare insegnante. Il destino, però, aveva altri piani: ho discusso la tesi e sono rimasta a lavorare nell’università dove avevo studiato.
Mia madre è morta un anno e mezzo fa dopo una lunga malattia, che ha affrontato con coraggio per diversi anni. Mio padre non ha sopportato la perdita della donna con cui aveva vissuto per quattro decenni. Dodici mesi senza l’amata l’hanno trasformato in un’altra persona—è invecchiato, ha iniziato a perdere la memoria, a volte non riconosceva i suoi parenti. Vedere svanire una mente brillante, che avevo sempre ammirato, è stato un vero tormento. Mio padre ha seguito mia madre tre mesi fa, e io non riuscivo ad accettare un mondo senza loro.
Dicono che da adulti si superi più facilmente la morte dei genitori. Non è vero. Abbiamo bisogno di madre e padre a qualsiasi età, e io ho vissuto l’orfanezza in modo doloroso e intenso.
Dopo mio padre ho ereditato un ampio monolocale. Tanto tempo fa, ai tempi sovietici, a lui, come scienziato, era stato assegnato un trilocale dopo la mia nascita; c’era un programma statale per i ricercatori che mio padre aveva sfruttato. Ma con l’età la grande casa non serviva più, e i miei genitori si trasferirono in un piccolo appartamento vicino a casa nostra.
Mio marito Maxim evitava con tatto l’argomento dell’eredità—io fisicamente non riuscivo a varcare la soglia della casa dei miei genitori senza scoppiare in lacrime. Lì tutto era rimasto immutato, come se il tempo si fosse fermato. Sulla scrivania c’erano gli occhiali di papà, quelli che indossava di sera per leggere dalla poltrona preferita. Nella credenza stava il portagioie di mamma accanto al servizio di cristallo e alle insalatiere. Avevo suggerito più volte di liberarci di quel cimelio del passato, ma mamma sorrideva soltanto e, tre volte l’anno, lavava con cura i suoi tesori rimettendoli al loro posto. A Capodanno immancabilmente metteva in tavola le insalatiere di cristallo.
Dopo la morte dei miei genitori, ho capito che non ce la facevo da sola a gestire il dolore. Ho dovuto rivolgermi a una psicoterapeuta. Lo specialista mi ha aiutato, mi ha prescritto farmaci. Mi sono ripresa lentamente e, di tanto in tanto, per abitudine, prendevo il telefono per chiamare mio padre, chiedere come stava, se dovevo portargli i suoi biscotti preferiti e le pere dolci…
“Tanya, sei pronta a parlare dell’appartamento di tuo padre? O è ancora troppo presto?” chiese cautamente Maxim una sera.
Guardai mio marito e annuii tristemente.
“È il momento di andare avanti. Parliamone.”
“Bogdan è già grande; non vuole andare in decima, vuole entrare in un istituto alberghiero. Credo che dovremmo dargli l’appartamento del nonno e fargli provare a vivere da solo. Che ne pensi?”
Accettai senza esitazione.
Maxim e io ci siamo sposati quasi vent’anni fa. Non abbiamo avuto fretta di avere figli. Io stavo lavorando alla mia tesi di dottorato, ed era incredibilmente difficile. Poi abbiamo acceso un mutuo per l’appartamento dove viviamo ora. Era un vecchio bilocale che aveva bisogno di una ristrutturazione totale. Abbiamo continuato ad affittare mentre sistemavamo lentamente la nostra casa, ci siamo finalmente trasferiti e poi i lavori di finitura sono andati avanti per altri cinque anni. Non potevamo andare più veloci: prima è nato Bogdan, poi ci sono mancati i soldi, poi abbiamo lavorato entrambi senza giorni liberi, poi io stavo discutendo il dottorato. La vita ci ha trascinato in un vortice di eventi, ma Maxim ed io siamo rimasti uniti, e il piccolo Bogdanchik ci ha dato la forza di superare qualsiasi cosa.
Un figlio ti mantiene davvero disciplinato—è la verità. L’amore per un figlio diventa sia una bussola che un sostegno. Quando ho tenuto mio figlio tra le braccia per la prima volta, ho sentito una tale ondata di energia che mi sentivo pronta a spostare le montagne se qualcosa avesse minacciato il mio bambino. Nella nostra vita tranquilla, però, non ci sono stati per Bogdan grossi pericoli. Si ammalava raramente, si è adattato facilmente all’asilo e poi alla scuola, dove era uno studente nella media ma senza brutti voti. Ha annunciato di voler diventare chef già in prima media. Allora ho sorriso, lisciandogli i capelli arruffati, pensando che i piani sicuramente sarebbero cambiati. Ma la terza media stava finendo, e Bogdan Maksimovich sapeva esattamente cosa voleva dalla vita. Così, quando mio marito ha proposto di dare a nostro figlio il monolocale di suo nonno, ho acconsentito subito. Era una decisione sensata. Nostro figlio non era affatto superficiale—anzi, era l’opposto. Sicuro di sé e chiaro sul suo percorso, Bogdan si meritava più che mai la sua indipendenza.
“C’è tutto il necessario: mobili, stoviglie. Che vada a vivere lì e vediamo come se la cava,” ho detto a Maxim.
“Potrebbe anche trasferirsi quest’estate. La cosa principale è andare bene agli esami.”
“Certo, gli esami sono la cosa principale. E poi, abbiamo già una futura nuora,” ho sorriso.
Bogdan frequentava una ragazza meravigliosa da due anni. Kristina mi piaceva molto—beneducata, intelligente, bellissima. Formavano una bella coppia e mi ero promessa che sarei stata la suocera perfetta—comunque, l’esatto contrario della mia.
Di recente io e mio marito abbiamo avuto una seria discussione—di nuovo a causa di sua madre. Valentina Petrovna lavorava da tempo su suo figlio affinché comprasse una casa di campagna per lei e mio suocero. Quando mio marito ha accennato delicatamente che potevamo aiutarli con l’anticipo, dato che i genitori vanno rispettati, io sono esplosa come un petardo.
“Maxim, perché mai dovrei spendere i miei soldi sudati per i capricci di tua madre? Ho un figlio che cresce; voglio vivere un po’ per me stessa—viaggiare, riposarmi. E poi si presenta tua mamma che pretende una casa tutta per sé. Non ci pensare neanche!”
“Non sto suggerendo di pagare tutto, ma potremmo aiutare con una certa somma.”
“Guarda che mi sta facendo impazzire. Un giorno è ‘compra le nostre medicine’, il giorno dopo è ‘aiuta con la spesa’. E in cambio, cosa? L’ultima volta che è venuta, ha spalancato il frigorifero e ha cominciato a rovistare tra le pentole, controllando cosa avevo cucinato. Sono una donna adulta, per inciso. Sono la padrona di casa mia e non tollererò di essere trattata così!”
Mia suocera aveva fatto cose del genere per tutta la nostra vita matrimoniale. Da giovane mi ha fatto molto male, ma ero una ragazza inesperta e per lo più stavo zitta, ingoiando le offese. Dopo la nascita di Bogdan, sono diventata più forte e ho iniziato a rispondere. Fu allora che iniziò una vera guerra, e mia suocera smise di nascondere la sua ostilità. Cercava di rimproverarmi, colpire dove faceva male, criticare tutto ciò che facevo. La mia casa non era mai abbastanza pulita, il mio cibo non abbastanza buono—tutto era sbagliato. Si arrivò al punto che Valentina Petrovna riuscì addirittura a litigare con il proprio nipote. Tornò da scuola—aveva circa quattordici anni allora—e sentì sua nonna insultarmi a voce alta. Non riuscì a sopportarlo. Entrò di corsa in cucina, disse chiaramente alla nonna cosa pensava del suo comportamento, le chiese di non osare mai più offendermi, e praticamente la mandò via. Da allora, Valentina Petrovna ha portato rancore verso suo nipote e mi diceva continuamente che era proprio come me e per nulla come suo padre. Questa allusione faceva solo ridere me e mio marito, e mia suocera non otteneva la reazione che voleva.
Nostro figlio ha superato brillantemente gli esami ed è entrato senza problemi alla scuola di cucina. Abbiamo festeggiato con una torta e una grande pizza e abbiamo detto a Bogdan che poteva trasferirsi nell’appartamento del nonno. Era sinceramente felice e ha ringraziato me e suo padre. Poi è suonato il campanello. Era sabato; non aspettavamo nessuno. Alzando le spalle, Maxim andò ad aprire. Poco dopo ho sentito la voce di mia suocera.
“Sono venuta a parlare, figlio. Tua moglie è a casa?”
L’ho salutata e invitata a sedersi a tavola.
“Prego, si accomodi con noi, Valentina Petrovna—stiamo festeggiando l’ammissione di Bogdan.”
“Grazie. Congratulazioni, Bogdanchik. Assomiglia a sua madre: ragazzo intelligente,” disse, con le ultime parole che suonavano come scherno.
“Allora, perché sei venuta? Di cosa volevi parlare?” Andai subito al dunque, desiderosa di ascoltare l’ospite indesiderata e congedarla il prima possibile.
“La vostra casa è in vendita. Tra mezz’ora verranno le persone a vederla”, disse mia suocera.
“Cosa vuol dire che venderai il nostro appartamento?”
“Molto semplicemente. Avete già quella che hai ereditato dai tuoi genitori; tu e Maxim ne avrete abbastanza. Bogdan ormai è adulto—perché voi due dovreste avere una casa così grande?”
“Per la cronaca, anche questo è il mio appartamento,” mio marito finalmente si riprese dallo shock. “L’abbiamo comprato con un mutuo, abbiamo pagato il prestito per molti anni e fatto le ristrutturazioni. Perché mai dovremmo venderlo, mamma?”
“Vi trasferirete nella casa dei genitori di Tanya, e con la vendita di questa comprerete una casetta in campagna per noi, e una stanza o monolocale per Bogdan—con quello che resterà dopo la casa.”
Scoppiai a ridere—decisamente per i nervi.
“Valentina Petrovna, siete in sé? Perché dovremmo essere obbligati a sistemarvi una casa? Avete un appartamento tutto vostro—vendete quello e compratevi una villa o una catapecchia, come preferite. Ma non osate toccare la nostra proprietà.”
“Allora vendete la casa che avete ereditato. Perché vi serve tutto questo spazio?” insistette lei.
“Bogdan vivrà nell’appartamento dei miei genitori. Ora è adulto; studierà e andrà a vivere per conto suo. I vostri sogni di una casa in campagna non ci riguardano. Abbiamo la nostra vita—la nostra famiglia.”
“Sei avida e interessata, Tatyana! E tu, Maxim! Non vi vergognate? Vi abbiamo dato da mangiare, allevato, educato, e così ci ricambiate nella vecchiaia!”
“Nonna, scusa, ma avere un figlio è stata una tua decisione,” intervenne inaspettatamente Bogdan a difesa mia e di suo padre. “Quindi non venire qui aspettandoti di spremere tuo figlio!”
Mia suocera si alzò da tavola senza toccare la torta.
“Strozzatevi con i vostri appartamenti!”
E se ne andò, sbattendo la porta.
Noi rimanemmo seduti al tavolo a guardarci.
“Cos’è stato questo?” chiese Bogdan, spalancando teatralmente gli occhi.
Per qualche motivo, quella domanda spense subito la tensione. Purtroppo non avrebbe dovuto—perché il campanello suonò di nuovo.
“Ciao, siamo qui per vedere l’appartamento!” mi disse una giovane donna con un sorriso amichevole, tenendo per mano un bambino di circa cinque anni.
Il piccolo salutò allegramente.
“Mi dispiace tantissimo—c’è stato un terribile malinteso a causa di mia suocera. Non stiamo vendendo. Però possiamo offrire delle caramelle. Piccolo, ti piacerebbe un dolcetto se la mamma lo permette?” chiesi al bambino, guardando interrogativamente la madre.
Entrambi annuirono e portai al bambino una manciata di caramelle.
“Grazie, signora!” disse il bambino.
“Oh, che imbarazzo! La prego di perdonarci—Valentina Petrovna mi aveva assicurato che era una vendita urgente, e questo quartiere è così bello… Sono persino venuta senza mio marito, mentre lui è al lavoro, per non perdere l’occasione…”
“Va tutto bene, succede. Non si preoccupi—ci sono tante case in vendita ora nella nostra zona,” rassicurai la sconosciuta e, dopo un caloroso saluto, chiusi la porta.
“Mamma, ti dispiace se io e Kristina ci sposiamo dopo aver finito la scuola?” mi chiese mio figlio quando tornai. “Papà è d’accordo.”
“Ehm…” Ero così turbata che non sapevo cosa dire. “Sei già adulto, Bogdan. È una tua scelta. Kristina mi piace molto.”
“Non pretenderai mica che vendiamo il nostro appartamento per comprare una casa in campagna, vero?”
Alle parole di mio figlio scoppiammo tutti di nuovo a ridere.
Quella sera mi chiamò mio suocero e si scusò per il comportamento di sua moglie. Gli dissi di non preoccuparsi—dopotutto, alla fine non era successo nulla di grave.
Una settimana dopo Bogdan si trasferì. Ci sentivamo ogni giorno al telefono. Quanto a mia suocera, il nostro rapporto finì del tutto—e non me ne pentii minimamente.
Quando Bogdan e Kristina finirono gli studi, si sposarono. Mi stupivo ancora di quanto mio figlio fosse diventato una persona adulta e completa. Un anno dopo il matrimonio, mi portarono da accudire una adorabile nipotina, la piccola Polina. Ora io e Maxim eravamo nonno e nonna, cosa che ci riempiva di gioia. Avevo intenzione di vendere l’appartamento dei miei genitori per aiutare i giovani sposi, ma Bogdan trovò lavoro in un ottimo ristorante e presero il loro mutuo. Quanto all’appartamento di mio padre, io e mio marito decidemo di affittarlo e ricevere un piccolo reddito extra.
