Tutto è iniziato con piccole cose. Ma davvero, è mai diverso? I grandi problemi nascono da piccoli pizzichi che all’inizio sembrano insignificanti.
La prima volta che Lidiya Petrovna venne a trovarci fu un mese dopo il matrimonio. Ero felice — finalmente avrei conosciuto meglio mia suocera! Prima di allora, ci eravamo viste solo al matrimonio, dove era stata educatamente cordiale ma in qualche modo distante.
“Anya, cara,” disse appena superata la soglia, “perché il tuo ingresso è così in disordine? I cappotti sono appesi alla rinfusa. Il mio Seryozha ha sempre amato che tutto fosse in perfetto ordine.”
Guardai l’ingresso. Due cappotti sulla gruccia e un paio di sneaker contro il muro — dov’era tutto questo disordine? Ma tacqui, pensando che fosse solo nervosa per il nuovo ambiente.
“E cos’è questo odore in cucina?” continuò, annusando. “Stai cucinando carne? A Seryozha non piace la carne fritta, ha lo stomaco delicato. Io gli ho sempre cotto tutto al vapore.”
“Mamma, la carne fritta la digerisco benissimo,” intervenne Seryozha, passandomi un braccio sulle spalle.
“Sei solo abituato, figlio mio. Ma fa male allo stomaco. Anya, ci tieni alla salute di tuo marito, vero?”
Quella volta non ribattei. Rifeci la carne al vapore. Misi la tavola, tirai fuori le porcellane migliori e comprai la torta che, come aveva detto Seryozha, piaceva a sua madre.
Ma anche lì Lidiya Petrovna trovò qualcosa che non andava.
“Avresti dovuto usare tovaglioli di stoffa, non di carta. E questa torta è troppo dolce, non posso mangiarla. Nella nostra famiglia c’è un alto rischio di diabete. Non te l’ha detto Seryozha?”
Seryozha fece una spallucciata imbarazzata. No, non lo aveva fatto.
A pranzo, mia suocera si mise a fare lezioni su come cucinare bene la zuppa (“non come fai tu, Anya: prima si rosolano le carote a parte”), come stirare le camicie (“quelle pieghe dimostrano che non sei capace”), e su come mandare avanti la casa in generale (“ai miei tempi, si imparava tutto questo fin da bambine”).
Seryozha rimaneva in silenzio, a volte facendo eco a sua madre. Io sorridevo e pensavo: certo, vuole solo aiutare, condividere la sua esperienza. È normale.
Lidiya Petrovna ha iniziato a venire ogni due settimane. Poi ogni settimana. Ogni volta trovava qualcosa di nuovo da criticare. I fiori nel vaso erano nel posto sbagliato, i libri sulla mensola erano sistemati male, usavo il detersivo per i piatti sbagliato.
“Anya, perché hai questi tipi di asciugamani in bagno? Seryozha è abituato a quelli morbidi e in spugna. E gli serve un altro dentifricio — ha i denti sensibili.”
“Anya, perché compri questo pane? Fin da bambino Seryozha ha mangiato solo segale Darnitsky. E il latte dovrebbe avere un altro contenuto di grassi.”
“Anya, queste tende non stanno per niente bene con la carta da parati. Conosco qualcuno che può aiutarti a sceglierne di decenti.”
Sopportavo. Rifacevo tutto. Compravo nuovi asciugamani, un altro dentifricio, il pane “giusto”. Cambiavo le tende. Ma comunque, Lidiya Petrovna continuava a trovare nuovi motivi per essere insoddisfatta.
La cosa peggiore era che parlava di me in terza persona, come se non fossi nella stanza.
“Seryozha, di’ a tua moglie che deve lavare i piatti con acqua più calda. Altrimenti i germi rimangono.”
“Seryozha, tua moglie deve imparare a fare una zuppa come si deve. Questa è troppo liquida.”
“Seryozha, spiegale che gli ospiti vanno accolti con una vestaglia pulita, non con gli abiti da casa.”
E Seryozha annuiva e poi, la sera, mi trasmetteva gentilmente i “consigli” della madre: “Anya, forse dovresti davvero lavare i piatti un po’ più caldi? Mamma dice…”
A poco a poco ho capito: ogni visita di mia suocera si stava trasformando in un esame destinato al fallimento. Qualunque cosa facessi, per quanto mi impegnassi — tutto era sbagliato, non come doveva essere.
“Lidiya Petrovna, forse non dovrebbe venire così spesso?” osai chiedere una volta. “Ci siamo appena sposati, vorremmo un po’ di tempo per noi…”
“Ho tutto il diritto di venire a trovare mio figlio quando voglio,” scattò lei. “Seryozha è il mio unico figlio e non permetterò a nessuno di limitare la nostra comunicazione.”
Seryozha rimase in silenzio. Come sempre.
E una settimana dopo, è tornata di nuovo. E ancora, ha iniziato a insegnarmi come vivere: come preparare il tè, come piegare la biancheria, come parlare con i vicini.
«Ai miei tempi, le nuore rispettavano le suocere», sospirava. «Ma ora queste ragazze giovani pensano che tutti debbano loro qualcosa. Seryozha, devi educare tua moglie.»
Fu allora che capii: non si trattava dei miei errori o della mia incompetenza. Era che Lidiya Petrovna semplicemente non riusciva a lasciare andare suo figlio. Voleva continuare a controllare la sua vita, e io ero un ostacolo su quella strada.
La volta successiva che Seryozha mi disse che sua madre sarebbe venuta, dissi:
«Meraviglioso. Andrò a trovare un’amica.»
«Come sarebbe?» Non capiva. «Sta arrivando la mamma!»
«E allora? Che venga pure. Starete benissimo insieme.»
«Ma chi cucinerà? Chi apparecchierà?»
«Che, vi siete dimenticati come si fa? O tua madre?»
Seryozha rimase sorpreso e tacque. Feci la valigia e me ne andai.
Sono tornata tardi quella sera. Mi accolse con un’espressione scontenta.
«La mamma era molto dispiaciuta. È venuta apposta per vederci e tu non c’eri.»
«È venuta a vedere te, non me», risposi. «Spero che tu ti sia divertito.»
«Anya, non capisci. La mamma lo fa per noi, vuole aiutare…»
«Aiutare? In sei mesi tua madre non mi ha mai detto una parola gentile. Tutto quello che faccio è sbagliato. Tutto quello che compro è sbagliato. Tutto quello che cucino è insipido. Eppure pretende che la accolga come un’ospite d’onore, che prepari una tavola sontuosa, che la intrattenga. Questa sarebbe un’aiuto?»
«Beh… forse vuole solo che tutto sia a posto…»
«Seryozha, le hai mai detto che sono una brava moglie? Che sei felice di come cucino, di come pulisco, di come mi prendo cura di te?»
Lui rimase in silenzio. E io conobbi la risposta.
La volta successiva, la storia si ripeté.
«Dove vai di nuovo? La mamma dovrebbe venire!» protestò Seryozha mentre mi vedeva prepararmi.
«Da Natasha. Staremo a chiacchierare.»
«E la cena? La mamma avrà fame!»
«Hai trent’anni. Sei un uomo adulto. Non puoi nutrire tua madre?»
«Ma questo… questo è lavoro da donna!»
Mi fermai e lo guardai. Davvero avevo vissuto due anni con quest’uomo senza capire chi fosse veramente?
«Di che ‘lavoro da donna’ parli? – cucinare per tua madre, che non mi sopporta?»
«Lei non… è solo il suo carattere. Trova da ridire su tutti.»
«No, Seryozha, si accanisce solo con me. E tu lo sai benissimo.»
Lui arrossì, ma continuò a insistere:
«Sei mia moglie! La mamma ha il diritto di aspettarsi il tuo rispetto!»
«E io ho il diritto di aspettarmi protezione da mio marito! Ma non ricordo una sola volta in cui tu mi abbia difesa.»
E me ne andai.
Questa guerra è durata un mese. Ogni volta che veniva annunciata una visita di Lidiya Petrovna, io sparivo da casa. E Seryozha era sempre più arrabbiato.
«Anya, così non può andare avanti!» dichiarò dopo l’ennesima visita. «La mamma è andata via in lacrime! Dice che la odi!»
«Non ha torto.»
«Come puoi dire questo?!»
«Molto semplicemente. In due anni di matrimonio, tua madre non mi ha mai chiamata per nome. Per lei sono ‘tua moglie’, ‘quella ragazza’, o semplicemente ‘lei’. Critica ogni mia mossa, ogni decisione. Pretende che ristrutturi tutta la casa secondo il suo gusto. E si comporta come se fossi la serva, lì solo per servirla. E tu la sostieni.»
«Non sto dalla parte di nessuno! È solo che la mamma…»
«Mamma, mamma, mamma!» sbottai. «Seryozha, ha sessantadue anni! È una donna adulta che può prendersi cura di sé benissimo! Ma preferisce fare la principessa capricciosa, e tu la assecondi!»
«È mia madre!»
«E io sono tua moglie! O forse lo ero…»
Litigammo più duramente che mai. Seryozha andò da un amico, e io mi sedetti e pensai seriamente al nostro matrimonio.
Cosa ci restava in comune? Lui prendeva sempre le parti della madre. In ogni discussione, in ogni situazione. I miei sentimenti, la mia opinione per lui non contavano. Non mi vedeva come una partner, ma come una domestica.
E avevo passato due anni a cercare di essere la moglie perfetta per il figlio perfetto della madre perfetta.
Quando è tornato, ho detto:
«Dobbiamo parlare seriamente.»
“Se hai intenzione di lamentarti di mamma di nuovo…”
“No. Voglio parlare di noi. Seryozha, sii onesto: mi ami?”
“Certo! Che domanda strana!”
“Allora perché non mi proteggi mai da tua madre?”
“Anya, dai… non ti sta attaccando. Sta solo… dando consigli.”
“Dice che cucino male, pulisco male, mi vesto male, mi comporto male. Allo stesso tempo pretende che la intrattenga e la serva. E tu chiami questo dare consigli?”
“Forse stai solo esagerando…”
E allora capii definitivamente: non sarebbe mai cambiato. Per lui, sua madre avrebbe sempre avuto ragione e io sarei stata l’isterica che “esagera”.
“Seryozha,” dissi calmamente, “domani tua madre viene di nuovo, vero?”
“Sì. E ti chiedo, per favore…”
“Va bene. Sarò a casa.”
Era sorpreso, ma contento.
“Davvero? Anya, grazie! Sapevo che avresti capito!”
Poi dissi:
“Seryozha, prepara le tue cose.”
“Cosa?”
“Domani tua madre arriverà, e tu non ci sarai. Perché questo è il mio appartamento, e non voglio più vedere né te né lei qui dentro.”
“Anya, cosa stai dicendo?!”
“Quello che penso da sei mesi. Sei un figlio meraviglioso per tua madre. Ma un marito inutile per me. Prepara le tue cose.”
Ha cercato di discutere, di supplicare, di minacciare. Ma io sono stata irremovibile. Al mattino aveva fatto la valigia ed era andato via.
Alle due del pomeriggio suonò il campanello.
Lidiya Petrovna era sulla soglia con una borsa enorme e un’espressione scontenta.
“Dov’è Seryozha?” chiese senza nemmeno un saluto.
“Non lo so. Ci siamo lasciati. Lui si è trasferito ieri.”
“Come sarebbe a dire, divorziati?!” esclamò mia suocera.
“Proprio così. Entra, Lidiya Petrovna. Devo dirti una cosa.”
Entrò nella stanza, guardandosi intorno sospettosa.
“Si sieda,” proposi. “Vuole un po’ di tè?”
“Cos’è questa messinscena? Dov’è mio figlio?”
“Tuo figlio ha fatto le valigie ed è andato via. Probabilmente da un amico, poi tornerà da te.”
“Di cosa stai parlando?”
“Sto parlando del fatto che, Lidiya Petrovna, non hai cresciuto un uomo, ma un mammone. A trent’anni non sa prendere nemmeno una decisione da solo.”
Diventò rossa.
“Come osi!”
“Molto semplicemente. Questo è il mio appartamento, e qui dico quello che penso. Per due anni hai reso la mia vita un inferno. Puntavi il dito su ogni cosa, criticavi ogni mio passo. E allo stesso tempo pretendevi che ti trattassi come una regina.”
“Volevo aiutare! Insegnarti!”
“Volevi mostrare chi comanda in questa casa. Non potevi accettare che tuo figlio si fosse sposato. Così hai deciso di trasformarmi in una domestica che serve sia te che lui.”
“Non è vero!”
“Sì che è vero, Lidiya Petrovna. In due anni non mi hai mai ringraziato per la cena. Mai fatto un complimento. Mai chiamato per nome. Per te ero ‘quella ragazza’ o ‘tua moglie’. E tuo figlio era d’accordo.”
Tacque, ma i suoi occhi bruciavano di rabbia.
“E ora,” continuai, “il tuo amatissimo figlioletto è libero. Puoi ricominciare a cuocergli i pasti al vapore, stirargli le camicie e decidere quali tende deve appendere. Esattamente come sognavi.”
“Tu… gli hai rovinato la vita!”
“No, Lidiya Petrovna. L’ho liberato da una moglie inadatta. E ho liberato me stessa da un marito inadatto. Ora sono tutti felici.”
Si alzò di scatto dal divano.
“Tornerà da te! Sarai tu a piangere!”
“Se lo farà, lo rimanderò subito indietro. Voglio un marito, non un bambino da crescere.”
Prese la borsa e si avviò verso la porta.
“E ricorda,” le gridai dietro, “non tornare più qui. La prossima volta semplicemente non aprirò la porta.”
La porta sbatté. Mi sedetti sul divano e… risi. Per la prima volta in due anni mi sentii libera.
Seryozha ha chiamato per una settimana. Ha cercato di convincermi a ‘parlarne’. Ma non c’era niente di cui discutere. Ho chiesto il divorzio.
Un mese dopo incontrai una conoscente comune al negozio.
“Anya!” disse, felice. “Ho sentito che tu e Seryozha vi siete separati? Ora lui vive con sua madre?”
“Sì,” sorrisi. “Hanno finalmente trovato la loro felicità.”
“E non te ne penti?”
Ci ho pensato. Mi sono pentita di quegli ultimi due anni? Di aver resistito così a lungo? Di non aver capito prima che non si può costruire una famiglia con qualcuno che non ti vede come una persona?
«No», ho detto. «Non mi pento. È stata una lezione importante.»
Ora lo so: il rispetto in una famiglia non è un lusso, è una necessità. E se un uomo non sa proteggere la moglie da sua madre, allora non è pronto a essere un marito.
Quanto a Lidiya Petrovna, ha ottenuto ciò che voleva: potere assoluto su suo figlio. Che se lo goda.
