“Quindi scegli il tuo orgoglio invece della nostra famiglia?” Marina sbatté il referto medico sul tavolo.
“Che meraviglia—adesso vuoi ricattarmi?” Viktor sogghignò. “Molto originale.”
“Vitya, è solo una procedura! Milioni di coppie la fanno!”
“Milioni di idioti si buttano dai ponti—devo buttarmi anch’io?”
Tre mesi prima, Marina era seduta nello studio del medico, cercando di non mostrare quanto le tremassero le mani. Lei e Viktor cercavano di avere un bambino da sei mesi e, mese dopo mese, il test mostrava una sola linea. Le paure si insinuavano—e se qualcosa non andasse in lei? Se non fosse mai diventata madre? La famiglia era sempre stato il suo sogno, e l’idea di restare senza figli la spaventava più di qualsiasi malattia.
Viktor tamburellava le dita sul bracciolo; dal suo viso si capiva che era altrettanto nervoso, anche se lo nascondeva dietro una facciata di calma.
“Azoospermia,” disse il medico. “Assenza completa di spermatozoi. Una condizione congenita.”
Marina sbatté le palpebre, senza afferrare subito il significato delle parole. Ma capì dal volto del marito—la notizia era brutta. Molto brutta.
Viktor impallidì e si afflosciò sulla sedia come colpito. Un pensiero gli martellava nella testa: “Non sei un vero uomo. Non sei un vero uomo.” Tutti quei mesi aveva segretamente dato la colpa alla moglie per la mancata gravidanza, e invece era il suo il problema. E ora Marina sapeva la verità. Sapeva che lui non era come gli altri uomini.
“Si può curare?” Marina strinse la mano del marito.
Non aveva ancora compreso appieno la portata del problema, ma già immaginava come avrebbe spiegato ai suoi genitori il ritardo nei nipoti. Come avrebbe risposto alle domande delle amiche che andavano in maternità una dopo l’altra.
“Purtroppo no,” il medico scosse la testa. “I tubuli seminiferi non si sono sviluppati correttamente. Questo accade circa all’un percento degli uomini; le cause non sono completamente note. Capisco quanto sia difficile per una giovane famiglia…”
Si fermò, guardando il volto smarrito di Marina.
“Ma c’è la fecondazione assistita con seme di donatore. È una procedura del tutto sicura che offre alla donna la possibilità di portare in grembo un bambino sano.”
Marina si aggrappò a quelle parole come a un salvagente. Quindi non era tutto perduto! Poteva ancora diventare madre!
In quel momento Viktor fu colto da una tale rabbia che a stento si trattenne dal rialzarsi e andar via seduta stante. Quel medico stava suggerendo con calma che sua moglie rimanesse incinta di un altro uomo! E ne parlava come fosse la cosa più normale!
“Il tasso di successo della fecondazione assistita raggiunge circa il quaranta percento al primo tentativo,” proseguì il medico. “Molte coppie scelgono questa strada. Il bambino sarà geneticamente legato alla madre, e lo crescerete insieme…”
“Grazie, ci penseremo,” Viktor si alzò di scatto.
Le parole del medico colpirono il punto più dolente—la sua virilità. Così qualunque uomo poteva dare a sua moglie ciò che lui non era in grado di darle. E ora gli si chiedeva di accettarlo—e persino di esserne felice!
“Vitya, aspetta!”
Marina non capiva perché il marito avesse reagito così bruscamente. Il medico aveva offerto una soluzione! Un modo per avere un bambino!
“Cosa c’è da pensare? Il figlio di un altro non è mio figlio. Punto.”
Il medico osservò la scena familiare con una simpatia professionale—aveva già visto molte conversazioni simili. Gli uomini quasi sempre la prendevano male.
“Vitya, volevamo una famiglia!” Marina cercò di trattenerlo per la manica. “Voglio partorire! Con te non funziona, ma c’è un’altra strada!”
“Un’altra strada?” Viktor si voltò verso di lei. “Vuoi che cresca il figlio di un altro? Che lo guardi ogni giorno e ricordi di essere difettoso?”
“No! Voglio che siamo una famiglia!”
“Allora vai da quel medico e fatti scegliere un donatore! Magari uno bello, intelligente, atletico—tutto quello che tuo marito non è!”
Il medico si schiarì la gola con discrezione:
“Capisco che la notizia sia scioccante. Prendetevi del tempo per riflettere. E ricordate”—si rivolse direttamente a Marina—“la decisione è sempre vostra. Di entrambi.”
“Andiamocene da qui!” Viktor afferrò la mano di sua moglie e praticamente la trascinò fuori dall’ufficio.
Sulla strada di casa Marina cercò di calmare suo marito:
“Vitya, so che è difficile… Ma ce la faremo! L’importante è che io possa portare un bambino!”
“Non da me.”
“Ma sarò io a crescere il bambino! E anche tu! Sarà nostro per come lo cresceremo!”
“Stai zitta,” Viktor fissava fuori dal finestrino. “Stai solo zitta.”
E Marina tacque, rendendosi conto che qualsiasi parola avrebbe solo peggiorato le cose.
Quella sera arrivò la madre di Viktor, Elena Pavlovna. Marina stava apparecchiando la tavola e ringraziava silenziosamente il destino che ci fosse qualcuno in grado di influenzare il suo testardo marito. Un’ora prima aveva chiamato la suocera e le aveva raccontato della diagnosi—lo stesso Viktor aveva permesso, dicendo: “Chiama chi vuoi; prima o poi lo sapranno tutti comunque.”
“Mamma, risparmiami i tuoi consigli,” Viktor aprì una bottiglia di vino con le mani tremanti. Riempì il bicchiere fino all’orlo e lo bevve d’un fiato.
“Figlio mio, Marina ha ragione. Il bambino che porterà sarà tuo per come lo crescerai.”
Quando Marina aveva telefonato un paio d’ore prima e le aveva spiegato a fatica la situazione, Elena Pavlovna era sprofondata su una sedia, incapace di credere a ciò che aveva sentito. Suo figlio non sarebbe mai più potuto diventare padre! Nei primi minuti aveva solo il caos in testa e pietà per il figlio.
Ma, passato lo shock, cominciò a ragionare lucidamente. Marina era una donna giovane che sognava dei figli. Elena ricordava come, da giovane, desiderasse la maternità, cullare bambini e insegnare le prime parole. Se a Marina fosse stato negato tutto ciò, probabilmente non sarebbe rimasta nel matrimonio. Il che significava che suo figlio avrebbe perso la moglie amata e sarebbe rimasto comunque senza famiglia.
“Perfetto! Ora anche mia madre è contro di me,” Viktor posò il bicchiere così bruscamente che il vino spruzzò sulla tovaglia. “Facciamo una votazione? E le hai detto tutto! Cosa farai dopo, annunciare i miei problemi a tutta la città?”
“Vitya, ho chiesto il tuo permesso! Sei stato tu a dirmi—chiama!” Marina lo guardò, agitata.
“Vitya, smettila di agitarti!” Marina batté la mano sul tavolo.
Provava pena per il marito, ma il suo comportamento la spaventava. Non l’aveva mai visto così poco padrone di sé.
“Cos’altro dovrei fare? Avete cospirato!”
“Vogliamo la tua felicità,” Elena Pavlovna scosse la testa.
Aveva capito: la felicità di suo figlio era avere una famiglia. E una famiglia era impossibile senza figli—almeno per Marina. Se la nuora avesse rinunciato alla maternità, prima o poi se ne sarebbe andata da qualcuno che potesse darle un bambino.
“La mia felicità è non essere costretto a crescere i figli degli altri!” Viktor si alzò di scatto dal tavolo. “Vuoi un figlio, Marina? Tradiscimi! Mettimi le corna e partoriscilo! Perché tutto questo problema coi donatori e gli ospedali?”
“Viktor!” Elena Pavlovna ansimò.
“Mamma, non fare finta! Lo sai perfettamente—che differenza fa, IVF o adulterio? Il risultato è lo stesso—un figlio di un altro!”
Marina impallidì e distolse lo sguardo. La conversazione stava prendendo una piega terribile e suo marito aveva chiaramente bisogno di tempo per superare il colpo al suo orgoglio.
“Vitya, non è il momento per certe parole. Sei sconvolto…”
“Sconvolto?” Viktor rise. “Sono felicissimo di scoprire che non sono un vero uomo!”
Passarono tre mesi. Marina incontrò la sorella Anya in un caffè—aveva disperatamente bisogno di sostegno e consigli. Il confronto con il marito e la suocera non aveva cambiato nulla, e il tempo passava.
“È proprio un somaro testardo!” Marina attorcigliava un tovagliolo tra le mani.
“Forse ha solo bisogno di tempo?” Anya guardò la sorella, sconcertata.
Quando Marina le raccontò della diagnosi di Viktor, Anya rimase a lungo in silenzio, senza sapere cosa dire. La situazione sembrava disperata.
“Sono passati tre mesi! Si rifiuta persino di discuterne!” Marina singhiozzò. “Prende ogni tentativo di parlarne come un’offesa personale! Ho paura anche solo di menzionare i bambini!”
“Chiama Seryozha, è suo amico. Che gli parli lui.”
Anya ricordava come un anno fa anche lei avesse avuto un conflitto con il marito e fu una conversazione con la sua migliore amica ad aiutarla a trovare una via d’uscita.
“Pensi che servirà?” Marina esitò.
Portare i problemi fuori casa le era sempre sembrato sbagliato.
“Vale la pena provare. Forse gli serve proprio un discorso da uomo a uomo. Sergey può sostenerlo e allo stesso tempo spiegare che non sei il nemico.”
Marina annuì. Alla fine, se un amico poteva influenzare Viktor e convincerlo ad accettare la FIV, ne sarebbe valsa la pena.
Qualche giorno dopo Sergey andò a trovare Viktor sul posto di lavoro. Si sedettero in una sala riunioni.
“Vityok, non arrabbiarti con me né con Marina. Lei mi ha parlato del tuo problema. Capisco quanto sia difficile, ma devi continuare a vivere. Guarda la situazione con lucidità.”
“Marina non ne aveva il diritto!” Viktor si girò verso l’amico. “E comunque, sia chiaro: non crescerò il figlio di un altro! Seryoga, capisci: Marina non può rimanere incinta da me. La natura è stata crudele con me, ma questa è la realtà. No!” Viktor sbatté il pugno sul tavolo. “Niente figli di altri!”
“Ma ami tua moglie. Pensaci.”
“Non c’è nulla da pensare. La mia decisione è definitiva.”
“Vityok, sei uno sciocco.”
“Oh, vuoi unirti al coro? Magari dovrei mettere un annuncio: ‘Aiutatemi a convincere uno stupido’?”
“Marina ti ama. Vuole una famiglia.”
“Lei può volere quello che vuole. Anch’io voglio tanto. Ad esempio, che tutti mi lascino in pace,” lo dice perché è stanco della pressione degli altri. Sente che tutti cercano di imporgli la propria opinione, ignorando i suoi sentimenti e le sue paure.
“La perderai,” Sergey capisce che l’ostinazione dell’amico distruggerà il matrimonio. Sa che Marina non accetterà mai di rinunciare alla maternità, e che questo segnerà la fine della loro relazione.
“Ottima logica! O figli di altri o divorzio. Bravo!” Viktor è giunto lui stesso a questa conclusione, analizzando la situazione. Nella sua mente non ci sono compromessi—vede solo due opzioni estreme per come possono andare le cose.
“Questa è la tua scelta, non la sua,” Sergey difende Marina, perché capisce: lei è pronta a qualsiasi strada pur di costruire una famiglia, mentre Viktor si rifiuta categoricamente di venirle incontro.
“No, Seryoga, siete voi tutti che volete scegliere al mio posto!” Lui crede che le persone intorno stiano cercando di imporre una decisione contraria alle sue convinzioni.
Sergey capì che continuare era inutile.
“Va bene, parliamo di lavoro.”
“Non mi interessa.” Viktor si alzò. “Ciao.”
Marina insistette per un consiglio di famiglia—voleva il sostegno dei parenti del marito, sperando che potessero aiutarla a fargli cambiare idea. In cuor suo preparava già il terreno per una decisione finale: se nemmeno i genitori di Viktor fossero riusciti a convincerlo, allora lottare ulteriormente sarebbe stato inutile. Arrivarono i genitori di Viktor, e anche Anya.
“Figlio, rinsavisci,” disse piano il padre di Viktor, Pavel Nikolaevich. “Marina è una brava ragazza,”—ha usato “rinsavisci” perché considera irrazionale e distruttiva la decisione del figlio.
“Papà, almeno tu stai fuori!”
“Vitya, perché sei così egoista?” chiese gentilmente Anya.
“Ah, anche la sorella di mia moglie ha un’opinione! Invitiamo pure i vicini!” Viktor è arrabbiato perché la sua vita privata è diventata argomento di discussione. Marina osserva in silenzio, cercando un modo per stemperare il conflitto, ma capisce che il marito è in uno stato d’animo estremamente aggressivo.
“VIKTOR!” Marina cercò di parlare con dolcezza ma alzò la voce. “Smettila di prendere tutti in giro!”—per lei “prendere in giro” significa il suo atteggiamento sprezzante verso le persone che cercano sinceramente di aiutare.
“Li prendo in giro io? Siete voi ad aver trasformato tutto in un processo!” Lui ha deciso che era un processo, non una ricerca di soluzione, perché tutti i presenti andavano contro la sua posizione.
“Stiamo cercando di aiutarti!” sua madre era scioccata da ciò che il figlio aveva detto. Lo guardò con dolore e incomprensione, delusa da ciò che era diventato.
«Sapete cosa? Al diavolo tutti voi! La mia vita—le mie regole!» Viktor non vuole discutere il problema perché ha paura di ammettere le proprie paure. Crede che riguardi solo lui, ignorando i diritti della moglie. Dà la colpa a Marina per aver organizzato l’incontro e pianifica semplicemente di aspettare che tutti se ne vadano per restare da solo.
Viktor sbatté la porta. Marina si coprì il viso con le mani.
«Non preoccuparti, cara», disse sua suocera. «È solo confuso.»
«Nostro figlio è sconvolto», aggiunse Pavel Nikolaevich. «È una reazione allo stress.»
Quando i genitori del marito se ne andarono, Anya abbracciò la sorella:
«Marina, tuo marito è un uomo retrogrado e possessivo. È solo patologicamente geloso.»
Per due giorni Marina e Viktor non si parlarono—lei decise di non provocare una lite, sperando che il marito dicesse qualcosa, qualsiasi cosa, ma lui si muoveva per la casa come uno sconosciuto e persino cucinava da solo.
Alla fine Marina prese una decisione e iniziò a fare le valigie—era arrivata alla conclusione che vivere insieme era diventato insopportabile.
«Dove stai andando?» Viktor notò ciò che stava facendo con la coda dell’occhio, ma non alzò nemmeno lo sguardo dal suo portatile. In quel momento disprezzava sua moglie, perché la considerava debole. Fantasticava su come lei ora di sicuro sarebbe andata a cercare un uomo che potesse darle un figlio. Viktor era convinto che come marito non la soddisfacesse più, e questo feriva il suo orgoglio maschile.
«Da Anya. Non posso più starti vicino,» non poteva—perché l’atmosfera in casa era diventata tossica.
«Continua il ricatto? Che carino,» decise che fosse ricatto perché non poteva credere che la moglie fosse davvero pronta a lasciarlo.
«Non è ricatto. È la fine,» Marina parlava della fine del loro matrimonio.
«Che dramma. Nessun Oscar per questa performance,» cercò di pungere la moglie per proteggersi dal dolore.
«Sai una cosa? Hai ragione. I figli degli altri sono terribili. Ma vivere con te è peggio!» Marina era giunta a quella conclusione dopo notti insonni. Aveva pensato di rinunciare ai figli, ma poi ricordò come Viktor l’aveva accusata di tradimento con il collega Andrey solo perché questi le aveva espresso simpatia. Capì che il marito era patologicamente geloso, e il suo rifiuto di avere figli era solo un tentativo di controllare completamente la sua vita. La cosa principale—capì che il marito non l’amava.
«La porta è sempre lì dov’è sempre stata,» Viktor non cercò di fermarla perché voleva mostrare che non gli importava, sperando che sarebbe stata lei a cedere per prima.
Marina se ne andò, chiudendo delicatamente la porta dietro di sé.
Passarono sei mesi. Viktor era seduto al bar con Sergey.
«Ha chiesto il divorzio,» Viktor faceva ruotare un bicchiere di whisky tra le dita. Pensava al divorzio con amarezza, ma continuava a ritenersi dalla parte della ragione.
«Cosa ti aspettavi?»
«Che rinsavisse. Capisse che avevo ragione,» era convinto della propria ragione, sicuro che un uomo non sia obbligato a crescere il figlio di un altro—che sia una cosa contro natura.
«Vityok, sei un idiota.»
«Grazie per il sostegno, amico!»
«È incinta,» Sergey lo disse per mostrare che Marina aveva trovato il modo di essere felice senza Viktor.
Viktor rimase impietrito—uno shock e una rabbia lo attraversarono, e pensò al tradimento.
«Cosa? Come?»
«Ha fatto la fecondazione assistita. Senza di te.»
«Non ne aveva il diritto!» decise, perché considerava ancora Marina sua proprietà. Viktor ribolliva di rabbia, accusandola di tradimento.
«Invece sì. In pratica, siete separati già da molto tempo,» Sergey, dentro di sé, era felice per Marina—era riuscita a realizzare il suo sogno.
«È un tradimento! Mi ha lasciato in un momento difficile! Aveva promesso di starmi sempre accanto, ma i suoi istinti femminili hanno avuto la meglio! E poi, quale fecondazione—è ovvio che ha semplicemente dormito con qualcuno!»
Sergey guardò l’amico con disgusto. Viktor aveva finalmente mostrato la sua vera natura.
Dopo aver parlato con Sergey, Viktor si precipitò dalla sua ex cognata—a ogni gradino pensava a come avrebbe chiesto spiegazioni e costretto Marina a tornare.
Marina aprì la porta.
“Come hai potuto?!” la accusò subito, perché si vedeva come la parte lesa.
“Vattene, Viktor.”
“È anche mio figlio!” decise, perché non riusciva ad accettare l’idea che Marina potesse vivere senza di lui.
“Da quando?” Marina fu sinceramente sorpresa dall’affermazione. “Hai detto che non ti servono i figli degli altri”, non voleva continuare la conversazione, perché aveva paura di fidarsi del suo improvviso cambiamento.
Elena Pavlovna apparve dietro Marina. Vedendo sua madre, Viktor pensò al tradimento delle persone a lui più vicine.
“Figlio, vai a casa. Hai distrutto tutto tu stesso”, la sua ex suocera credeva che il figlio avesse portato la situazione a questo punto.
“Mamma? Sei qui?” Viktor fu scioccato dal fatto che sua madre avesse preso le parti della sua ex moglie.
“Aiuterò Marina. E tu… hai fatto la tua scelta”, decise così perché vedeva in Marina una figlia bisognosa di sostegno.
“È una cospirazione!”
“No, Vitya. È la conseguenza del tuo egoismo”, Marina chiuse la porta.
Davanti alla porta chiusa, Viktor pensò che tutti lo avessero tradito. Si vedeva come una vittima delle circostanze.
Elena Pavlovna non abbandonò Marina, perché in quei mesi aveva capito: il divorzio del figlio non aveva cancellato i suoi sentimenti per la ragazza che le era diventata cara. Si rimproverava anche di non aver sostenuto abbastanza Marina nel conflitto con Viktor. Diventando madrina della bambina, sentiva di correggere il suo errore.
Pavel Nikolaevich venne per lo stesso motivo: aveva sinceramente imparato ad amare Marina come una figlia e non aveva intenzione di perderla a causa della testardaggine del figlio. Per lui, la famiglia non era definita da un timbro sul passaporto, ma dai rapporti umani.
Viktor si trovava nel corridoio della maternità, dove era arrivato dopo la chiamata di sua madre. Il giorno prima, Elena Pavlovna gli aveva detto che Marina aveva dato alla luce una figlia, sperando che ciò lo potesse cambiare. Non aveva intenzione di entrare nella stanza—voleva solo vederle da lontano.
Pensando di essere rimasto per sempre dietro il vetro, Viktor intendeva la propria scelta. Aveva interrotto la via del ritorno alla famiglia quando aveva imposto un ultimatum e non aveva ceduto nemmeno dopo il divorzio. Ora i suoi genitori avevano scelto Marina e sua figlia, e lui era diventato un estraneo.
La vergogna e l’orgoglio gli impedivano di avvicinarsi a Marina. Vergogna per ciò che aveva fatto—e orgoglio che non gli permetteva di ammettere il suo errore. Capiva che, dopo tutto ciò che aveva detto, non aveva il diritto di chiedere perdono.
Nell’appartamento vuoto Viktor vagava per le stanze dove un tempo aveva vissuto Marina. Le sue cose erano sparite da tempo, ma lui ricostruiva mentalmente dove era stato tutto. Pensava a come aveva ottenuto esattamente ciò che voleva: completa indipendenza dai problemi “degli altri”. Solo ora capiva il prezzo di quell’indipendenza.
Non si commiserava e non si odiava—semplicemente coglieva l’entità della perdita. Viktor si rese conto che la sua posizione di principio si era trasformata in vuoto. Aveva temuto la responsabilità verso il figlio di un altro, e alla fine era rimasto senza una famiglia tutta sua e aveva perso il rispetto dei genitori.
La piccola Sofia era diventata davvero parte della famiglia per tutti i Vinogradov, tranne per colui che aveva avuto tanta paura che i legami di sangue contassero più dell’amore. Ora sedeva da solo, pensando che la famiglia non si crea con i geni.
