Sette anni. Da sette anni vivo in questo appartamento, da sette anni mi sveglio accanto ad Anton, da sette anni sopporto le frecciatine di sua madre. Da sette anni sento sempre la stessa cosa: “Sei arrivata dal tuo paesino e ti sei sistemata direttamente in un bel nido pronto.” Valentina Petrovna non perde occasione per ricordarmi che sono una straniera in questa casa.
«Lena, hai lasciato di nuovo i piatti nel lavandino», dice entrando in cucina, presentandosi nel nostro appartamento—come sempre—senza invito e senza preavviso. Ha una chiave che Anton le ha dato ancora prima del nostro matrimonio. Ho chiesto molte volte che gliela togliesse, ma mio marito mi liquida sempre: «Dai, è mia madre.»
«Li avrei lavati dopo pranzo», rispondo senza alzare gli occhi dal piatto. Il piccolo Maxim, di cinque anni, siede accanto a me, mangiando con attenzione il suo porridge e lanciando occhiate di traverso alla nonna. Sente la tensione—i bambini sentono tutto.
«Stavi per!» sbuffa Valentina Petrovna. «Sei sempre ‘sto per’. Poi Anton torna a casa stanco dal lavoro e la casa è un disastro. Almeno il bambino sta crescendo normale—non come te.»
Stringo i pugni sotto il tavolo. Non come me? Sono io quella che si alza con lui di notte quando sta male. Sono io che gli leggo le favole e costruisco con lui. Sono io che l’ho portato all’asilo e vado a tutte le riunioni dei genitori. Ma sto zitta. Come sempre.
Valentina Petrovna osserva la cucina con l’occhio di una padrona di casa. Eppure un tempo anche lei era una nuova arrivata—si era trasferita da un villaggio vicino a Kaluga a Mosca negli anni Ottanta e aveva sposato il padre di Anton. Ma lei preferisce non ricordarlo. Ora è una moscovita, e io la ‘provinciale’ nuova arrivata.
«Questo appartamento è arrivato alla nostra famiglia dalla nonna di Anton», attacca il suo ritornello preferito. «E tu qui sei solo… un’ospite. Un’ospite temporanea.»
‘Ospite temporanea’—mi chiama così da sette anni ormai. Un’ospite temporanea che le ha dato un nipote, lavora da mattina a sera, ha investito tutti i suoi risparmi nella ristrutturazione di questo appartamento.
«Mamma, basta così», dico stanca.
«Non chiamarmi ‘mamma’! È Valentina Petrovna! E non dimenticare il tuo posto. Sono io la più anziana qui, quindi comando io.»
Maxim si aggrotta e spinge via il piatto.
«Nonna, perché ce l’hai con la mamma?»
«Finisci il porridge, nipotino. E lascia che tua madre impari a tenere la casa in ordine.»
La sera, quando Anton torna dal lavoro, provo di nuovo a parlarci.
«Antosha, non possiamo andare avanti così. Tua madre viene quando vuole, mi rimprovera, dice cattiverie davanti al bambino. Togliele le chiavi.»
Anton si toglie le scarpe senza guardarmi.
«Len, dai. È mia madre. È anziana, sola. L’appartamento davvero viene dalla nonna…»
«Anton!» Gli prendo la mano. «Siamo sposati da sette anni! Abbiamo un figlio! Questa è casa nostra!»
«Nostra, nostra. Ma mamma ha ragione—formalmente l’appartamento è intestato a me. E si è abituata a passare da me quando vivevo da solo…»
«Allora intestane metà a me. Ufficialmente.»
Anton fa una smorfia come se avesse mal di denti.
«Perché tutta questa burocrazia? Ci amiamo.»
Ci amiamo. Sì, forse è vero. Ma l’amore e i documenti sono cose diverse. Non l’ho capito subito.
Una settimana dopo arrivano i miei genitori. Staranno dieci giorni e terranno Maxim mentre la nostra vacanza finisce. Mio padre e mia madre sono persone semplici—lui lavora in fabbrica, lei in ospedale. Ma quante volte ci hanno aiutato! Quando abbiamo rifatto il bagno—duecentomila. Quando abbiamo comprato i mobili nuovi—altri centomila. Quando Maxim si è ammalato—sono stati i loro soldi a salvarci di nuovo.
«Sono così felice che siate venuti», abbraccio mia madre. «A Maxim sono mancati i nonni.»
«Speriamo di non essere d’intralcio», si preoccupa mio padre. «Già lo spazio è poco…»
«Ma dai, papà! Questa è casa nostra, la nostra famiglia. Mettetevi comodi.»
Anton accoglie calorosamente i miei genitori, come sempre. Li rispetta, apprezza il loro aiuto. Ma vedo che è nervoso. Chiama sua madre per avvertirla che i miei sono arrivati.
“Mamma, i genitori di Lena stanno da noi per una settimana… Sì, va tutto bene, cosa… Va bene.”
Il giorno dopo io e Anton dobbiamo andare al lavoro. I miei genitori restano con il loro nipote—leggendo, giocando, preparando il pranzo. Maxim è felice: la nonna Vera gli racconta di uccelli e animali, il nonno Misha gli mostra giochi di magia.
Lavoro come manager in un’agenzia di viaggi. All’una e mezza mia madre chiama; la sua voce trema.
“Lenochka, tua suocera è venuta… Sta urlando che ci siamo trasferiti senza permesso…”
Il cuore mi si stringe.
“Mamma, che succede?”
“Dice che dobbiamo fare le valigie e andarcene. Che è il suo appartamento e non ha invitato nessuno…”
Sento Valentina Petrovna sullo sfondo:
“Tutti questi estranei! Pensano di potersi sistemare dove vogliono! Questa è proprietà privata!”
“Mamma, stai calma. Sto arrivando subito. Fammi parlare con Valentina Petrovna.”
“Non vuole parlare. Lenochka, è molto arrabbiata… Maxim si è spaventato…”
“Dov’è Maxik?”
“Nella sua stanza. Il nonno è con lui.”
Lascio tutto e corro a casa. Per strada chiamo Anton.
“Tua madre sta cacciando via i miei genitori!”
“Cosa?! Lena, sto arrivando anche io.”
“E toglile finalmente le chiavi! Ne ho abbastanza!”
Arrivo in mezz’ora invece che in un’ora. La valigia dei miei genitori è vicino all’ingresso. Una valigia! Ha buttato le loro cose in strada!
Salgo di corsa le scale e sento delle urla:
“Qui non si sistema nessuno! Avete una figlia—che vi mantenga lei!”
Apro la porta con la mia chiave. I miei genitori sono nel corridoio, spaesati. Mia madre piange. Dalla stanza sento piangere anche Maxim.
“Valentina Petrovna, cosa sta succedendo?”
Si gira verso di me, la faccia rossa dalla rabbia.
“Chiedi ai tuoi genitori! Hanno deciso di sistemarsi qui! Glielo sto spiegando: questa non è un albergo, è una casa privata!”
“Questa è casa nostra!” grido. “Nostra con Anton! E i miei genitori sono miei ospiti!”
“Nostra? Tua?” ride istericamente. “Tua? Tu qui non sei nessuno! Hai i documenti dell’appartamento? No! Ma mio figlio sì! Quindi comando io!”
Mia madre mi si avvicina.
“Lenochka, è meglio che andiamo in albergo…”
“Non andate da nessuna parte!” La abbraccio. “Valentina Petrovna, chieda scusa ai miei genitori. Subito.”
“Come se! Devono scusarsi loro per essere piombati qui!”
Arriva Anton. Ha la faccia scura; capisce che la situazione è grave.
“Mamma, cosa stai facendo?”
“Antosha, sto proteggendo la nostra casa! Loro vogliono sistemarsi qui!”
“Mamma, sono ospiti. Per una settimana.”
“Una settimana! E poi? Rimarranno per sempre! Li conosco, questi tipi!”
Vado nella cameretta. Maxim è seduto sul letto, singhiozza. Il nonno Misha gli accarezza la testa.
“Mamma, perché la nonna Valya ha urlato contro la nonna Vera?” mi chiede mio figlio.
Mi si forma un groppo in gola.
“Maximka, a volte gli adulti non vanno d’accordo. Ma andrà tutto bene.”
“La nonna Vera e il nonno Misha se ne andranno?”
“No, tesoro. Resteranno, come abbiamo deciso.”
Torno in soggiorno. Anton sta cercando di calmare sua madre.
“Mamma, perché ti comporti così? Non è giusto.”
“Non è giusto?! Ma nessuno mi ha chiesto niente—è giusto questo? Lo scopro per caso che ci sono degli sconosciuti in casa!”
“Non sono sconosciuti! Sono i genitori di Lena!”
“Per me non sono nessuno!”
Vado da Anton.
“Anton, voglio parlarti. Da soli.”
Andiamo in cucina. Chiudo la porta.
“Anton, basta. Non ce la faccio più. O sistemi le cose con tua madre una volta per tutte, o me ne vado.”
“Len, non essere impulsiva…”
“Non sono impulsiva! Ha buttato i miei genitori in mezzo alla strada! Ha fatto una scenata davanti a nostro figlio! Cos’altro dovrei sopportare?”
“È solo preoccupata…”
“Anton.” Parlo a voce molto bassa, ma lui capisce che sono seria. “Chiedo il divorzio se non le togli subito le chiavi e non trasferisci a me metà dell’appartamento.”
Diventa pallido.
“Lena…”
“Niente ‘Lena’. Per sette anni ho sopportato umiliazioni! I miei genitori hanno speso gli ultimi soldi per la ristrutturazione, e lei li butta fuori come cani!”
“Ma le formalità…”
“Non sono formalità. Sono garanzie. Voglio sapere che questa casa è mia anche, che non sono una ‘ospite temporanea’.”
Anton è silenzioso, guarda fuori dalla finestra.
«Come dovrei spiegare questo a mia madre?»
«Domani chiedo il divorzio. E porto via Maxim.»
Capisce che non sto bluffando. Sette anni sono tanti, ma non posso più vivere in una casa dove sono trattata come un’estranea.
«Va bene», dice infine. «Domani ce ne occuperemo.»
Torniamo in salotto. Valentina Petrovna è seduta sul divano, ancora furiosa.
«Mamma», dice Anton, «dammi le chiavi.»
«Cosa?»
«Le chiavi dell’appartamento. Dammele.»
«Antosha, cosa stai—»
«Mamma, questo non va bene. Lena ha ragione. Questa è casa nostra.»
Il suo viso impallidisce.
«Quindi mi stai buttando fuori? Per lei?»
«Non ti sto cacciando. Ma dammi le chiavi. E chiedi scusa ai genitori di Lena.»
«Mai!»
«Allora non venire più.»
Si alza, tira fuori le chiavi dalla borsa con mani tremanti, e le getta sul tavolo.
«Bene! Vedremo come vivrai senza tua madre! E quella moglie sarà la prima a lasciarti non appena succederà qualcosa!»
Sbatté la porta così forte che le finestre tremano.
Cala il silenzio.
I miei genitori sono in corridoio, senza sapere cosa fare.
«Vi prego di perdonarli», dico. «Fate come se foste a casa vostra. Anche questa è casa vostra.»
Mia madre mi abbraccia.
«Lenochka, forse non avresti dovuto…»
«Ho fatto bene, mamma. Avrei dovuto farlo molto tempo fa.»
Il giorno dopo io e Anton andiamo da un notaio. Mettiamo metà dell’appartamento a mio nome. Non sono più un “ospite temporaneo”. Ora questa è casa mia.
Valentina Petrovna non chiama per tre giorni. Poi chiama Anton, piangendo al telefono:
«Figlio, non volevo… ero solo preoccupata…»
«Mamma, vieni. Ma comportati bene.»
Arriva con una torta e dei fiori. Chiede scusa ai miei genitori. È una richiesta falsa, ipocrita, ma chiede comunque scusa.
«Mi sono agitata», dice. «Le persone anziane, lo sai, diventano sospettose.»
I miei genitori, naturalmente, la perdonano. Sono gentili.
Ma ora abbiamo nuove regole. Valentina Petrovna chiama prima di venire. Non critica più il mio modo di tenere la casa. Non mi chiama più “ospite temporaneo”, ma semplicemente Lena.
E quando un mese dopo i miei genitori tornano—questa volta per il compleanno di Maxim prima che inizi la scuola—nessuno li manda via. Valentina Petrovna aiuta persino a preparare la tavola.
«Hai fatto bene», mi dice mia madre quando siamo sole in cucina. «Avresti dovuto farlo molto tempo fa.»
«Sì, mamma. Tanto tempo fa.»
E Valentina Petrovna non mi considera più un ospite temporaneo. Perché ora il mio nome è sull’atto di proprietà. E perché lei ha capito che cercando di cacciare i miei genitori, ha rischiato di perdere suo figlio e suo nipote. Il suo piano di dividere la nostra famiglia le si è ritorto contro.
Ora sa che in questa casa non sono un’ospite. Sono la padrona di casa.
