Sette lunghi anni erano passati da quando la terra aveva inghiottito la bara con il corpo di Lydia. Sette anni di silenzio che gli ronzava nelle orecchie più di qualsiasi musica, e di solitudine che si impregnava nelle pareti della casa come l’odore di fumo della stufa. Stepan—tutti lo chiamavano Stepanych—era rimasto solo a sessantatré anni. Non vecchio, ma neanche più giovane, come se fosse rimasto congelato tra due rive: dietro di lui una vita burrascosa piena d’amore; davanti, solo il tranquillo e triste scorrere del tempo verso l’inevitabile estuario.
Dio non gli aveva fatto mancare la salute; un corpo temprato dal lavoro contadino conservava ancora la sua forza, ma l’anima era spezzata e vuota. Lydia si era spenta a lungo, con dolore, e lui l’aveva assistita fino all’ultimo respiro, fino all’ultima lacrima silenziosa sulla sua guancia scavata. Poi lei non c’era più, lasciandolo solo nel vasto mondo. Il Signore non aveva dato loro figli; avevano vissuto anima contro anima nel loro piccolo universo, confinato ai margini del villaggio natio.
Si era abituato a Lydia che era il sole del suo piccolo pianeta. Era il calore che scaldava la casa, la luce che la riempiva di intimità. Le sue mani preparavano la zuppa di cavolo migliore, cuocevano torte con una pasta così soffice che si scioglieva in bocca. Gestiva la casa: una mucca da latte, galline, ogni anno un vitello da ingrassare così che d’inverno avessero la loro carne profumata. L’orto era il suo regno, governato da file perfette di carote, cipolle e patate. Il suo lavoro da uomo era arare, scavare le aiuole e riparare ciò che si rompeva. Lui era la difesa esterna; lei era il cuore e l’anima della loro fortezza.
Una persona si abitua a tutto. Stepanych si era abituato al silenzio. All’inizio lo opprimeva, gli strillava nelle orecchie, lo faceva sussultare a ogni scricchiolio del pavimento. Poi divenne sfondo. Noioso? Sì. Insopportabilmente vuoto? Certo. Ma che poteva fare? Così vuole il destino; non ci si può opporre.
Le donne del posto, ovviamente, gli lanciavano occhiate. Stepan era un uomo notevole, abile con le mani, la sua casa una ciotola piena e senza eredi, il che in paese era quasi come vincere alla lotteria. Mandavano le sensali, lo suggerivano loro stesse; alcune, ancora piuttosto giovani, proponevano apertamente “di mettere su famiglia”. Ma lui le respingeva tutte, scacciandole via come mosche fastidiose.
«Mi consumo per la mia Lida», spiegava agli altri del paese, guardando da qualche parte sopra le loro teste nel vuoto. «Da lassù vede tutto. Probabilmente non approverebbe se portassi una nuova padrona in casa. Non vorrebbe che un’altra donna oscurasse il suo ricordo qui.»
Ma nel silenzio dei suoi pensieri ragionava diversamente: «Per vivere insieme, serve almeno una scintilla. Almeno una goccia d’affetto. E qui non ce n’è. Sembra che non sia ancora pronto. L’anima non si è ancora sciolta, non è tornata in vita.»
Dopo la morte della moglie aveva venduto la mucca—che se ne fa un uomo solo di tutto quel latte? Quella brava mucca dava un secchio la mattina e uno la sera. L’aveva venduta al villaggio vicino, sentendosi raggrinzire dentro dal dolore, come se tradisse un’altra creatura viva legata a Lida. Ma d’estate teneva un giovane toro o una vitella—per la carne. Così viveva: carne sua, uova sue; il latte lo prendeva dai vicini, a volte comprandolo, a volte ricevendolo come elemosina da Anisya, la vicina che lo guardava con muta pietà.
Stepanych zoppicava. Tanto tempo fa, da giovane, un cavallo indomito gli aveva rotto la gamba. L’osso si era calcificato male, ma lui non ci aveva badato—c’era lavoro da fare. La zoppia era diventata parte di lui e negli ultimi anni era comparso anche un bastone—intagliato, di quercia, regalo di Lydia. Nessuno faceva più caso al suo passo inclinato, come se fosse sempre stato così.
Quel giorno sedeva solo al tavolo da pranzo e versava zuppa di cavolo appena cotta in una ciotola profonda. L’estate era torrida, l’aria bolliva sopra la terra. La porta d’ingresso spalancata lasciava entrare pigri flussi d’aria bollente. All’improvviso un’ombra bloccò il rettangolo illuminato sul pavimento.
“Ehilà, Stepanych! Sono qui per te! La porta era aperta, così sono entrato senza chiedere!” tuonò la voce di Artyom, il vicino due case più in là, forte come una campana, che riempiva la stanza. Artyom era molto più giovane, pieno di energia non ancora spesa e di qualche tipo di piani che Stepan non riusciva mai a comprendere.
“Ehilà,” borbottò l’ospite. “Vuoi un po’ di zuppa? Appena tolta dal fuoco. Tritaci dentro un po’ di cipollotto—così nessuno ti trascinerà via per le orecchie. Dai, fammi compagnia.”
“Eccome! Adoro la tua zuppa! Magari fuori fa caldo, ma un piatto caldo è sempre una gioia. Dopo ci rinfreschiamo!”
Masticando la zuppa a tutta guancia, Artyom lanciò a Stepanych uno sguardo laterale e predatorio.
“Pensavo, Stepanych, che sia ora che tu ti sposi. Non è affare da zar stare davanti ai fornelli da soli. Una moglie ti cucinerebbe il pranzo, ti rifarebbe il letto e… beh, sai tu.”
“Quindi vuoi fare da sensale?” sorrise Stepan. “Hai già una sposa in mente?”
“Cosa c’è di male? Quanto vuoi continuare a girare da vedovo amareggiato? Sei uno difficile—ormai potresti già vivere alla grande con una bella donna!”
“Non basta che una donna ci sia,” disse Stepan piano ma con fermezza. “Serve anima ad anima. Capirsi senza parole. Uno sguardo—e tutto è chiaro.”
“Oh, l’anima!” Artyom fece un gesto come per scacciare l’aria. “Hai già passato i settanta! Di quale anima parliamo? A questa età serve solo avere qualcuno accanto, che ti tenga d’occhio, ti porti il tè se serve. Pensa al futuro!”
“Il futuro?” Stepan posò il cucchiaio e fissò il vicino dritto negli occhi. “Pensi davvero che io sia un vecchio decrepito e inutile? Quindi dovrei accettare la prima che passa? No, Artyom. Posso ancora scegliere. E per ora vivrò come voglio.”
“Non è quello che volevo dire! Ti ho offeso?” balbettò Artyom. “Voglio il tuo bene! Ecco perché ne parlo. Ho una zia, sai, Aglaya. Nel distretto vicino, villaggio Zaozerye. Una donna di fuoco! Non anziana, padrona di casa nata. Tiene un maiale, delle oche, una vitella. Anche bell’aspetto, figura imponente. E il nome—Aglaya! Sono stato da lei di recente. Vivace, energica, e tutta sola. Che ne dici, andiamo da lei in macchina? La conosci. Se ti piace—affare fatto. La portiamo qui. Eh?”
“Il nome è importante?” sospirò Stepan. “Dovremmo vivere sotto lo stesso tetto, portare avanti una casa. Le donne di oggi amano se stesse più del lavoro. Vorrà davvero occuparsi del giardino, degli animali? Ormai vogliono essere viziate, portate in braccio dagli uomini. E io non sono più un giovane cavaliere. E poi, a questa età, andare a caccia di spose mi sembra ridicolo.”
“Dai, piantala! Ci vengo io con te. È parente mia; saremmo quasi parenti anche noi! Io ti conosco, tu conosci me. Vivremo anima ad anima!”
Una parola tirò l’altra e la conversazione andò avanti fino a sera. Cedendo all’assalto e a una curiosità improvvisa tutta sua, Stepan cedette. Decisero di andare dopo due giorni, sabato, sulla vecchia Volga di Artyom, che aveva fatto tanta strada.
Quando il vicino se ne andò, Stepan restò in un silenzio sepolcrale. L’idea del matrimonio, prima così astratta, prese improvvisamente carne e sangue. Guardò intorno a casa e gli sembrò di vederla per la prima volta. Davanzali impolverati pieni di cianfrusaglie inutili—barattolini, chiodi, foglie secche che Lydia aveva raccolto tanto tempo fa. Il pavimento, non lavato a fondo da parecchio. Un mucchio di piatti sporchi nel lavandino.
La mattina dopo si alzò all’alba come se qualcosa lo avesse frustato dall’interno. Spazzò la polvere dai davanzali, buttò senza pietà tutta la roba inutile. Lavò il pavimento, e l’odore di umido e pulito lo rinvigorì in modo strano. Poi affrontò i piatti. Trovò un detergente comprato chissà quando e fece uscire una schiuma densa e profumata.
“Ecco qua,” pensò sorpreso, vedendo i piatti brillare come nuovi sotto l’acqua corrente. “Anche il mio umore migliora. Tanto vale lavare anche le tazze. Era da tanto che non facevo risplendere così le cose.”
Sabato mattina Artyom stava già suonando il clacson sotto la finestra. Stepan indossò il suo unico vestito da festa, che gli andava ancora abbastanza bene, anche se odorava di naftalina—e di passato. La strada era lunga e piena di buche. Arrivarono solo a mezzogiorno.
La macchina di Artyom si fermò vicino a una staccionata inclinata ma ancora solida. Una donna uscì subito dal cancello. Di aspetto gradevole, un po’ sopra i cinquanta, quindi almeno dieci anni più giovane di Stepan. Il suo sorriso era ampio, ma in qualche modo un po’ studiato, provato.
“Finalmente! Vi stavo aspettando; il pranzo si sta raffreddando! Dove vi siete persi?” gridò prima che la raggiungessero.
E a quelle parole, a quella familiarità, Stepan sentì un brivido dentro. Era chiaro—qui era già stato “promesso” in assenza, senza il suo consenso. La sua mano cercò da sola la maniglia della porta per dire ad Artyom di fare dietrofront e tornare indietro. Ma in quel momento sentì che lei sussurrava al nipote:
“È un invalido?” Il suo sguardo cadde sul bastone nella sua mano.
“No, zia Aglaya, si è solo rotto una volta la gamba, ci si appoggia un po’. Non è nulla.”
La donna si avvicinò a Stepan e gli porse la mano. Era inaspettatamente calda e morbida, come se non avesse mai conosciuto il lavoro duro.
“Benvenuto. Sei molto gentile a venire. Mi chiamo Aglaya.”
Sentendosi a disagio, le strinse le dita.
“Salve. Stepan. Stepanych.”
Il suo sguardo corse veloce sul cortile. Pulizia, ordine, filari di aiuole ordinati, una rimessa appena imbiancata di fresco. “Operosa,” pensò. “Una casalinga, è chiaro.”
Anche la casa era immacolata. Ma il suo sguardo fu attirato dalla tavola. Era carica di piatti. Patate stufate con enormi e succulenti pezzi di maiale, cetrioli e pomodori sottaceto, una montagna di frittelle dorate con accanto una tozza brocca di panna acida, lardo, cipollotti e, a coronare il tutto, pirozhki di carne che emanavano vapore invitante.
“Generosa,” notò Stepan tra sé. “Ha fatto proprio tutto.” Artyom, cogliendo il momento, gli fece l’occhiolino con complicità: “Te l’avevo detto? Sappiamo come si fa!”
Aglaya si dimostrò un’ospite cordiale. Continuava a riempirgli il piatto mentre lo studiava e lo ricopriva di complimenti:
“Oh, Stepan Stepanych, che uomo distinto e ben tenuto sei! Non si direbbe proprio che sei solo! Nonostante l’età—certo, ne hai di anni, sei un uomo anziano—ma sei in splendida forma! E non dar peso alla tua… infermità. Una zoppia è nulla. Artyomushka ha detto che vivi solo?”
“Da solo,” annuì.
“E i figli? Vengono a trovarti?”
“Dio non ci ha dato figli. Niente moglie ora, niente figli. Solo come un dito. Ecco perché sono venuto.”
“Oh, anch’io sono completamente sola…”
La parola “anziano” lo ferì profondamente. Si era sempre considerato un uomo d’età, ma ancora forte, non vecchio. E all’improvviso, senza sapere perché, disse di getto:
“Allora, cosa c’è da aspettare? Sposami. Non siamo bambini per organizzare un matrimonio per un anno.”
“Perché no, in effetti?” batté le mani lei. “Solo che… zoppichi. Come farai con la gestione della casa?”
“Cosa c’entra la zoppia?” scattò Stepan, profondamente ferito. “Faccio tutto il lavoro da uomo io stesso; non chiedo aiuto a nessuno! Le mie mani sono d’oro—chiedi ad Artyom! Ho intagliato io la casa e costruito la sauna!”
“Sì, sì, zia!” intervenne Artyom. “Te l’ho detto—il nostro Stepanych è un tuttofare! Un vero uomo!”
“E dove vivremo?” chiese Aglaya improvvisamente, socchiudendo gli occhi con astuzia. “A casa tua o mia?”
“Dove, se non lì?” si stupì Stepan. “Ovviamente a casa mia! Non sono uno che si sposa in casa d’altri. Sono padrone a casa mia. Chiuderai la tua e porterai solo il necessario.”
Aglaya improvvisamente ebbe un sussulto, come se si fosse ricordata di qualcosa.
“Oh, Artyomushka, esci con me un momento, mi serve una mano!”
Uscirono in veranda. Era estate, le finestre erano aperte e Stepan inevitabilmente sentì ogni parola, che gli arrivò con una chiarezza gelida.
“Ascolta, Mish— Artyom, ho già intestato la mia casa al figlio maggiore Sasha. E Kostya, il più giovane, si è offeso terribilmente. Così gli ho promesso che avrebbe avuto anche lui una casa.”
“Come, una casa?” Artyom rimase sorpreso. “Non hai un’altra casa.”
“Come dove? La casa di Stepanych sarà per il mio Kostya! Lo convincerò, caro. Vedo che gli piaccio. Lo lusingherò, lo farò cambiare idea e, se serve—gli darò qualcosa da bere; firmerà i documenti, nessun problema…”
“Zia, cosa stai dicendo?” La voce di Artyom tremava. “Qui mi tiro indietro. Vi ho presentati, da qui in poi è affar vostro. Io non mi ci metto.”
“La casa è buona? Ha una tenuta?”
“Una casa solida… Una nuova sauna… Bestiame—una giovenca, galline…”
Stepan si immobilizzò. Gli fischiavano le orecchie. Il sangue gli defluì dal viso, martellando freddo alle tempie. Già si stavano dividendo la sua casa? La sua fortezza, la sua memoria, il suo ultimo rifugio? Stavano progettando di sistemare proprio lì qualche Kostya, il figlio di quella predatrice? E lui—che altro—per strada? O direttamente nella tomba?
Riuscì a malapena a staccarsi dalla finestra e a fingere di guardare le foto sul muro prima che rientrassero.
“Allora, zia Aglaya, andrai a vivere con Stepanych?” chiese Artyom, evitando lo sguardo del vicino.
“Sono pronta anche subito!” esclamò lei. “Ma ho un maiale da ingrasso, un vitello, oche… Non si può lasciarli adesso! È estate, tempo di conservare le provviste. Dobbiamo pensare.”
Nella stanza calò un silenzio pesante e imbarazzante.
“Facciamo così,” disse Stepan inaspettatamente in fretta, sentendo tremare dentro di sé. “Verremo a prenderti in autunno, dopo il raccolto. Con Artyom. Per allora avremo sistemato i tuoi animali.”
“Forse è meglio così,” convenne Aglaya dopo una pausa. “Venite in autunno. Vi aspetterò.”
“Allora autunno,” sospirò Stepan sollevato. “Adesso dobbiamo tornare. La strada è lunga e a casa ci aspetta il lavoro.”
“Come potete andarvene così?” agitò le mani. “Non avete preso il tè! Accenderò il samovar; ho erbe profumate! E non vi ho ancora fatto vedere la casetta!”
Alla parola “tè”, Stepan rabbrividì dentro.
“No, no!” gridò quasi. “Non bevo tè! Mai! Non mi piace! E il capanno lo vedremo la prossima volta!”
Artyom lo guardò sorpreso. “Ma guarda,” gli passò per la testa. “A casa non può stare un giorno senza bollire il bollitore. E lo versa sempre anche a me.” Ma rimase zitto.
Al momento dei saluti, Aglaya diede la mano a Stepan e tenne il suo palmo nel proprio—caldo e morbido—ma ora quella morbidezza sembrava viscida e pericolosa. Desiderava solo liberarsi.
“Vi aspetto! Venite! Oppure potete passare prima, da ospiti; non serve aspettare l’autunno!” continuò senza fermarsi. “Mi piacete molto, Stepanych! Un vero uomo! Da noi non se ne trovano così! E lo zoppicare—non conta nulla! Venite ad aiutarmi a scavare le patate!”
Alla fine gli lasciò la mano. Senza voltarsi, corse quasi verso l’auto, sentendo il suo sguardo sulla schiena—puntato e appiccicoso.
Per tutto il viaggio di ritorno rimase in silenzio, fissando fuori dal finestrino i campi che scorrevano veloci. Artyom cercò di parlare di sciocchezze, poi iniziò di nuovo a lodare sua zia. Stepan non ascoltava. Vedeva solo i suoi occhi predatori, brillanti, perforanti e sentiva quella conversazione raggelante sul portico.
Quell’anno scavò le patate da solo. Sistemò accuratamente il raccolto delle aiuole nella cantina. Cambiò la vecchia serratura della porta del bagno con una nuova, la più sicura, con un catenaccio potente. E quando cadde la prima neve, coprendo il giardino con un sudario bianco, Artyom passò.
“Allora, Stepanych, quando andiamo da mia zia? Ha chiamato; è in pensiero.”
Stepan lo guardò, poi guardò la fotografia di Lidia nella cornice sulla cassettiera. Il suo volto calmo e gentile sembrava parlargli.
“Non lo so, Artyom. Sembra non sia andata. Forse aspettiamo primavera?” disse piano—ma con tale decisione che non ci furono altre domande.
Era imbarazzante offendere Artyom, ma si era da tempo convinto: non avrebbe mai sposato quell’Aglaya. E molto probabilmente, nemmeno nessun’altra. Si avvicinò alla finestra. Dal cielo le prime timide stelle lo guardavano. E gli sembrò che fosse la sua Lida a guardarlo. E lei taceva. E se taceva, non era d’accordo. Era sempre stata capace di esprimere il suo disaccordo senza parole. E lui, il suo Stepan, aveva sempre capito quel silenzio come se fosse stato detto.
