Marina venne a sapere della visita dei parenti tre giorni prima di Capodanno.
Era in cucina, mescolando la salsa per uno sformato, quando Oleg passò di lì con l’inconfondibile espressione di un uomo colpevole, borbottò qualcosa tra sé e sé e si infilò in bagno. Marina conosceva bene quella mossa. Dodici anni di matrimonio le avevano insegnato a riconoscere i guai prima ancora che venissero detti ad alta voce.
“Oleg,” chiamò spegnendo il fornello. “Cos’è successo?”
Silenzio. Poi il rumore dell’acqua che scorre — si stava lavando per guadagnare un po’ di tempo.
“Oleg!”
Si presentò sulla soglia con un asciugamano in mano, il viso arrossato, gli occhi sfuggenti.
“Ascolta, Marina… c’è una cosa…” Deglutì. “Ha chiamato mamma. E la zia Lyusya. E Vovka e Lena. Quindi…”
“Dillo e basta,” disse Marina, incrociando le braccia.
“Vengono per Capodanno. Non per molto. Una settimana, forse. Forse un po’ di più. Non potevo dire di no. Erano così turbati, e la mamma quasi piangeva al telefono…”
Un’ondata di gelo salì dentro Marina. La famiglia di Oleg. Sua madre, Galina Petrovna, che riusciva a trovare un difetto in ogni singolo piatto che Marina preparava. La zia Lyusya, con le sue infinite storie sulle malattie della gente. Il cugino Vova e sua moglie Lena, che avevano il dono di trasformare ogni posto che visitavano in una copia della loro casa.
“Quando?” chiese Marina, in tono pacato.
“Dopodomani. Al mattino.”
Dopodomani. Ventinove dicembre. Aveva quarantotto ore per preparare l’appartamento all’invasione.
I due giorni seguenti sparirono tra preparativi frenetici. Una corsa al negozio di biancheria — servivano set extra per il divano-letto e il materasso gonfiabile. Poi al supermercato — come se dovesse sfamare un piccolo esercito. Galina Petrovna non mangiava maiale, Vova soffriva di acidità, Lena voleva solo latte senza grassi. La zia Lyusya poteva mangiare quasi tutto, anche se preferiva lamentarsi qualunque cosa avesse nel piatto.
Oleg aiutava in quel modo impacciato che in qualche modo rendeva tutto più difficile. Portava le borse e spostava i mobili, ma con un’espressione così misera e colpevole che Marina si irritava ancora di più.
Il trenta dicembre, alle nove del mattino, suonò il campanello.
“Aprite, aprite!” la voce di Galina Petrovna risuonò attraverso la porta. “Siamo congelati dopo il viaggio!”
Fuori c’erano quattro adulti con valigie, borse della spesa e scatole. Galina Petrovna entrò per prima, spalancando le braccia per un abbraccio.
“Olezhek, tesoro mio!” esclamò, stringendo il figlio contro il petto, poi subito dopo scrutò l’appartamento con sguardo critico. “Marina, cos’è successo — non hai avuto tempo di pulire? C’è polvere sullo specchio.”
“Buongiorno, Galina Petrovna,” disse Marina, forzando un sorriso. “Entrate, togliete i cappotti.”
Togliersi i soprabiti fu un’impresa che divorò tutto il corridoio. La zia Lyusya si lamentò teatralmente mentre si toglieva gli stivali, raccontando dei piedi gonfi. Vova chiese subito del caffè. Lena dichiarò che moriva di fame.
“Oleg ha detto che restavate una settimana,” iniziò Marina con cautela mentre aiutava a sistemare i cappotti. “Per quale data avete il ritorno?”
“Oh, i biglietti, quali biglietti?” Galina Petrovna liquidò la domanda con un gesto. “Restiamo un po’ e poi si vedrà. Magari un’altra settimana. Ci vediamo così di rado!”
Qualcosa nello stomaco di Marina si attorcigliò.
Alla fine del primo giorno, l’appartamento assomigliava più a una stazione affollata che a una casa. Le loro cose erano sparse ovunque. Galina Petrovna si era presa la camera — “Ho bisogno di pace, la pressione mi dà problemi” — costringendo i padroni di casa sul divano-letto in soggiorno. Vova e Lena si sistemarono lì anche loro, sul materasso gonfiabile. La zia Lyusya, in qualche modo, aveva fatto della cucina il suo territorio.
“Oleg, forse potresti dire a tua madre che la camera sarebbe la nostra?” sussurrò Marina mentre cercavano di sistemarsi sul misero divano per la notte.
“Marinka, è più anziana. Deve riposarsi. Resisti un po’ ancora.”
Quel “po'” divenne due settimane.
Si instaurò rapidamente una routine. Gli ospiti dormivano fino a mezzogiorno perché, secondo loro, «le vacanze servono per riposarsi». Marina però si svegliava ancora alle sette, come sempre: il suo corpo si rifiutava di adattarsi. Si muoveva per l’appartamento in punta di piedi, preparava la colazione per sé e Oleg, e lo guardava correre al lavoro anche durante le vacanze. «Siamo sommersi», diceva lui. «Report, scadenze.»
A mezzogiorno iniziava il risveglio. Galina Petrovna usciva dalla camera in vestaglia di Marina — «Ho dimenticato la mia, non ti dispiace, vero?» — e pretendeva il caffè. Un tipo molto preciso: forte ma non amaro, con latte, ma non quello già in frigo — latte vero, ricco, di fattoria.
«Marina, dov’è il mio caffè?» chiamava dalla camera, senza neanche preoccuparsi di andare in cucina.
Verso l’una arrivavano anche gli altri. Zia Ljùsja iniziava sempre con il lungo racconto di un sogno — confuso, dettagliato, impossibile da seguire. Poi passava alle malattie — le sue, quelle dei vicini, di amici di amici.
Lena, la moglie di Vova, si metteva vicino al frigorifero e annunciava:
«Oh ragazze, sono a dieta. Solo yogurt magro per me. E una mela. Verde.»
Non c’erano mele verdi. Solo rosse.
«Marina, sai che le mele verdi hanno meno calorie», sospirò Lena come un’eroina tragica. «Dovrai andare al negozio.»
E Marina andava al negozio tre volte al giorno.
La domenica, Galina Petrovna emanò un decreto.
«Oleg, dì a Marina di fare l’insalata Olivier. Una come si deve, come la faccio io — con manzo. La sua non viene mai bene.»
Oleg trasmise diligentemente la richiesta. Marina preparò l’insalata. Galina Petrovna l’assaggiò, arricciò il naso e disse:
«Troppa maionese. Pochi piselli. Comunque, commestibile.»
Il giorno dopo vollero di nuovo l’insalata Olivier. E il giorno successivo ancora. A Natale, Marina ne aveva ormai gli incubi.
La televisione restava accesa dal mattino alla sera. Vova cambiava canale senza chiedere a nessuno. Concerti, notizie, reality, serie. Marina una volta voleva vedere un film e le fu rifiutato senza discussioni.
«Vov, magari lasci che Marina guardi qualcosa?» chiese Oleg timidamente.
«Sì, sì, tra cinque minuti. Sta per finire», disse Vova senza staccare gli occhi dallo schermo.
Quello finiva, e ne iniziava subito un altro.
Marina puliva in continuazione. Gli ospiti lasciavano tracce ovunque andassero. Tazze sui tavoli, sui braccioli, sui davanzali. Briciole sul divano. Asciugamani bagnati sul pavimento del bagno. Piatti sporchi nel lavello.
«Marina, non tieni proprio ordine in questa casa?» osservò un giorno Lena, indicando una macchia sul tavolo che aveva appena fatto lei stessa con la sua tazza.
Marina raccolse il panno in silenzio.
«Forse dovrei mostrarti come si pulisce davvero», proseguì Lena. «A casa mia è sempre tutto pulitissimo.»
«Grazie, ce la faccio», disse Marina a denti stretti.
Arrivato il dieci gennaio, riusciva a malapena a ricordare come fosse il suo letto. Il divano cigolava, il materasso scivolava da una parte all’alba. Oleg russava, dormiva male ed era sempre più irritabile.
«Forse basta così?» chiese Marina una sera mentre si preparavano per andare a letto alle undici e mezza, in attesa che Vova finisse l’ennesimo film d’azione. «Potresti forse far capire che è ora che se ne vadano?»
«Marinka, sono famiglia. Non vengono così spesso.»
«Oleg, sono qui da quasi due settimane!»
«E allora? Ospitare una volta all’anno non è poi così difficile. Non capisco perché sei così turbata. È davvero un tale peso?»
Marina non disse niente. Qualcosa dentro di lei si spezzò definitivamente.
L’undici gennaio, Oleg annunciò:
«Andiamo tutti al centro commerciale. Vova vuole cercare una giacca, la mamma vuole delle stoviglie. Vieni anche tu?»
«No, resto a casa. Devo lavorare», rispose Marina.
Li guardò dalla finestra mentre tutti e cinque si stipavano nella macchina di Oleg e sparivano dietro l’angolo.
Aveva tre ore. Forse quattro.
Marina iniziò dalla camera da letto — le cose di Galina Petrovna. Vestaglie, vestiti, barattoli di crema. Mise via tutto con cura nella valigia della suocera e la chiuse.
Poi la cucina — i vestiti di zia Lyusya, gonne, medicinali. Una seconda valigia.
Poi il soggiorno — le cose di Vova e Lena. Avevano più roba di tutti. Due valigie si chiudevano a malapena.
Lei ha messo da parte le cose di Oleg. Una borsa da viaggio. Camicie, jeans, calzini, rasoio, spazzolino. Solo l’essenziale.
Portò le valigie giù con l’ascensore, un carico alla volta. Tre viaggi. Le allineò ordinatamente sul prato sotto le finestre. La borsa di Oleg la mise un po’ da parte.
Poi tornò su, chiuse la porta con la catenella e si preparò un caffè. Vero caffè. Forte. Nella sua tazza preferita.
Tornarono verso le sei di sera. Marina udì voci nel vano scale, passi sul pianerottolo, poi il campanello.
«Apri, abbiamo delle borse!» disse la voce di Galina Petrovna.
Marina si avvicinò alla porta e l’aprì solo quanto permetteva la catena.
«Ciao», disse calma.
«Marina, apri bene la porta», disse Oleg, cercando di spingerla.
«Le vostre cose sono sul prato sotto il balcone. Non le avete notate?» disse Marina con tono uniforme, guardandoli attraverso la fessura.
Silenzio.
«Cosa?» disse infine Oleg.
«Le vostre cose sono giù. Sotto le finestre del primo piano. Cinque valigie.»
«Marina, è uno scherzo?» la voce di Galina Petrovna tremava. «Apri subito questa porta!»
«Non è uno scherzo. Ho preparato le vostre cose. Vi siete divertiti qui nelle ultime due settimane. Ora le vacanze sono finite. È ora di tornare a casa.»
«Marinka, che stai facendo?» Oleg spinse più forte la porta; la catena si tese. «Apri subito la porta!»
«Oleg, anche la tua borsa è lì. Vai con tua madre e Vova. Pensateci voi. Ho bisogno di riposare. Da te. Da tutti voi.»
«Hai perso il senno?» strillò Galina Petrovna. «Oleg, sfonda la porta!»
«Non lo consiglierei», disse Marina, puntando la spalla contro la porta. «I vicini sono giù, e il vigile è dietro l’angolo. Fate una scenata e chiamo la polizia.»
«Marina, smettila subito!» Oleg alzò la voce. «È mia madre!»
«E questa è casa mia. La casa dove ho passato due settimane a lavorare come una serva. Cucinandovi l’insalata Olivier tutti i giorni. Lavando i vostri asciugamani. Dormendo come capitava. Ascoltando lezioni su come pulire bene. Sentendo storie sulle malattie di sconosciuti. E tu, Oleg, mi hai detto che ospitare una volta all’anno non era poi così grave.»
«Non era quello che intendevo!»
«Invece sì, lo intendevi proprio. Non hai mai notato quanto fossi stanca. Andavi al lavoro, tornavi giusto per cena e decidevi che tutto andava bene. E mai una volta mi hai ringraziata. Mai una volta.»
Ancora silenzio. Poi un singhiozzo dietro la porta — zia Lyusya aveva iniziato a piangere.
«Marina, su, parliamone», disse Oleg più dolcemente. «Apri la porta. Parliamone bene.»
«Non c’è niente da discutere. Ho deciso. Avete scambiato la mia ospitalità per pazienza infinita. Le vostre cose vi aspettano. Buon viaggio.»
«Te ne pentirai!» la voce di Galina Petrovna si fece acuta. «Non perdonerò mai un simile affronto!»
«Galina Petrovna, ha vissuto nella mia stanza per due settimane, ha dormito nel mio letto, indossato la mia vestaglia e criticato la mia cucina. Direi che siamo pari», rispose Marina allontanandosi dalla porta. «Arrivederci.»
«Marina!»
Entrò nel soggiorno e chiuse la finestra per non sentire le loro voci da sotto quando avrebbero trovato le valigie. Poi si sedette sul divano. Il suo divano. Nel suo soggiorno. Nel suo appartamento.
Il telefono iniziò a vibrare. Oleg. Rifiutò la chiamata. Poi un’altra. Rifiutò. Cinque chiamate di fila. Spense completamente il volume.
Quaranta minuti dopo, un motore d’auto si accese fuori. Marina guardò dalla finestra. L’auto di Oleg si allontanava dall’edificio, piena di valigie. Si intravedevano delle sagome all’interno.
Guardò finché non sparì, poi tornò in appartamento. Silenzio. Un silenzio meraviglioso, squillante.
Marina entrò in camera da letto. La sua camera. Si sdraiò sul letto sopra la coperta, allargò le braccia e chiuse gli occhi.
Per la prima volta in due settimane, riusciva a respirare.
Oleg tornò tre giorni dopo. Suonò il campanello piano, quasi timidamente. Marina guardò dallo spioncino. Era solo, il viso segnato dalla stanchezza, la camicia sgualcita.
Aprì la porta. Niente catenella stavolta.
«Ciao», disse a bassa voce.
«Ciao.»
«Posso entrare?»
Marina si fece da parte. Oleg entrò nel corridoio e si fermò, come se non sapesse cosa fare dopo.
«Sono stato da Vova», iniziò. «I parenti se ne sono andati. Sono molto offesi.»
«Posso immaginare», disse Marina annuendo.
«Anch’io ero arrabbiato. Il primo giorno. Pensavo che tu… avessi esagerato.»
«E ora?»
Oleg si strofinò il viso con entrambe le mani.
«Ora sono tre giorni che dormo su un materassino gonfiabile a casa di Vova. Lena si lamentava che occupavo troppo spazio. Vova guardava il calcio fino alle tre di notte. Ieri ho dovuto friggere le patate perché l’hanno chiesto. E stamattina Lena ha detto che dovevo lavare il pavimento.»
Marina non disse niente.
«Tre giorni mi sono bastati», disse Oleg, incrociando il suo sguardo. «E tu hai sopportato per due settimane.»
«Quasi tre», lo corresse Marina. «Se conti la preparazione.»
«Mi dispiace. Non avevo proprio capito. Pensavo che esagerassi. Pensavo fosse solo… cucinare e pulire. Non avevo realizzato quanto fosse estenuante. Non vedevo come mia madre continuava a criticarti. Come Lena si comportava da viziata. Come io stesso…»
«L’hai sottovalutato», concluse Marina per lui.
«Sì. L’ho sottovalutato.» Fece un passo avanti. «Posso tornare?»
Marina ci pensò a lungo. Oleg aspettò in silenzio.
«Puoi tornare», disse infine. «Ma ci saranno delle regole.»
«Che tipo di regole?»
«Primo: niente ospiti senza accordo reciproco. In anticipo. Parlando prima di quanto restano. E ho diritto di veto.»
«D’accordo.»
«Secondo: se arrivano ospiti, prendi dei giorni liberi. La metà del lavoro spetta a te. Cucinare, pulire, intrattenere — tutto da dividere equamente.»
«Va bene.»
«Terzo: se dico che sono stanca, tu non lo ignori. Ascolti e aiuti.»
Oleg annuì.
«Quarto: tua madre non dorme mai più nella nostra camera. E non indossa mai più la mia vestaglia.»
«Prometto», disse, lasciando trapelare una leggera risata.
«E un’altra cosa», disse Marina guardandolo dritta negli occhi. «Nessuna insalata Olivier. Per un anno. Minimo.»
«Neanche a Capodanno?»
«Specialmente a Capodanno.»
Oleg si avvicinò e la abbracciò, con delicatezza, come temesse che lei potesse cambiare idea.
«Scusa», sussurrò tra i suoi capelli. «Davvero.»
Marina ricambiò l’abbraccio. Forte.
«Va bene», disse. «Ma mai più.»
«Mai più», promise.
Quella sera, dopo che Oleg si fu addormentato nel loro letto, nella loro camera da letto, Marina si sedette in cucina con una tazza di tè. Il suo telefono vibrò — un messaggio da Galina Petrovna. Lungo, furioso, accusatorio, pieno di promesse di non mettere mai più piede in quella casa.
Marina lo lesse, sorrise con ironia, e lo cancellò senza rispondere.
La neve cadeva lenta fuori dalla finestra. L’appartamento era silenzioso. Il suo appartamento. Il suo silenzio. La sua vita.
Bevve un sorso di tè, si appoggiò allo schienale della sedia, e per la prima volta in tre settimane si sentì veramente rilassata.
A volte, pensò, l’unico modo per salvare una famiglia è mostrare la porta a chi la soffoca. Anche se sono parenti. Anche se poi dovresti sentirti in colpa.
Anche se la vergogna era l’ultima cosa che provava.
Marina finì il tè, sciacquò la tazza e andò a letto. Nella sua camera. Nel suo letto. La sua vita, finalmente restituita.
