Lena stava accanto alla finestra, osservando il cortile coperto di neve dove il custode ostinatamente scavava sentieri tra la neve fresca. 29 dicembre. Ancora due giorni di lavoro, e poi finalmente sarebbe iniziata la tanto attesa pausa—quasi due settimane intere di libertà.
Aveva pianificato tutto nei minimi dettagli: una passeggiata sugli sci a Serebryany Bor, la mostra di Aivazovsky alla Galleria Tretyakov che aveva perso in autunno, la cena di Capodanno da Marina e Sergey… e il 3 gennaio lei e Igor dovevano partire per Suzdal per un paio di giorni. Il perfetto “programma massimo” per una vacanza perfetta.
— Len, dove sei? La voce di Igor arrivava dal corridoio.
— In cucina!
Apparve sulla soglia, sfregandosi le mani per riscaldarle. Dopo le sue corse serali aveva sempre freddo, anche con gli indumenti termici.
— Senti, ho delle novità, disse, versandosi il tè. — Ha chiamato mamma.
Lena si mise subito in allerta. Quando Igor iniziava una conversazione così, di solito significava qualcosa che non gli piaceva particolarmente neanche a lui—ma che aveva già accettato.
— E allora?
— Beh… voleva venire a stare da noi per una vera visita. E visto che le vacanze sono così lunghe—quasi due settimane—ha pensato che fosse l’occasione perfetta…
Lena appoggiò lentamente la tazza sul tavolo.
— Igor… mi stai dicendo che tua madre viene da noi per le vacanze?
— Non solo viene. Cercò di sorridere, ma sembrava impacciato e forzato. — Resterà per tutta la pausa. Dal 31 dicembre all’8 gennaio. Forse anche fino al 9.
Il silenzio che seguì era pesante, teso come una corda pronta a spezzarsi.
— Aspetta, Lena lasciò uscire un respiro lento, mentre l’irritazione cresceva dentro di lei. — Hai già acconsentito?
— Beh… praticamente sì. Era così felice, Len. Dice che non ha mai davvero passato del tempo con noi—è sempre tutto di fretta. E non ha torto… l’ultima volta che è stata con noi era a maggio, e solo per un fine settimana.
— Igor, Lena sentì le guance scaldarsi, — hai mai pensato di chiedere cosa volessi io?
— Len… è mia madre…
— Esatto! Tua madre! Ma questo appartamento è nostro—insieme! E queste vacanze sono anche nostre! La voce di Lena si sollevò. — O ti sei dimenticato cosa abbiamo pianificato? Sci, Suzdal, musei?
— Possiamo rimandare…
— Rimandare?! Lena si allontanò dal tavolo e si alzò in piedi. — Igor, ho lavorato come una schiava tutto l’anno! Negli ultimi due mesi a malapena mi sono raddrizzata per quella maledetta gara d’appalto. Sognavo questa pausa, ho pianificato tutto! E ora che succede—devo passare due settimane ad ascoltare Galina Petrovna commentare la mia cucina, la mia casa, il mio lavoro e praticamente tutta la mia vita?
— Stai esagerando…
— Esagero?! Lena sentiva di stare per esplodere. — L’ultima volta, in due giorni, è riuscita a dirmi che avevo appeso male le tende, che la mia zuppa era troppo salata e che donne in carriera come me raramente diventano brave mogli! Due giorni, Igor. E ora saranno due settimane!
— Mamma non intendeva così…
— Certo. Non intende mai niente. Lena afferrò la sua tazza e la portò al lavandino. — Sai che c’è? Ho deciso. Tua madre viene per tutto il periodo delle feste? Allora puoi stare tu con lei. Io me ne vado.
— Len, cosa fai? Dove vai?
— Da Katya. Mi aveva proposto di festeggiare insieme Capodanno e io ho detto di no perché avevamo dei programmi. Ne avevamo, Igor! Ma ora tu e tua madre avete i vostri programmi, e io avrò i miei.
Igor la fissava, senza riuscire ancora a credere che stesse davvero succedendo.
— Len, parliamone con calma—
— Con calma? Si girò di scatto verso di lui. — “Con calma” è quando prima parli con me e solo dopo inviti qualcuno a vivere nella nostra casa per due settimane. “Con calma” è quando rispetti i miei programmi e la mia opinione. Quello che hai fatto è stato scaricarmi una decisione già presa.
Uscì dalla cucina, lasciando Igor in mezzo alla stanza con un’aria colpevole e impotente. In camera prese il telefono e chiamò Katya.
— Ehi, amica! La voce di Katya era allegra e luminosa. — Perché chiami così tardi?
— Kat… la tua proposta di festeggiare insieme Capodanno è ancora valida?
— Assolutamente! Pensavo avessi dei programmi con Igor—
— I programmi sono cambiati, rise asciuttamente Lena. — Sua madre viene. Per tutte le vacanze.
— Oh Dio, geme Katya. — Quella stessa che ti ha fatto un resoconto completo l’ultima volta sul tuo vestito alla festa aziendale?
— Proprio lei. Solo che ora avrà due settimane intere per il suo “resoconto”.
— Allora prepara le tue cose e vieni da me! Ho un piano migliore di tutto questo: il 31 festeggiamo a casa—champagne e la mia insalata Olivier fatta in casa. Il 2 andiamo a pattinare al Gorky Park. Il 3—Planetarium, è da una vita che voglio andarci! Il 4 è il mio compleanno—ciao, ti sei dimenticata? E poi si vedrà. Improvviseremo!
— Sembra perfetto, Lena sentì la tensione allentarsi un po’. — Passo domani dopo il lavoro.
Quando chiuse la chiamata, Igor apparve sulla soglia.
— Sei seria?
— Completamente.
— Lena, è assurdo! Siamo una famiglia. Dovremmo passare le feste insieme!
— Dovremmo, annuì. — Ma famiglia significa che le decisioni si prendono insieme. Tu hai deciso da solo. Quindi ora goditi le conseguenze.
La sera del 30 dicembre, Lena preparò una borsa da viaggio. Igor gironzolava per l’appartamento, alternando suppliche perché restasse ad accuse di essere infantile ed egoista.
— Mia madre ci sta provando! Vuole passare del tempo con noi, e tu te ne vai di proposito—come sembra?
— E come sembra che non mi hai nemmeno chiesto? rispose Lena con calma, mettendo in valigia i trucchi. — Igor, non voglio scenate. Voglio solo riposare. Se non puoi darmi questo, lo farò da sola.
— Ma domani è Capodanno!
— Lo so. Lo festeggerò. Con Katya. Divertente, senza prediche, senza istruzioni su come vivere bene. E dai i miei saluti a tua madre. Non devi dirle che sono partita di proposito—inventati qualcosa. Un viaggio di lavoro improvviso. Un’amica malata.
Lei prese la sua borsa e si diresse verso la porta. Sulla soglia si voltò.
— E un’altra cosa, Igor. Pensaci finché hai tempo: chi conta di più—tua moglie o tua madre. Perché la prossima volta potrei non andare via solo per le feste. Potrei andarmene per sempre.
La porta si chiuse. Igor rimase nel corridoio, fissando il punto dove Lena era appena stata—e per la prima volta dopo giorni capì davvero cosa aveva fatto.
La casa di Katya era accogliente: un piccolo bilocale vicino a Chistye Prudy, un albero di Natale in un angolo del salotto, lucine che brillavano alle finestre. Hanno accolto il nuovo anno con bicchieri di spumante, ridendo delle battute stupide in TV e facendo progetti per i giorni successivi.
— Alla libertà! esclamò Katya, alzando il bicchiere.
— Alla libertà—e agli amici che ci sono sempre, aggiunse Lena.
Igor continuava a scriverle: prima gli auguri di buon anno, poi le scuse, poi i lamenti su come sua madre criticasse il suo modo di pulire e cucinare. Lena rispondeva in modo breve e gentile. Non era più arrabbiata—si stava riposando.
Il 2 gennaio sono andate a pattinare, e per la prima volta dopo mesi Lena si sentì davvero spensierata. Il 3 hanno visitato il Planetarium. Quella sera Igor chiamò—la sua voce suonava tesa, alle strette.
— Lena… come stai?
— Benissimo. E tu?
Una pausa.
— Mia madre continua a chiedere perché bollo i ravioli nella “pentola sbagliata”. Pare ci sia una pentola speciale solo per i ravioli.
Lena sorrise di traverso.
— Davvero? È la prima volta che lo sento.
— E dice che piego male gli asciugamani. Lavo male i piatti. Vivo male. Come se non fossi un uomo adulto—come se avessi cinque anni.
— Igor, mi chiami per lamentarti o hai qualcosa da dire?
Un’altra pausa, stavolta più lunga.
— Sto… sto iniziando a capire cosa provavi tu. Lei dà consigli letteralmente ogni mezz’ora. Su tutto. Come se non fossi un uomo adulto ma un bambino piccolo.
— Immagina. E me lo ripete ogni volta che viene, Lena non resistette a un po’ di sarcasmo. — Perché non sono suo figlio, ed è più facile punzecchiarmi.
— Lena…
— Igor, non lo risolviamo al telefono. Parleremo dopo le feste.
Riattaccò e tornò in salotto, dove Katya stava già apparecchiando la tavola per la sua cena di compleanno.
Il 4 gennaio—il compleanno di Katya—arrivarono ancora alcuni amici. Risero, giocarono a giochi da tavolo, bevvero vino e parlarono dei piani per il nuovo anno. Lena lo sentiva nelle ossa: questo era vero riposo. Esattamente quello che desiderava.
Il telefono di Lena vibrava senza sosta per i messaggi di Igor. Prima scrisse di come sua madre criticava i suoi amici (“Sergey e Marina ancora non hanno figli—non va bene”), poi di come lei avesse spostato ogni pentola in cucina (“Così è più comodo, figlio”), e poi iniziò qualcosa di nuovo.
“Len, la mamma dice che io e te viviamo male. Che lavori troppo e io guadagno troppo poco. Che dobbiamo già avere figli o poi sarà troppo tardi. Che il tuo lavoro non è un lavoro da donna. È tutto il giorno che ascolto queste cose.”
“Len, è arrabbiata perché ho ordinato la pizza per cena. Dice che una famiglia normale mangia cibo fatto in casa.”
“Len… Mi dispiace. Sinceramente, non pensavo sarebbe stato così difficile.”
Lena mostrò i messaggi a Katya, e Katya scosse solo la testa.
— Gli uomini non capiscono mai fino a quando non lo vivono in prima persona. Resisti. Lascialo provare per bene.
La mattina del 5 gennaio, Igor chiamò di nuovo.
— Len, voglio dirti una cosa.
— Ti ascolto.
— Io… Ho mentito a mamma. Le ho detto che mi hanno urgentemente chiamato al lavoro. Che è successa una specie di emergenza e che domani—6 gennaio—devo andare in azienda.
Lena rimase in silenzio, elaborando ciò che aveva appena sentito.
— Stanotte la mando a casa. Le ho comprato un biglietto del treno. Le ho detto che mi dispiace molto, ma che non posso farci niente—lavoro.
— Igor…
— So cosa vuoi dirmi. Che sono un codardo. Che avrei dovuto dire la verità. Ma non ce la faccio, Len. Fisicamente non posso ascoltare altri tre giorni su come viviamo male. Su come tu sei la moglie sbagliata. Su come io sia il figlio sbagliato. Io… Sono sfinito. Cinque giorni—e sono così svuotato che vorrei scappare anch’io.
La sua stanchezza sembrava così sincera che la rabbia di Lena si ammorbidì, nonostante il suo orgoglio.
— Cosa vuoi?
— Voglio che tu torni a casa. Voglio scusarmi come si deve, non al telefono. Voglio che passiamo il resto delle vacanze come avevi programmato tu. Sci, mostre, amici, Suzdal—qualsiasi cosa. Solo… torna, per favore.
Lena guardò fuori dalla finestra. La neve cadeva a fiocchi densi e lenti, coprendo la città come una coperta bianca.
— Va bene, disse infine. — Ma domani. Oggi resto con Katya.
— D’accordo. E Len?
— Sì?
— Scusa. Davvero. Sono stato un completo idiota.
La sera del 6 gennaio, Lena tornò a casa. Igor la aspettava alla porta con un enorme mazzo di rose e un sorriso colpevole.
— Mamma è partita alle dieci di stamattina. Ovviamente era offesa, ma le ho detto che il capo mi avrebbe licenziato se non mi fossi presentato. Si è lamentata, ma è andata via.
L’appartamento brillava di pulizia. Era chiaro che Igor aveva passato tutta la giornata a mettere tutto in ordine.
— Ho preparato un programma per i giorni che restano, disse, accompagnando Lena in cucina dove sul tavolo c’era un foglio pieno di orari. — Il 7—Galleria Tretyakov, mostra di Aivazovsky. L’8—sci a Serebryany Bor, se il tempo lo permette. Il 9 e 10 ho preso altri due giorni di ferie—andiamo a Suzdal come avevamo pensato. Ho già prenotato l’hotel.
Lena fissò il foglio—la calligrafia ordinata di Igor che programmava ogni suo desiderio per quella vacanza—e sentì sciogliersi l’ultimo ghiaccio del risentimento.
— Igor… hai davvero capito?
Annuì.
— Sì. Ho capito cosa provavi ogni volta che mamma veniva. Ho capito perché ti arrabbiavi quando prendevo decisioni senza chiederti. E la cosa più importante—ho capito che tu non sei solo mia moglie, sei la mia compagna. E i compagni si consultano a vicenda. Sempre.
Lena lo abbracciò.
— Sai, ho capito anche io una cosa. Se non difendi i tuoi confini, nessuno lo farà per te. E a volte bisogna andarsene per essere ascoltati.
— Eppure sei tornata, disse Igor con un piccolo sorriso.
— Sì, confermò Lena. — Perché tu… finalmente sei cresciuto.
Il 7 gennaio vagarono per le sale della Tretyakov, ammirando i paesaggi marini di Aivazovsky. L’8 sciarono nella nevosa Serebryany Bor, caddero nella neve e risero come bambini. E il 9 salirono in macchina e guidarono verso Suzdal, dove per due giorni camminarono per antiche strade, si fecero foto accanto alle chiese di pietra bianca e mangiarono pasticcini caldi in minuscoli caffè accoglienti.
— Sono state le migliori vacanze, disse Lena la sera del 10 gennaio mentre tornavano a casa lungo l’autostrada innevata.
— Sono d’accordo, annuì Igor. — E sai una cosa? La prossima volta che mamma vorrà venire, ti chiederò prima a te. E decideremo insieme quando—e per quanto tempo—inviatarla.
— Un fine settimana è più che sufficiente, sorrise Lena. — Due settimane sono troppe, anche per la suocera più amata.
— Anche per la più amata, concordò Igor, stringendole la mano.
Le luci di Mosca brillavano davanti a loro. Le vacanze stavano finendo, ma Lena sentiva di tornare non solo in un appartamento, bensì da un uomo che finalmente aveva imparato ad ascoltarla. E quello valeva di più—più di qualsiasi piano di vacanza, più di qualsiasi festa.
A volte bisogna andarsene per poter tornare. E a volte bisogna restare fermi perché una relazione possa rafforzarsi. Lena ora l’aveva capito. E sembrava che anche Igor lo avesse capito.
