stanza aveva un odore molto particolare: trucioli di legno secco, cuoio conciato e il pungente morso di sostanze chimiche che avrebbero fatto lacrimare gli occhi a una persona non abituata. Ma per Ksenia, quell’aria densa e pesante era familiare. Con calma e cura esperta, stava tendendo una pelle di volpe su una forma. La tassidermia non era un lavoro che concedeva fretta. Richiedeva mani da chirurgo e spirito da artista per restituire la parvenza della vita a ciò che l’aveva già persa.
Ksenia amava il suo lavoro per il silenzio che offriva. Gli animali morti non mentivano, non tradivano e non chiedevano nulla se non rispetto per la forma che ricevevano alla fine.
La porta del laboratorio si aprì senza bussare, lasciando entrare il rumore della strada e una ventata di profumo stucchevolmente dolce. Larisa stava sulla soglia. La sorella di Igor sembrava la vetrina di una boutique costosa dopo che un camion carico di trucchi ci fosse finito dentro: troppo brillante, troppo carica, troppo desiderosa di impressionare.
“Ugh, che puzza,” disse Larisa, arricciando il naso senza oltrepassare la soglia, come se temesse che la segatura potesse rovinare le sue scarpe scamosciate. “Come fai a sopportare di stare qui dentro? Sembra un obitorio.”
Ksenia non si voltò. Continuava a lisciare il pelo sopra l’orecchio della volpe.
“Ciao, Larisa. Questo è un laboratorio. È successo qualcosa?”
“Sì,” disse la cognata, entrando e facendo risuonare i tacchi sul pavimento di legno. Guardò sugli scaffali pieni di occhi di vetro, barattoli e strumenti con aperto disgusto. “Vadik ed io abbiamo deciso che è tempo di salire di livello. Gli affari vanno alla grande e abbiamo bisogno di qualcosa di più presentabile.”
“Bene per voi,” rispose Ksenia in tono neutro, asciugandosi le mani su uno straccio.
“Sapevo che avresti capito.” Larisa si lasciò cadere sull’unica sedia per i clienti, spazzolando via una polvere inesistente. “Il tuo appartamento sull’argine è perfetto per noi. Posizione centrale, bella vista, buona metratura. Sabato ci trasferiamo.”
Ksenia si fermò. Lentamente si girò verso la cognata. Nei suoi occhi, di solito calmi e color tè freddo, balenò un lampo di incredulità.
“Cosa intendi, trasferirvi? È in ristrutturazione. La sto preparando per me e Igor.”
“Oh, andiamo.” Larisa fece un gesto con la mano, sfoggiando i suoi pesanti anelli. “Quel posto è troppo grande solo per voi due. Siete giovani, potete stare qui tra i vostri animali imbalsamati. Oppure con la zia di Igor—tanto anche lei vive sola. Vadik e io abbiamo bisogno di status. Clienti, soci… dove dovremmo riceverli? In un monolocale? E poi, la nonna Nina ha detto che è giusto così. Igor è il più giovane. Deve aiutare sua sorella.”
L’arroganza di Larisa non era solo parte della sua personalità—era il pilastro che sorreggeva tutto il suo carattere. Credeva davvero che il mondo ruotasse intorno ai suoi desideri.
“Larisa,” disse Ksenia, e la sua voce si fece ferma come un filo di ferro, “l’appartamento sull’argine era un regalo di mio nonno. È intestato a me. Né tu, né tuo marito, né tua nonna avete qualcosa a che vedere con esso.”
La cognata si alzò.
“Ah, ecco come stanno le cose? Sei avara con la famiglia? Siamo famiglia! Igor è mio fratello! Vuol dire che tutto si condivide. Cosa vuoi fare, lasciare me e Vadik per strada? Abbiamo già deciso di non rinnovare il nostro contratto d’affitto perché contavamo su un po’ di comprensione!”
“Quello è un problema vostro,” rispose Ksenia bruscamente. “Questa conversazione è finita. Ho da lavorare.”
Larisa socchiuse gli occhi.
“Te ne pentirai, maniaca della tassidermia,” sibilò. “Pensi che un atto di proprietà ti salverà? Nella nostra famiglia è la nonna che comanda, e si fa quello che dice lei. E Igor… Igor farà quello che gli dico io. Lui non ha spina dorsale, al contrario di te, topo d’ufficio. Anche se no—imbalsamare topi è più nel tuo stile.”
Si voltò ed uscì. La volpe sul tavolo sembrava fissare Ksenia con i suoi occhi nuovi, non ancora completamente fissati, come se volesse avvertirla che stava arrivando un pericolo.
Il vento sull’aeroporto strappava i vestiti come se cercasse di buttare a terra le persone. Igor ci era abituato. Si aggiustò il pesante guanto di pelle sulla mano sinistra. Un enorme falco sacro era appollaiato sul suo avambraccio, clicchettando e spostandosi inquieto, percependo l’avvicinarsi di estranei. Lavorare come ornitologo in aeroporto richiedeva una fusione totale tra natura e macchine: gli uccelli di Igor proteggevano i cieli scacciando gli altri volatili, affinché non finissero nelle turbine degli aerei.
Un SUV nero si fermò vicino all’hangar. Ne scesero Vadim—il marito di Larisa, grosso come un armadio con una testolina minuscola—e la nonna Nina, che si sorreggeva con un bastone dal pomo a forma di testa di lupo.
La nonna Nina era la matriarca della famiglia. Secca, nervosa e con le labbra sottili, teneva tutta la famiglia sotto scacco, tranne forse Igor, che aveva sempre cercato di mantenere le distanze da lei il più possibile.
“Igoryok!” urlò Vadim avvicinandosi, la voce quasi inghiottita dal rombo dei motori che si scaldavano. “Un attimo, fratello!”
Igor posò il falco sul trespolo, gli mise il cappuccio per calmarlo e si avvicinò a loro.
“Ciao, Vadim. Salve, Nonna. Cosa ci fate qui? Gli estranei non sono ammessi.”
“Per la famiglia non ci sono porte chiuse,” raspò la nonna Nina. Guardò il nipote come se fosse un bambino sciocco. “Larisa è tornata a casa in lacrime. La tua ragazza l’ha insultata.”
“Ksenia non ha insultato nessuno,” disse Igor, aggrottando le sopracciglia. “Larisa ha preteso le chiavi del suo appartamento. È assurdo.”
“Questo è giusto!” abbaiò Vadim, tendendo i bicipiti contro la giacca stretta. “Io e Larisa siamo sommersi dai debiti. Abbiamo bisogno di ricominciare. Un vero posto dove vivere, dove poter invitare gente. E tua moglie… è egoista. Suo nonno era ricco—avrà lasciato abbastanza per dieci posti come quello. Ma noi siamo il tuo sangue. Devi parlarle.”
“Non convincerò nessuno,” disse Igor incrociando le braccia. “L’appartamento è di Ksyusha. Fine della storia. State fuori dalle nostre vite.”
La nonna Nina gli si avvicinò e gli conficcò un dito ossuto nel petto.
“Ti sei dimenticato chi ti ha cresciuto, ingrato? Quando i tuoi genitori erano via per lavoro, chi si prendeva cura di te? Larisa. Ti soffiava pure il naso. E ora vorresti sbatterla fuori per una donna?”
“È mia moglie, nonna.”
“La moglie non è un muro,” ribatté la vecchia battendo il bastone sul cemento. “Oggi una, domani un’altra. Il sangue resta per sempre. Se non le fai consegnare quelle chiavi, ti malediremo. Lo sai che porto il malocchio. E inizierai ad avere problemi anche al lavoro. Vadim può occuparsene.”
Vadim sogghignò, mostrando una fila di denti gialli.
“Non far arrabbiare la nonna, Igoryok. E non farmi arrabbiare. Larisa è sull’orlo di una crisi di nervi. Ha bisogno di conforto per riprendersi. Quell’appartamento sul lungofiume è perfetto. Traslocheremo la prossima settimana, quindi porta le chiavi.”
Si voltarono e tornarono verso l’auto, convinti di avere ragione. Igor li osservò allontanarsi. Sapeva come gestire i rapaci, ma di fronte ai predatori in forma umana si sentiva sempre perso.
Il vecchio giardino era diventato così selvatico che i rami di melo sbattevano contro i vetri della veranda. La zia Tamara, l’unica parente sensata dalla parte di Igor, stava apparecchiando la tavola. Doveva essere una tranquilla cena di famiglia, ma il “clan” aveva deciso diversamente.
Larisa non venne da sola. Portò la sua amica Sveta—quella che lavorava dal notaio e dispensava sempre “preziosi consigli legali”. Vadim stava fuori a bruciare spiedini sulla griglia, mentre la nonna Nina sedeva a capotavola come una regina madre.
Ksenia e Igor sedevano uno accanto all’altra, con il cibo intatto davanti. L’atmosfera era carica di tensione.
“Ksyusha, cara,” iniziò la nonna Nina con una voce mielata che faceva accapponare la pelle, “abbiamo discusso tutto e deciso che non vogliamo conflitti. Siamo disposti a scendere a compromessi.”
“Che tipo di compromesso?” chiese Ksenia.
«Trasferisci metà dell’appartamento a nome di Igor», intervenne Sveta aggiustandosi gli occhiali. «Così i suoi diritti sono garantiti. E poi Igor, da amorevole fratello, lascia vivere lì Larisa e Vadim. Per un periodo indefinito. Senza pagare nulla. Giuridicamente, è una sistemazione molto solida.»
«Siete tutti impazziti?» Ksenia scrutò tutta quella riunione assurda. «Era un regalo. Non trasferisco proprio niente.»
«Sei avara», sputò Larisa addentando un cetriolo con un forte crocchio. «Avara e crudele. Siamo venuti da te in buona fede, e tu…»
«In buona fede? Siete degli estorsori!» sbottò zia Tamara, posando una pirofila di patate. «Lasciate in pace questi ragazzi! Larisa, sei una donna adulta e in salute — vai a lavorare invece di sprecare la vita nei saloni di bellezza!»
«Stai zitta, vecchia!» ruggì Vadim dal barbecue. «Nessuno ti ha chiesto niente. Sono affari di famiglia.»
«Esatto, affari di famiglia», disse Larisa fissando Ksenia negli occhi. «Tu sei l’estranea qui. Sei entrata quando tutto era già pronto. Igor è morbido — lo abbiamo sempre protetto. E tu ne approfitti. Se non cedi educatamente l’appartamento, ti assicureremo che non potrai lavorare in questa città. Sveta ha delle conoscenze. Manderanno delle ispezioni nel tuo negozietto degli orrori. Troveranno qualche contaminazione o irregolarità e ti daranno multe da cui non ti riprenderai mai.»
Ksenia sentì qualcosa stringersi dentro di lei. Paura? No.
«Non minacciarmi», disse a bassa voce.
«E se no?» rise Larisa. «Mi lanceresti uno dei tuoi pupazzi addosso? Non sei nessuno, Ksyusha. Proprio niente. Dai le chiavi a Vadim, subito.»
Igor provò ad alzarsi, ma Vadim gli si mise dietro e gli piantò una mano pesante sulla spalla, rispindendolo sulla sedia.
«Siediti, fratello. Lascia che siano le donne a sistemare tutto.»
Ksenia si alzò.
«Andiamo, Igor.»
«Non va da nessuna parte!» strillò nonna Nina. «Non prima che sia risolto tutto!»
Ma Igor si liberò dalla mano del cognato e seguì la moglie. Maledizioni e promesse di una «dolce vita» li seguirono fuori. La putrefazione di quella famiglia trasudava da ogni fessura della vecchia casa di campagna.
Passò una settimana. Le chiamate non smettevano mai, ma Ksenia aveva bloccato tutti i numeri. Igor diventava ogni giorno più cupo, passando intere giornate e notti all’aerodromo solo per non pensare ai parenti.
Quella sera, Ksenia tornò a casa presto. Salendo al terzo piano dell’alto edificio in stile Stalino, sentì uno strano rumore.
Un ronzio. Il grattare del metallo.
Salì di corsa le scale e si bloccò.
La porta del suo appartamento era spalancata. Il cilindro della serratura giaceva a terra, grossolanamente perforato e distrutto. Vadim stava sulla soglia, pulendosi le mani sui pantaloni. Accanto a lui Larisa dava ordini a due traslocatori dall’aspetto losco.
«Attenti col divano, idioti! Non graffiate la struttura!» urlò.
«Cosa state facendo?!» Ksenia esclamò indignata. «Fuori di qui! Chiamo la polizia!»
Vadim si girò pigramente verso di lei, il suo corpo massiccio bloccando l’ingresso.
«Non fare scenate, cognatina. Adesso viviamo qui noi. La nonna ha dato la sua benedizione. E chiama pure la polizia. Diremo che ci ha dato le chiavi Igor. Lite in famiglia—non interverranno.»
«Igor non vi ha dato niente! Siete entrati con la forza!»
«Dimostralo», sogghignò Larisa sbirciando dalla spalla del marito. «Le serrature erano vecchie. Si sono rotte da sole. Metteremo quelle nuove. E già che c’eravamo, abbiamo anche dato un’occhiata alle tue cose. Che robaccia. Ne abbiamo già buttate alcune nella spazzatura per fare spazio ai miei vestiti.»
Avevano buttato via le sue cose. Quelle del nonno. I suoi attrezzi. La sua vita.
«Le mie cose…» sussurrò.
«Ma chi mai le voleva? Erano solo vecchie cianfrusaglie», sbuffò Larisa. «Adesso vattene. Ritorna quando ti sarai calmata, e magari potremo discutere di un programma di visite. Se ti comporti bene, forse ti lasciamo dormire in cucina.»
Vadim la spinse al petto—non forte, ma abbastanza da umiliarla. Ksenia fece un passo indietro barcollando, urtando la ringhiera con la schiena.
“Fuori,” disse con voce annoiata. “Non intralciare mentre la gente si sistema.”
In quel momento, qualcosa dentro Ksenia si spezzò. Forte. Completamente. La paura svanì. Così come le sue buone maniere, la sua moderazione, la sua educazione. Rimase solo una furia nera, primitiva, bollente. Guardò il volto compiaciuto di Vadim, il sorriso sprezzante di Larisa, e il mondo sembrò tingersi di rosso.
Ksenia emise un ululato—basso, grezzo, terrificante, come un animale ferito. In un attimo, la donna fragile sparì e qualcosa di feroce prese il suo posto.
Con un urlo selvaggio, si lanciò contro Vadim. Lui non se lo aspettava. Si aspettava lacrime, isteria, suppliche—ma non questo. Ksenia gli piombò addosso con tutto il suo peso, le unghie che graffiavano il suo viso.
“Ahhh! Sei impazzita?!” urlò Vadim, cercando di staccarla da sé.
Ma Ksenia aveva trovato una forza folle. Gli lacerava la pelle, cercava di graffiargli gli occhi, gli mordeva le mani. Perdendo l’equilibrio, Vadim crollò sul pavimento del corridoio, trascinandola giù con sé. Il tonfo della caduta sovrastò le urla di Larisa.
Ksenia si rialzò per prima. I capelli scompigliati, la camicetta strappata, ma gli occhi le bruciavano come fuoco infernale. Vadim piagnucolava a terra, coprendosi la faccia graffiata e insanguinata.
“Lo sta uccidendo!” strillò Larisa, arretrando nel corridoio. “Aiuto!”
Scavalcando il culturista che si lamentava, Ksenia si diresse verso la cognata.
“Casa mia,” sibilò. La voce non sembrava più la sua—più bassa, vibrante d’odio. “Fuori.”
Larisa afferrò un pesante vaso da un tavolino.
“Non avvicinarti! Ti spacco la testa!”
Ksenia non rallentò nemmeno. Con un colpo secco mandò il vaso contro il muro, dove si frantumò, spruzzando entrambe di schegge. Poi afferrò Larisa per i revers della costosa giacca firmata. Il tessuto si strappò.
“Sporca creatura,” ringhiò Ksenia, scuotendola così forte che i denti di Larisa sbatterono. “Pensavi che sarei rimasta zitta? Credevi che avrei accettato tutto questo?”
“Lasciami!” urlò Larisa, cercando di liberarsi, ma la presa del tassidermista—mani abituate a pelle e muscoli duri—era d’acciaio.
Ksenia la spinse con forza verso l’uscita. Larisa incespicò sui piedi dei traslocatori. Loro si erano schiacciati contro il muro, osservando la scena con terrore.
“Fuori!” tuonò Ksenia verso di loro. “O vi trasformo anche voi in pezzi da esposizione!”
Gli uomini gettarono un solo sguardo a quell’espressione selvaggia e al sangue sulle mani della proprietaria, lasciarono cadere il divano a metà corridoio e si precipitarono verso la porta così in fretta che quasi la staccarono. Erano uomini di fatica, non cacciatori di demoni.
Vadim cercò di rialzarsi, ma Ksenia lo colpì con un calcio alle costole così forte che si accasciò di nuovo.
“Striscia,” abbaiò. “Striscia fuori di qui prima che ti spezzi le gambe.”
Afferrò Larisa per i capelli e la trascinò fino alla porta. Larisa urlava, graffiando il pavimento con i tacchi, supplicava, ma Ksenia non sentiva nulla.
“Questo appartamento è stato lasciato a me, non a te, quindi raccogli le tue cose!” ringhiò, scaraventando Larisa sul pianerottolo. “E portati via anche tuo marito!”
Vadim uscì volando dietro di lei, mezzo buttato fuori come un cane indisciplinato. La sua maglietta alla moda era a brandelli, la faccia rigata di sangue.
Le porte cominciarono ad aprirsi ovunque sulle scale. Una vicina anziana del piano inferiore, Maria Ivanovna, uscì. Vide Larisa a brandelli e in lacrime, Vadim insanguinato e lamentoso, e Ksenia sulla soglia.
“Che diavolo sta succedendo qui?” stridette Maria Ivanovna.
“Sto buttando la spazzatura,” disse secca Ksenia.
Larisa, piangendo, cercò di raccogliere ciò che restava della sua dignità insieme alla giacca strappata.
“La pagherai… Psicopatica… Ti denunceremo…” borbottò, spalmando il mascara sul viso.
“Un’altra parola,” disse Ksenia dolcemente, ma con un freddo che gelò la tromba delle scale mentre avanzava, “e dimenticherò che sei la sorella di mio marito. Ti trasformerò in un pezzo da esposizione. Tu mi conosci. Sono bravissima con i gusci vuoti.”
Il terrore animale lampeggiò negli occhi di Larisa. Capì allora che il topolino tranquillo non stava scherzando. Quella rabbia era reale, non le scenate teatrali a cui Larisa stessa era abituata, ma una forza oscura e profonda di qualcuno che era stato spinto fino all’angolo.
Larisa afferrò Vadim, che piagnucolava, sotto il braccio e i due scesero barcollando le scale, zoppicando, scivolando e lasciandosi dietro tracce di sangue e una lunga scia di umiliazione. Topi in fuga da una nave—solo che questa nave non affondava affatto, ma era armata per la battaglia.
Ksenia rimase sulla soglia finché il rumore dei loro passi non svanì del tutto.
Un minuto dopo, Igor salì correndo le scale. Vide la porta rotta, il sangue sul pavimento e sua moglie seduta tra i frammenti del vaso infranto.
“Ksyusha!” Corse da lei. “Cos’è successo? Ho visto l’auto di Vadim—sono usciti di corsa come dei pazzi… Ti hanno toccata?”
Ksenia alzò gli occhi verso di lui. La follia era svanita. Rimaneva solo la stanchezza, insieme a una calma strana e inquietante. Guardò le sue mani, segnate dal sangue e dalla sporcizia di qualcun altro.
“No, Igor”, rispose con voce ferma. “Non mi hanno toccata. Hanno solo attraversato la porta sbagliata.”
Si alzò, si scosse la gonna e guardò freddamente nella direzione in cui erano spariti i suoi tormentatori.
“Chiudi la porta, Igor. Dobbiamo pulire. E cambiare le serrature. Oggi.”
Igor guardò sua moglie, e nella sua espressione c’era non solo amore, ma anche una nuova emozione—qualcosa che non aveva mai provato prima, una paura intrecciata al rispetto. In quel momento capì che nessuno avrebbe mai più osato fare del male alla loro famiglia.
Perché adesso, la loro famiglia aveva i denti.
