Viviamo nel mio appartamento. Questo conta—molto. Ma la famiglia di mio marito
famiglia
tende a dimenticarlo con comoda facilità, come se fosse un piccolo refuso nella fantasia impeccabile in cui preferiscono vivere. Mio marito, Sergey, un uomo con l’ego di Napoleone e lo stipendio di un bibliotecario di provincia, credeva sinceramente che la sua semplice presenza nella mia vita fosse un dono dal cielo. Amava particolarmente tenere discorsi sui “valori tradizionali” mentre era sdraiato sul divano che, incidentalmente, avevo comprato con i soldi della maternità.
«Kristinochka», cominciò una sera, gonfio d’importanza, «ha chiamato la mamma. La casa di zia Valya è in ristrutturazione, quindi ha bisogno di un posto dove stare per qualche settimana. Le ho detto che abbiamo molto spazio. Tanto tu sei a casa, quindi puoi tenerla d’occhio e darle da mangiare. Deve seguire la Dieta Tabella n. 5.»
Alzai lo sguardo dal laptop—perché il lavoro freelance non scompare magicamente solo perché mio figlio di sei mesi dorme nella culla—e studiai mio marito come farebbe uno scienziato con un insetto raro.
«Sergey», dissi con calma, «per caso hai chiesto a tua madre se sta confondendo il nostro trilocale con una spa a Mineralnye Vody?»
Alzò gli occhi al cielo come se gli avessi passato del vino acido.
«Ecco che ci risiamo. Questa è la famiglia! Stai a casa tutto il giorno—moriresti, forse, se versassi una ciotola di zuppa a qualcuno? Una donna dovrebbe essere la custode del focolare, non una calcolatrice.»
«La custode del focolare, caro, lo protegge da spifferi e persone inutili. Quello che descrivi tu sono i domestici.»
«Stai diventando fredda!» sbottò, alzando una mano. «La mamma dice che il congedo di maternità rovina le donne. Stai perdendo il contatto con la realtà!»
«No, Sergey», risposi, «perdere il contatto con la realtà è credere che la spesa si riproduca da sola dentro il frigo.»
Sbuffò, senza trovare una risposta, e se ne andò in bagno—l’unico luogo in casa dove la sua autorità restava assoluta.
Il giorno dopo arrivò Lidiya Semyonovna. Si presentò con una busta di biscotti allo zenzero economici e una lista di compiti.
«Kristina», cominciò senza nemmeno togliersi le scarpe, «Svetlanka ha uno spettacolo a scuola. Le serve un costume da scoiattolo. Ecco la stoffa. Tanto tu sei a casa, la macchina da cucire è lì che aspetta. E ho comprato anche delle tende da orlare. Cinque finestre. Ce la fai per domani, vero?»
Parlava come un generale che istruisce reclute inesperte. Nel suo mondo, io ero una dotazione inclusa con suo figlio—qualcosa tra un multicooker e una macchina da cucire con comandi vocali.
«Lidiya Semyonovna», dissi, spostando con cura il tessuto dall’odore di naftalina, «mi dispiace, non posso. Ho il massaggio per il bambino, la passeggiata e del lavoro programmato.»
Si bloccò. Le sopracciglia si alzarono così tanto da sfiorarle quasi l’attaccatura dei capelli.
«Lavoro? Sei in maternità! Il tuo lavoro sono i pannolini e il borsch!» Alzò le braccia. «Cosa c’è che non va nei giovani? Noi lavavamo i panni nei buchi del ghiaccio, partorivamo nei campi e mai una lamentela! Avete le lavatrici automatiche e siete comunque stanchi? È pigrizia, Kristina. Pura pigrizia!»
«Nei buchi del ghiaccio, dici?» Le feci l’occhiolino in modo innocente. «Beh, che meraviglia.»
«Ragazza insolente!» sibilò.
Poi se ne andò sbattendo la porta dietro di sé con la teatralità di un giudice che emette una sentenza. Io scrollai le spalle. Lo spettacolo era appena iniziato.
Quella sera si riunì il “consiglio di famiglia”. Sergey aveva chiaramente ricevuto una nuova dose di veleno dalla madre al telefono ed entrò in casa pronto alla battaglia.
«Hai offeso mia madre!» annunciò appena entrato. «Ha chiesto aiuto! Le devi delle scuse e cucirai quel ridicolo costume da scoiattolo!»
«Sergey», dissi, tirando fuori un foglio A4 stampato da una cartellina, «ho riflettuto su quello che hai detto sulla
famiglia
e contribuire alla casa. Avevi assolutamente ragione.»
Sbatté le palpebre. Si aspettava lacrime, una lite, forse una scenata—ma certo non il consenso.
“Bene… vedi? Sapevo che eri una donna intelligente,” disse, già sorridendo in attesa del suo trionfo.
“Ecco perché ho preparato un business plan,” continuai, porgendogli il foglio. “Dai un’occhiata.”
Era intitolato:
Listino prezzi per la SRL “Moglie in congedo di maternità”
Cucitura costume da scoiattolo
(servizio espresso + danni emotivi) — 5.000 rubli
Orlatura tende
(al metro lineare) — 400 rubli
Preparazione di polpette di pesce con pesce fornito dal cliente
(inclusa la rimozione delle squame da tutte le superfici della cucina) — 2.000 rubli
Ospitalità per zia Valya
(letto + tre pasti al giorno, Dieta Tabella No. 5) — 3.500 rubli al giorno
Ascolto di consigli su ‘come si deve vivere’
— 1.500 rubli all’ora
Sergey continuò a leggere, gli occhi sempre più sgranati.
“Sei impazzita?” sussurrò. “Quella è mia madre! Quella è zia Valya! Davvero vuoi far pagare la famiglia?”
“No, certo che no,” risposi dolcemente. “Pagherai tu. Sei il capofamiglia, il cliente che ordina i servizi. Io sono solo l’appaltatrice. Economia di mercato, caro. L’hai detto tu stesso: il tempo è denaro. Anche il mio vale.”
“È avidità!” urlò in un tono così acuto che quasi si spezzò. “Dovresti farlo per amore!”
“Per amore, vado a letto con te e ti do dei figli,” dissi smettendo di sorridere. “Pulire tre chili di carpa per tua madre è catering. Pagamento alla consegna, o pagamento anticipato completo.”
Sergey afferrò la pagina, la accartocciò e la gettò a terra.
“Non parteciperò a questa follia! Domani la mamma porta il pesce, e tu lo friggerai! Altrimenti—”
“Altrimenti cosa?” mi avvicinai a lui. “Andrai a vivere da tua madre? Ti ricordo che l’appartamento è mio. Posso cambiare le serrature più in fretta di quanto tu possa dire ‘polpetta di pesce’.”
Si immobilizzò.
Per la prima volta capì che il terreno che aveva sempre creduto granito era, in realtà, sabbie mobili.
Il culmine arrivò una settimana dopo. Lidiya Semyonovna compiva sessant’anni. All’inizio si era pensato di festeggiare al ristorante, ma poi mia suocera aveva deciso di risparmiare—naturalmente a mie spese—e dichiarò:
“Ci riuniremo tutti da Kristina! Il suo soggiorno è grande. Kristina preparerà la tavola—tanto è comunque a casa. Una ventina di persone. Solo famiglia.”
Sergey mi riferì la cosa con un tono che voleva essere fermo, anche se continuava a lanciare occhiatacce al mio ‘Listino prezzi’, che avevo attaccato al frigorifero con una calamita.
“Va bene,” dissi. “Ci sarà una tavola.”
Lui sospirò sollevato. Credeva che avessi ceduto, che la ‘ribellione femminile’ fosse stata schiacciata. Per il resto della settimana andò in giro come un gallo vittorioso, canticchiando tra sé. Mia suocera chiamava ogni giorno per dettare il menu: aspic, costine di maiale stufate con verdure, tre insalate diverse, torta fatta in casa. Io scrivevo tutto diligentemente.
Il grande giorno, gli ospiti iniziarono ad arrivare alle cinque. Mia cognata venne con il marito e i figli, arrivò zia Valya, insieme a una manciata di cugini di terzo grado che a malapena riconoscevo. Lidiya Semyonovna entrò in casa in broccato e oro, aspettandosi di trovare un grande banchetto preparato per lei.
Entrarono in soggiorno.
Al centro della stanza c’era una grande tavola, coperta da una bellissima tovaglia.
Completamente vuoto.
Sulla tovaglia bianca immacolata c’erano solo un vaso con una rosa e una pila ordinata di menù plastificati della pizzeria più vicina.
“Kristina…” la voce di mia suocera si incrinò d’incredulità. “Dov’è… il cibo?”
Uscii a salutare gli ospiti. Non con il grembiule e i capelli raccolti disordinatamente, ma in abito da sera, truccata e con un bicchiere di vino in mano.
“Buonasera, cari parenti!” sorrisi radiosa. “Buon anniversario, Lidiya Semyonovna! Poiché il cliente”—feci cenno a Sergey, che era impallidito—“non ha versato l’anticipo sul preventivo che gli ho consegnato una settimana fa, l’opzione ‘Banchetto casalingo’ è stata annullata. Ma mi sono occupata di voi! Ecco i menù delle consegne. Pagate il corriere con carta o contanti. Vi consiglio la pepperoni: è ottima.”
“Tu… tu…” Sergey ansimò per prendere fiato. “Ci hai umiliati! Davanti alla
famiglia
Lidiya Semyonovna si accasciò su una sedia, sventolandosi con un tovagliolo.
“Serpente! Ti abbiamo accolta, e così ci ripaghi! Figlio, come fai anche solo a vivere con lei?”
“Lui vive benissimo,” dissi fredda, togliendo il sorriso. “Al caldo, pulito, comodo e completamente gratis. Ma l’epoca dei banchetti a spese altrui è finita. Se vuoi una festa, pagala. Se vuoi che lavori per te, rispetta il mio lavoro. Non sono la servitù. Sono una moglie e una madre. E anch’io vorrei godermi le feste invece di crollare ai fornelli.”
Mia cognata tentò di borbottare qualcosa sul “dovere di una donna”, ma le lanciai uno sguardo che fece morire le parole in gola.
“E ora,” dissi, sorseggiando il vino, “chi ordina la pizza? Io prendo quella ai frutti di mare. Ovviamente a carico della festeggiata.”
Lo scandalo fu enorme. Urla, minacce, insulti. Ma la cosa più divertente? Avevano più fame che rabbia. Quaranta minuti dopo, arrivò un corriere con dieci scatole di pizza e sushi. Sergey pagò, digrignando i denti così forte che pensai si rompesse lo smalto.
La serata trascorse in un’atmosfera più da funerale che da compleanno, ma io mi sentivo magnificamente. Sedevo lì a mangiare involtini che non avevo passato tre ore a preparare e dondolavo distrattamente la gamba sotto il tavolo.
Quando finalmente gli ospiti se ne andarono, Sergey tentò un debriefing post-battaglia.
“Hai umiliato mia madre!” esordì, mettendo in loop la sua solita lamentela.
“Le ho insegnato il rispetto,” risposi calma. “E anche a te. Tra l’altro, mi devi 5.000 rubli per le pulizie. I tuoi parenti hanno portato fango nell’ingresso e rovesciato salsa sul tappeto.”
“Non ti do neanche un kopek!” urlò.
“Benissimo,” dissi, tirando fuori il telefono. “Allora cambio la password del Wi-Fi, non cucino più la cena e ho finito di lavare le tue camicie. E domani esco al caffè con le mie amiche, mentre tu resti a casa con nostro figlio. Gratis. Sei suo padre, dopotutto.”
Sergey mi guardò. Poi la montagna di scatole di pizza vuote. Poi il divano comodo. Nei suoi occhi, avidità e comodità combatterono una breve ma drammatica battaglia.
La comodità vinse per KO.
“Va bene,” mormorò. “Te li trasferisco. Ma questo… questo non è umano.”
“No,” dissi. “È basato sul mercato. Fatti l’abitudine.”
Da allora è passato mezzo anno. I parenti di mio marito ora vengono a casa mia solo su appuntamento—e portano la loro torta. Mia suocera non mi chiede più di orlare tende. Ha trovato un atelier, uno che, a detta sua, “costa un patrimonio”, ma almeno fa il lavoro senza commenti.
Sergey, con mia sorpresa, è diventato molto più facile da gestire. Ha finalmente capito che la frase “tanto sei a casa” è troppo costosa. E io? Lavoro, cresco mio figlio e amo mio marito.
La differenza è che ora questo amore ha confini molto chiari—e, in casi speciali, un tariffario.
E ricordate, ragazze: se qualcuno pensa che il vostro tempo non valga nulla, non abbiate paura di inviargli una fattura. A volte è l’unico modo per far capire alle persone che voi non avete prezzo.
