tardi. Dopo aver rimboccato le coperte ai bambini e averle lisciate un’ultima volta, Liza si diresse in cucina. Mise su il bollitore, osservò le piccole luci tremolare sotto il metallo, versò il tè e si sedette al tavolo stringendo la tazza con entrambe le mani. Roma non era ancora a casa. Ultimamente era sommerso dal lavoro, tornando spesso dopo mezzanotte. Liza provava pena per lui. Lo proteggeva dalle faccende domestiche quando poteva, avvolgendo l’uomo che amava in piccoli, costanti gesti di cura. Roma era il
capofamiglia
—almeno così avevano costruito la loro vita.
Lo avevano deciso subito dopo il matrimonio: lui avrebbe provveduto, lei si sarebbe occupata della casa e, quando sarebbero arrivati, dei figli. Ed è andata proprio così. Tre piccoli ora riempivano l’appartamento di rumore e briciole. Roma lavorava e portava abbastanza; Liza teneva saldo il fronte domestico. Lui gioiva per ogni nuovo bambino e parlava sognante di un quarto, ma Liza era stanca fino alle ossa. I bambini erano instancabilmente affamati di attenzioni, in bagno c’era sempre una montagna di pannolini umidi, il suo latte scarseggiava e ogni notte dosava la formula alla luce blu soffusa del fornello. Silenziosamente, senza proclami, aveva deciso: tre bastano. Era il momento di fermarsi.
Una notte entrò con un leggero odore di sigarette e spezie da bar, un po’ brillo. Quando lei chiese, disse che tutta la squadra era esausta e si era fermata per un drink veloce per rilassarsi.
“Poverino,” mormorò Liza, accarezzandogli la manica, “vieni, ti scaldo la cena.”
“Sono pieno. Abbiamo mangiato tanti stuzzichini. Vado solo a dormire.”
La Giornata Internazionale della Donna si avvicinava. Liza chiese a sua madre di guardare i bambini per poter sbrigare le commissioni da sola—la spesa per una cena speciale, una piccola serata romantica. Avrebbe lasciato i bambini alla madre, cucinato qualcosa di festivo, magari acceso una candela. Dopo aver comprato cibo e regali, si concesse un ultimo sfizio: un vestito nuovo. I suoi abiti erano stanchi e logori sui gomiti; non possedeva nulla che la facesse sentire in festa.
Lasciò le borse al guardaroba e si infilò in una boutique molto frequentata. Con diversi abiti sul braccio, entrò in una cabina di prova. Aveva appena tolto la giacca di nylon quando una voce dalla cabina accanto si infilò attraverso la parete sottile—la voce di Roma, inconfondibile:
“Voglio spogliarti subito.”
Una risata rispose, squillante e zuccherosa, la voce di una giovane donna: “Non manca molto. Vai a comprare qualcosa per tua moglie, piuttosto.”
“Non le serve niente. Le importa solo dei bambini. Prenderò qualche attrezzo da cucina—le piace vivere in quella cucina.”
Liza rimase immobile. Trattenne il respiro. Il vestito sulla gruccia sembrò improvvisamente pesante, come un blocco di ferro. Si obbligò a provarlo, fissò il proprio riflesso e capì che non voleva più nulla di tutto ciò. Le voci continuavano.
“E se lei ti chiede dove sono finiti i soldi?” scherzò la ragazza.
“Non devo renderle conto,” disse Roma con indolenza. “Le dò i soldi per la casa. Lei non ha idea di quanto guadagni davvero.”
Passi, il fruscio delle tende, la breve quiete del corridoio. Liza scostò la tenda della sua cabina. Alla cassa, Roma stava pagando. Accanto a lui, una bionda esile; la sua mano poggiava con naturalezza—intimamente—sui suoi fianchi.
“Va tutto bene?”
Liza trasalì. Era rimasta troppo a lungo sulla panca, evidentemente con il volto sconvolto. Una commessa appariva sulla soglia, preoccupata. Liza annuì, si ricompose e—quasi per dispetto—comprò gli abiti che aveva scelto. A casa ringraziò la madre, mise a dormire i bambini, si sdraiò sulla schiena e fissò il soffitto.
Forse era colpa sua. Si era lasciata scomparire. Ma no—tradimento era tradimento, un colpo alle spalle, qualunque cosa dicesse lo specchio. Mai avrebbe pensato che Roma potesse tradirla. E quel tono—come parlava di lei, come se fosse niente, al massimo la domestica. Persino le sue idee per i “regali” erano cose per pulire e tagliare.
Il divorzio la tentava come una porta fresca in una stanza in fiamme. Ma attraversarla avrebbe liberato soprattutto loro due. Lui sarebbe andato subito dalla sua amante; lei sarebbe rimasta ad occuparsi dei tre figli con un assegno di mantenimento che probabilmente si sarebbe ridotto a una miseria. Per ora, avrebbe fatto silenzio e osservato.
Quella notte Roma tornò tardi di nuovo, dicendo che il lavoro lo stava divorando. Liza lo guardò come si guarda uno sconosciuto che somiglia a suo marito e non disse nulla. Qualcosa nel suo petto si ghiacciò, limpido e assoluto.
La mattina seguente aprì il portatile e scrisse un curriculum. Lo inviò ovunque—a tutti gli annunci che sembravano anche solo lontanamente possibili. Le sue giornate iniziarono con il ping delle email. Molti non risposero; alcuni rifiutarono. Poi una chiamata: un invito a un colloquio—proprio dall’azienda dove lavorava Roma. Liza esitò, poi si fece coraggio e andò.
Andò bene. La direzione apprezzò la sua calma, la sua chiarezza, la fermezza nella voce. Le offrirono un posto. Lo stipendio inizialmente non era alto, ma abbastanza per sfamare i figli. Liza tornò a casa colma di una leggerezza che non sentiva da anni. La madre la accolse sulla porta, già piena di domande.
“Roma ha un’amante!” annunciò Liza—e con sua sorpresa, quasi rise mentre lo diceva.
La madre sbatté le palpebre, fraintendendo la risata per shock, versò il tè e la fece accomodare. “Tesoro, cosa stai dicendo? Lui fa tardi per te e i bambini, e tu… lo accusi di—”
“Sta con una giovane,” disse Liza, ancora mezzo sorridente per l’assurdità amara, e le raccontò tutto.
“Vuoi divorziare?”
“Certo. Ma prima devo costruire una routine. Ho trovato un bel lavoro con orario flessibile. Metteremo i piccoli all’asilo e io passerò al tempo pieno.”
“È una tua scelta,” disse la madre sottovoce. “Non cercherò di farti cambiare idea. Chi tradisce una volta lo farà di nuovo. Fai ciò che ritieni giusto. Sono delusa da lui. E parlare della madre dei suoi figli in quel modo con uno sconosciuto…” Le strinse la mano. “Ti aiuterò coi bambini.”
“Mamma, cosa farei senza di te?” Liza la abbracciò forte.
Alla vigilia della festa, Roma tornò a casa ancora dopo mezzanotte. Liza non chiese nulla. Il suo viso gli disse abbastanza. Lui iniziò a spiegare delle ore in ufficio e del bar dopo. Liza lo interruppe e gli disse di andare a dormire.
Mattina. Mentre serviva la pappa nelle ciotoline, Roma tirò fuori una scatola lucida. “Guarda—il mio regalo. Per aiutarti un po’ con le faccende domestiche,” disse, avvicinandosi per baciarla. Lei si voltò. La scatola rimase chiusa sul tavolo.
Liza si asciugò le mani e disse, quasi solennemente, che anche lei aveva un regalo per lui. Lo accompagnò all’ingresso. Due valigie erano accanto alla porta.
“Queste sono le tue cose. Ti sto lasciando. Ora non dovrai più inventare storie su amici, notti tardi e come ‘hai bisogno di rilassarti’. Va’ a rilassarti. Non far aspettare la tua biondina.”
“Chi te l’ha detto?” Non si aspettava che il terreno gli mancasse sotto i piedi.
“Ti ho visto mentre sceglievi un regalo per lei,” disse Liza con voce tranquilla. “Dalle pure il robot da cucina. Forse a lei piace ‘smanettare in cucina’.”
Messo all’angolo, Roma reagì con rabbia. “Guardati! Lei è bella, e a letto— Tu nemmeno ti vesti più bene. Ti sei lasciata andare, sei diventata una goffa casalinga. E la parte più divertente? Vivi con i miei soldi. O forse tieni i conti e semplicemente non vuoi che io li spenda per un’altra? Non ne hai il diritto.”
“‘I miei soldi, i miei soldi’—è questo il tuo slogan di vita?” La voce di Liza era secca. “Non mi hai ‘dato i soldi’. Mi hai dato dei contanti per la casa. Anche tu hai mangiato quel cibo.” Aprì la porta, spinse le valigie nel corridoio e, con una forza che non sapeva di avere, lo sbatté fuori. “Non azzardarti a tornare.”
Quella notte dormì profondamente, come chi ha finalmente deposto un peso. Al mattino si svegliò leggera. Quel giorno chiese il divorzio e l’assegno per i figli. Qualche giorno dopo il campanello suonò e la porta si spalancò: era sua suocera, già urlante.
“Cosa stai facendo! Hai cacciato mio figlio e ora vuoi spremergli dei soldi? Non ti deve nulla. Ritira quella richiesta di alimenti!”
“Che curiosa,” disse Liza. “Perché alcuni uomini pensano di pagare le ex-mogli e non i figli? Hanno paura che non resti abbastanza per l’amante? Non è più un mio problema.”
“Guardati, tutta professionale adesso! Non hai lavorato un giorno dal matrimonio. Hai vissuto sulle sue spalle e ti sei adagiata. Non pensare di arricchirti con gli alimenti. Chiederà al capo di pagarlo in nero e tu prenderai due spiccioli.”
“Fuori,” disse Liza. “Tale madre, tale figlio. Mi dispiace solo essermene accorta così tardi.” Aprì la porta. “Ancora una parola e chiamo la polizia.”
La donna se ne andò e l’appartamento sospirò di sollievo. Poco dopo, i bambini ebbero posto all’asilo e iniziarono ad andarci felici, orgogliosi dei loro piccoli zainetti. Liza passò al tempo pieno. Roma, ovviamente, scoprì che ora lavoravano sotto lo stesso tetto. In un corridoio di vetro e moquette, si sfiorarono quasi.
“Ciao,” disse lui, provando un mezzo sorriso. “Parliamo.”
“Scusa,” rispose Liza, gli occhi sulla cartella che teneva. “Ho da lavorare.”
“Allora… pranzo insieme?”
“La parola ‘insieme’ non ci riguarda più,” disse lei e andò oltre.
Si voltò solo una volta. Sembrava in qualche modo diminuito, i tratti smussati. La bionda era andata via appena seppe che metà del suo stipendio andava ai figli—proprio dove doveva andare.
