risolviamo in fretta e poi ognuno per la sua strada,” disse Viktor entrando in ufficio senza salutare nessuno. Fece un cenno con la testa verso sua madre, indicando di sedersi. “La casa si divide a metà, giusto?”
L’avvocato — un uomo sulla cinquantina con la camicia sgualcita — lo scrutò da sopra gli occhiali senza dire nulla.
Lyudmila Ivanovna si sistemò sulla sedia, si tolse i guanti e posò ordinatamente la borsetta sulle ginocchia. Sembrava assolutamente certa che la questione fosse già decisa.
Elena era seduta vicino alla finestra con un vecchio cappotto grigio che indossava da anni. Le mani erano coperte di cicatrici, dai polsi fino alla punta delle dita, rosse e rigide per la pelle danneggiata. Non disse nulla, guardò soltanto fuori.
“Viktor Sergeevich, state chiedendo una divisione dei beni,” disse l’avvocato aprendo il fascicolo. “La casa di campagna era intestata a Elena Pavlovna tre anni fa.”
“È stata registrata mentre eravamo sposati,” disse Viktor, sporgendosi in avanti. “Questo la rende proprietà coniugale. La metà è mia.”
Lyudmila Ivanovna annuì.
“Viktor sta per avere un
figlio
. Ha bisogno di un posto dove vivere. Elena se la caverà — è abituata.”
Elena girò lentamente la testa e guardò in silenzio la suocera. Lyudmila Ivanovna fu la prima a distogliere lo sguardo.
L’avvocato chiuse il fascicolo.
“La casa è stata acquistata con il denaro ricevuto dall’assicurazione,” disse lui. “Dopo un incidente sul suo luogo di lavoro. Non è proprietà coniugale. Non c’è nulla da dividere.”
Silenzio.
Le dita di Viktor si rilassarono.
“Cosa?”
“Il pagamento era un risarcimento per danni alla sua salute. Per legge, quel denaro non è divisibile.”
“Che pagamento?”
Elena prese un documento dalla borsa e lo posò sul tavolo. L’avvocato lo raccolse e annuì.
“È esploso il boiler all’impianto,” disse con tono uniforme. “Sono stata sei mesi in ospedale. Te lo ricordi.”
Viktor si appoggiò allo schienale.
“Cosa c’entra adesso tutto questo?”
“C’entra eccome. Non sei venuto nemmeno una volta. Dicevi che l’odore degli ospedali ti faceva star male.”
Lyudmila Ivanovna si infiammò.
“Lui lavorava! Qualcuno doveva guadagnare!”
“Lavorava,” ripeté Elena annuendo. “Anch’io lavoravo. Venticinque anni. Turni di dodici ore. Risparmiando qualcosa ogni volta. E tu, Viktor, spendevi soldi per i pezzi di ricambio. E per le serate con gli amici. Ogni venerdì.”
Viktor scattò in piedi.
“Quindi sei stata zitta apposta? Hai organizzato tutto questo?”
“Non apposta. Semplicemente ho capito che per te contavo solo quando avevi bisogno di qualcosa da me.”
Tre anni prima, Viktor aveva fumato una sigaretta dopo l’altra nel corridoio dell’ospedale. La sicurezza continuava ad avvisarlo, ma lui li ignorava. Aveva telefonato a sua madre e le aveva detto che Elena era in terapia intensiva, che la situazione era seria. Lyudmila Ivanovna arrivò il giorno dopo. Vide le bende che coprivano il viso di Elena, le mani, il collo — quasi tutto il corpo.
“Bene. Ora resta qui con questa.”
Poi se ne andarono insieme.
Viktor tornò una settimana dopo. Rimase fuori dalla stanza di Elena senza mai entrare. Elena lo vide attraverso il vetro — lui guardò, si girò e se ne andò. Non tornò più.
Chiamava raramente. Diceva che era stanco, che il lavoro era pesante, che stava riparando la macchina. Elena ascoltava il tono muto dopo aver riattaccato.
Le mani non si piegavano. I medici le dicevano di esercitarle, di resistere, di muovere le dita anche se faceva male. Lei sopportava. La notte si svegliava per il dolore. Le sembrava di essere di nuovo bruciata dall’acqua bollente. Non poteva gridare — c’erano altre tre donne in camera. Stringeva il cuscino e contava fino a cento.
Fu dimessa sei mesi dopo. Viktor arrivò in taxi. Disse che la sua macchina si era di nuovo rotta.
A casa, Lyudmila Ivanovna era seduta in cucina e beveva il tè. Guardava Elena, e le cicatrici che le correvano dalla tempia al mento.
“Riuscirai ancora a lavorare ora?”
Elena entrò nella stanza, chiuse la porta, si sedette sul letto e guardò le sue mani.
La causa contro la fabbrica è durata due anni. Gli avvocati dell’azienda hanno provato a incolpare Elena, dicendo che aveva violato le procedure di sicurezza. I suoi colleghi hanno testimoniato che la caldaia era vecchia, tutti lo sapevano e la direzione si era rifiutata di sostituirla.
Quando il giudice annunciò la sentenza, Elena sedeva in aula da sola. Viktor aveva detto di non poter ottenere un permesso dal lavoro.
Il risarcimento fu consistente. Elena aprì un conto separato e non lo disse a nessuno. Un mese dopo trovò una casa — tranquilla, in campagna, con un appezzamento di terra — e la intestò a suo nome.
Disse semplicemente a Viktor:
«Ho comprato una casa. Me ne vado.»
All’inizio, lui fu felice. Poi chiese:
«Noi?»
«Io.»
«Cosa vuoi dire, tu?»
«Da sola. Puoi chiedere il divorzio. Dato che Inna aspetta un figlio da te.»
Viktor impallidì.
«Come lo sai?»
«Lyudmila Ivanovna l’ha lasciato intendere.»
Elena uscì per prima dallo studio dell’avvocato. Viktor la raggiunse all’ascensore e le afferrò la manica.
«Aspetta. Pensi che lascerò che finisca così?»
Lei si liberò.
«Lo hai già fatto. Tre anni fa. Quando non sei mai venuto in ospedale.»
«Mi faceva male vederti così!»
«Era difficile anche per me. Ma non potevo abbandonare me stessa.»
Arrivò l’ascensore. Elena entrò e premette il pulsante. Le porte si chiusero.
Lyudmila Ivanovna uscì dallo studio e prese suo figlio sotto braccio.
«Dobbiamo inventarci qualcosa. Un altro avvocato? Ricorso?»
Viktor non disse nulla.
«Vitya, mi senti? Non possiamo lasciarci portar via tutto così! È una bella casa — volevo piantare delle rose lì!»
«Mamma, lasciami in pace.»
Si allontanò. Lyudmila Ivanovna rimase lì da sola.
A casa, Viktor si sedette sul divano e chiamò Inna. Lei non rispose subito.
«Cosa?» disse infine.
«La casa non si fa. È intestata a lei. Non si può dividere.»
Un attimo di silenzio.
«Proprio nessuna possibilità?»
«Nessuna.»
Inna sospirò.
«Vitya, ascolta. Te lo dico ora così poi non ci saranno lamentele. Non sono neanche sicura che il bambino sia tuo.»
Viktor rimase di sasso.
«Cosa hai detto?»
«C’era qualcun altro. Non lo so con certezza. E non ho intenzione di scoprirlo. Mettiamo fine qui.»
«Inna, aspetta—»
«Non chiamarmi più.»
La linea si interruppe. Viktor richiamò. Il suo numero era irraggiungibile. Di nuovo — bloccato.
Rimase a fissare il muro. Mezz’ora dopo, Lyudmila Ivanovna entrò.
«Che è successo?»
«È successo di tutto.»
«Ha chiamato Inna?»
«Ha detto che il
bambino
non è mio. E mi ha detto di sparire.»
Lyudmila Ivanovna si lasciò cadere su una sedia.
«Come fa a non essere tuo?»
«Così. Non è mio.»
Rimasero in silenzio. Poi lei disse:
«Dobbiamo dare una lezione a Elena. Deve capire.»
Viktor la guardò.
«Come?»
«Trova qualcuno. Che la spaventino. Che rompano le finestre. Dopo correrà da noi.»
Viktor annuì.
Elena si trasferì in due giorni. Non aveva molto — vestiti, stoviglie, libri. La casa era silenziosa. Camminò per le stanze aprendo le finestre.
Il secondo giorno, la vicina, Vera Andreevna, passò con un barattolo di marmellata.
«Serve aiuto?»
«Grazie, posso farcela.»
Quella notte Elena si sedette in cucina a bere acqua dal rubinetto — non aveva ancora svuotato il bollitore. Le facevano male le mani, come sempre la sera. Doveva trovare lavoro, ma che tipo, non sapeva. Nessuno l’avrebbe più presa in officina ora.
Viktor arrivò sabato con un vecchio furgone Gazelle e due uomini. Elena li vide dalla finestra. Si avvicinarono al cancello. Viktor bussò, poi suonò il campanello. Lei rimase nel corridoio e non si mosse. Bussò per cinque minuti, poi iniziò a colpire con il pugno.
«Lena! Apri! Dobbiamo parlare!»
Rimase in silenzio. Lo sentì imprecare. Poi se ne andarono. Il furgone partì e se ne andò.
Un’ora dopo bussò Vera Andreevna.
«Va tutto bene?»
«Tutto a posto.»
«Mio marito ha preso la targa. Se tornano, chiamateci. Avviseremo l’agente del posto.»
Elena annuì. Chiuse la porta, si lasciò scivolare lungo il muro fino al pavimento e si sedette lì. Il suo cuore batteva forte. Contò i respiri come le avevano insegnato in ospedale.
Viktor tornò tre notti dopo. Lei si svegliò per un rumore di raschiamento — qualcuno stava scavalcando la recinzione. Poi sentì il vetro rompersi piano. Elena si avvicinò alla finestra. Due uomini erano vicino al capanno. Uno teneva una tanica. L’altro — Viktor — armeggiava con uno straccio e un accendino. La fiamma balenò, illuminando il suo volto. Era ubriaco, barcollava.
Elena afferrò il telefono. Ma dalla parte dei vicini arrivò un grido:
“Fermatevi! Sta arrivando la polizia!”
Un vicino scavalcò la recinzione e si diresse verso di loro. Viktor gettò lo straccio e corse verso il cancello. L’altro uomo lo seguì. Il loro veicolo non si mise subito in moto; il motore tossì e si spense. Poi si sentì la sirena della polizia — l’agente locale viveva nelle vicinanze.
Elena rimase alla finestra. Stavano tirando fuori Viktor dal veicolo. Lui agitava le braccia, cercando di spiegare qualcosa. L’ufficiale prendeva appunti. Il vicino indicava la tanica, lo straccio. Viktor si voltò e guardò verso la finestra. Elena non distolse lo sguardo. Continuò a osservare finché non lo portarono via.
Il processo si tenne un mese dopo. Viktor si presentò non rasato, con una camicia stropicciata. Lyudmila Ivanovna sedeva nell’aula stritolando un foulard tra le mani. Il giudice — una donna con gli occhiali — ascoltava e leggeva i documenti. Poi guardò Viktor.
“Hai tentato di dare fuoco alla casa della tua ex moglie. Lo capisci?”
Viktor non disse nulla.
“Risponda alla domanda.”
“Volevo… che lei capisse.”
“Capire cosa?”
“Che non può farlo.”
“Non può fare cosa?”
Non rispose. Il giudice pronunciò la sentenza: due anni con la condizionale e il divieto di avvicinarsi a meno di trecento metri da Elena.
Lyudmila Ivanovna emise un singhiozzo. Viktor si voltò verso di lei.
“Va bene, mamma. È con la condizionale.”
Lei non rispose.
Viktor dovette andare via. Lyudmila Ivanovna disse che non l’avrebbe più aiutato, che ormai era un uomo adulto. Affittò un angolo da un conoscente per tremila — una stanza senza finestre, cucina in comune, doccia una volta a settimana. Trovò lavoro come scaricatore in un magazzino di verdure. Portava casse e lavava i pavimenti. La paga era bassa, ma almeno veniva ogni settimana.
Gli amici del garage sparirono. Uno di loro rispose:
“Vitya, scusami, ma non posso frequentare persone in libertà vigilata. Anch’io sono registrato.”
Gli altri smisero di rispondere alle chiamate. Inna lo aveva bloccato ovunque. Viktor cercò di rintracciarla tramite conoscenti comuni, ma nessuno sapeva nulla — o non voleva dire.
Lyudmila Ivanovna resistette per tre mesi. Poi chiamò la sorella a Vologda e chiese di restare un po’ da lei. Due settimane dopo ebbero un grosso litigio — la sorella disse che Lyudmila faceva solo lamenti. Lyudmila fece la valigia e tornò. Ma l’appartamento era già stato venduto; i soldi erano andati per pagare i debiti. Viktor viveva in una baracca e non poteva aiutarla.
Un assistente sociale suggerì una casa di riposo. Lyudmila urlò che non sarebbe andata in un ricovero, che suo figlio le doveva di meglio. Ma non c’erano alternative.
Viktor venne a salutarla. Portò una borsa con le sue cose. Rimase vicino all’autobus, fumando, guardando altrove.
“Almeno, verrai a trovarmi?” chiese.
“Verrò.”
“Quando?”
“Quando potrò.”
L’autobus partì. Viktor finì la sigaretta, gettò il mozzicone e tornò verso il magazzino.
Per i primi mesi, Elena semplicemente si abituò alle cose. Al silenzio. Alzarsi quando voleva. Al fatto che nessuno avrebbe chiesto perché il pranzo non fosse pronto. Le mani le facevano male ogni giorno. Stirava le dita e faceva gli esercizi. Notò che, quando impastava la pasta o tagliava le verdure, il dolore diminuiva un po’. Non a lungo, ma abbastanza.
A ottobre passò a trovarla Vera Andreevna.
“Lenochka, potresti preparare una torta? Arrivano i miei nipoti e io non riesco più a stare dietro a tutto.”
Elena ne preparò uno. Semplice, con le mele. Vera Andreevna lo assaggiò.
“È incredibile! Dovresti venderli!”
Elena ci pensò. Cominciò con i vicini. Poi i vicini portarono amici. Gli ordini aumentarono. Cuoceva di notte, quando le facevano meno male le mani. Sei mesi dopo, capì che poteva vivere con quel reddito.
Un giorno si presentò un uomo della casa accanto. Semyon, sui quarant’anni, con una camicia chiara.
“Buon pomeriggio. Mia moglie ha detto che lei fa torte. Potrei ordinarne una per il compleanno di mia figlia?”
Elena lo invitò in cucina. Lui parlò di sua figlia, che stava per compiere otto anni. Gettò un’occhiata alle mani di Elena, alle cicatrici, ma non chiese nulla.
Quando lui se ne andò, Elena rimase seduta a tavola. Fuori nevicava — la prima dell’anno. Le sue mani riposavano tranquille. Le cicatrici non erano scomparse, ma aveva smesso di lasciar loro tanto potere sui suoi pensieri.
Passarono due anni. Elena allestì una cucina estiva nell’ampliamento — così era più facile. Gli ordini erano tanti, a volte doveva rifiutare delle persone. Non inseguiva tutte le occasioni; lavorava col suo ritmo.
Viktor lo vide una sola volta — d’inverno, al mercato. Stava vicino all’entrata con abiti da lavoro, fumando, lo sguardo perso nel vuoto. Più vecchio, grigio, curvo. Lei passò oltre. Lui non la notò.
All’inizio, Lyudmila Ivanovna faceva ancora scenate nella casa di cura — si lamentava degli altri ospiti, del cibo, della stanza. Viktor veniva una volta al mese con la spesa e sedeva in silenzio. Lei parlava senza fermarsi — dell’ingiustizia, di come la nuora avesse ingannato tutti, di come la vita fosse andata storta. Lui annuiva e guardava fuori dalla finestra. Dopo mezz’ora, se ne andava.
Elena lavorava e parlava con la gente. Sorridere diventava più facile. Semyon ordinava torte per ogni festa. Una volta disse:
“Mia figlia dice che fai le torte più buone di tutto il quartiere.”
Elena annuì. Faceva piacere sentirselo dire.
Una sera, dopo aver finito l’ultimo ordine, uscì sul portico. Dicembre. Gelo. Il buio arrivava presto. Silenzio ovunque. Niente urla. Niente porte sbattute. Le mani le facevano male, come sempre a fine giornata, ma ora era solo stanchezza normale.
Vera Andreevna salutò con la mano dall’altra parte della recinzione.
“Lena, domani arrivano i miei nipotini. Potresti fare dei panini?”
“Certo.”
“Grazie.”
Elena tornò dentro. In cucina c’era odore di cannella — doveva ancora finire l’ordine per la mattina dopo. Gli ingredienti erano già pronti in frigo, sulla tavola una lista per la settimana. Tutto come al solito.
Viktor restava al magazzino. Alla sera prendeva il telefono e scorreva vecchie foto. Poi lo riponeva, accendeva una sigaretta, guardava il soffitto della baracca. La vernice si scrostava. Non c’era strada per tornare indietro.
Lyudmila Ivanovna alla fine si adattò alla casa di cura. Smetteva di lamentarsi, iniziava ad andare alle merende, fece amicizia persino con la vicina di stanza. Non chiamava più Viktor. Quando lui veniva, parlava poco, senza rimproveri.
Una sera Elena sedeva alla finestra, sorseggiando latte caldo. Le mani riposavano in grembo. Le cicatrici si erano attenuate, anche se erano ancora lì. Le guardò e ricordò l’ospedale, il dolore, le notti senza sonno. Poi pensò ad altro — agli ordini per domani e a una nuova ricetta che voleva provare.
La mattina dopo arrivò il primo cliente. Poi il secondo. La giornata iniziava come sempre — lavoro in una casa che era sua, in una vita che aveva costruito con le sue mani.
Viktor era rimasto da qualche parte nel passato. Anche Lyudmila Ivanovna. Era successo tutto, sì — ma ormai non aveva più importanza.
