«Olezha, abbiamo finito l’olio di girasole, e il detersivo per il bucato basta solo per un altro lavaggio», disse Nina dalla porta, asciugandosi le mani bagnate sul grembiule. «Dobbiamo davvero andare al negozio. La lista della spesa è diventata piuttosto lunga.»
Senza distogliere gli occhi dalla televisione, dove stavano trasmettendo una partita di calcio tesa, Oleg fece una spallata irritata.
«Nina, sai com’è la situazione», disse con tono svogliato senza nemmeno voltare la testa. «Stanno ancora ritardando la paga alla fabbrica. Il caposquadra ha detto che possiamo dimenticarci del bonus questo mese. Ti ho dato i miei ultimi duemila l’altro ieri. Fai in modo che bastino.»
Nina emise un pesante sospiro. Aveva sentito quella frase — fai in modo che duri in qualche modo — senza sosta negli ultimi sei mesi. Come se il bilancio familiare fosse fatto di gomma e potesse essere tirato all’infinito. Silenziosamente, tornò in cucina, aprì il frigorifero e guardò miseramente un unico barattolo di cetriolini e una pentola con gli avanzi della zuppa di ieri. Era una zuppa magra senza carne fatta con schiene di pollo, perché non avevano comprato carne decente da quasi tre settimane.
Nina lavorava come caposala presso la clinica cittadina. Il suo stipendio era stabile, ma piccolo. Quando Oleg portava ancora a casa buoni soldi vivevano abbastanza bene: andavano al mare una volta all’anno, compravano vestiti nuovi e il frigorifero era sempre pieno. Ma poi, secondo lui, la fabbrica era entrata in crisi. Gli stipendi erano stati tagliati, i bonus cancellati e ora portava a casa quasi niente — appena abbastanza, a quanto diceva, per coprire le bollette e la sua benzina.
Tutta la responsabilità per la spesa e le necessità domestiche era ricaduta sulle spalle di Nina. Lei faceva turni extra, lavorava nei fine settimana e faceva di tutto per tenerli a galla. E Oleg… Oleg tornava a casa stanco, si buttava sul divano, si lamentava dell’ingiustizia della vita e si aspettava comunque una cena completa con più portate.
«Fai in modo che duri», sussurrò Nina, fissando il piattino vuoto dell’olio. «Non c’è più niente da tirare. Sta per spezzarsi.»
Il giorno dopo, dopo il lavoro, Nina si fermò come al solito al supermercato. Rimase a lungo davanti al banco della carne, guardando i succosi pezzi di coppa di maiale, ma alla fine scelse un vassoio di ventrigli di pollo. Economici e pratici. Se li stufavi abbastanza a lungo con la panna acida, diventavano commestibili.
Alla cassa, raccolse tutte le monete che aveva nel portafoglio. Mancavano ancora tre giorni all’anticipo e la sua borsa era completamente vuota.
Quella sera, mentre i ventrigli sobbollivano sul fornello, Nina decise di spolverare l’ingresso. Oleg dormiva già, stanco per una cena abbondante e un paio di lattine di birra che, a quanto diceva lui, aveva comprato «con qualche spicciolo che aveva messo da parte».
Nina prese la giacca del marito per appenderla meglio e sentì qualcosa nella tasca interna. Sapeva che non era giusto frugare tra le sue cose, ma l’abitudine di controllare le tasche prima di lavare i vestiti scattò automaticamente. Le sue dita trovarono uno scontrino ripiegato.
Era uno scontrino. Ma non di un negozio di alimentari.
Era uno scontrino del bancomat, stampato proprio quella sera alle 18:45.
Nina lo spiegò e sentì il terreno mancarle sotto i piedi.
Saldo conto: 345.000 rubli.
Lei sbatté le palpebre, pensando di aver letto male. Forse aveva spostato la virgola. No. I numeri erano chiarissimi. E sopra c’era un’altra riga:
Stipendio accreditato: 78.000 rubli.
Settantotto mila.
E lui ne aveva portati a casa due.
Le aveva detto che era tutto ciò che aveva ricevuto.
Nina si abbassò lentamente sulla piccola panca dell’ingresso. Aveva la testa che ronzava. Le tornò in mente come, appena un mese prima, aveva camminato con scarponi vecchi che facevano acqua perché Oleg aveva detto: «Resisti ancora un po’, Nina, non abbiamo proprio soldi.» Si ricordò di aver rimandato la visita dal dentista, sopportando il dolore con le pillole. Si ricordò delle schiene di pollo. Dei ventrigli.
Il dolore le si diffuse nel petto, caldo e corrosivo come acido. Ma non era neanche più dolore. Era tradimento. Mentre lei risparmiava su assorbenti e tè, lui metteva da parte, senza dirlo, centinaia di migliaia. Per cosa? Una macchina nuova? Un’altra donna? O solo per avarizia, perché pensava che la moglie dovesse sfamare la famiglia da sola?
Nina rimise con cura lo scontrino nella tasca.
Avrebbe voluto entrare in camera da letto, svegliarlo di colpo, sbattergli il foglio davanti alla faccia, urlare, rompere piatti, cacciarlo via subito.
Ma si fermò.
Uno scandalo non avrebbe risolto nulla. Lui avrebbe iniziato a scusarsi, mentire, dire che stava risparmiando per una sorpresa o che c’era stato un errore della banca.
No. Ci voleva un altro approccio.
Tornò in cucina e spense il fornello. I ventrigli avevano un buon profumo, ma aveva completamente perso l’appetito. Mise il cibo in un contenitore, ma invece di metterlo nel frigorifero comune, lo infilò nella borsa da lavoro che portava con sé ogni giorno.
Se non ci sono soldi, allora non ci sono soldi, pensò con cupa soddisfazione.
La mattina dopo, Nina uscì per andare al lavoro prima del solito senza preparare la colazione per Oleg. Lasciò un piatto vuoto sul tavolo e un biglietto:
Scusa. Il cibo è finito. Niente soldi. Bevi un po’ d’acqua.
Per tutto il giorno in ambulatorio lavorò in modo automatico, ma la mente tornava sempre al suo piano per la sera. A pranzo andò in mensa e, per la prima volta da molto tempo, si prese più di una semplice insalata. Ordinò gulasch con purè di patate, composta e una brioche dolce. Mangiò bene, lentamente, con vero piacere.
Quella sera tornò a casa leggera e senza pesi. Niente borse della spesa pesanti. Niente sacchetti di generi alimentari. Le mani libere, la schiena dritta.
Oleg la incontrò nel corridoio, con un’aria irritata.
«Nina, perché sei così in ritardo? Sto morendo di fame. Il frigorifero è completamente vuoto — non ci sono nemmeno le uova. Sei passata al negozio?»
Nina si tolse tranquillamente il cappotto, si sfilò le scarpe ed entrò in camera.
«No, Olezha. Non sono passata.»
«Come sarebbe a dire che non sei passata?» La seguì. «E quindi, cosa ceniamo?»
«Non c’è cena», disse Nina, sedendosi sul divano e prendendo un libro. «Te l’ho detto l’altro ieri — non ci sono soldi. L’anticipo arriva dopodomani. Oggi al lavoro ho bevuto tè semplice e sono rimasta digiuna. Puoi fare lo stesso. Siamo in crisi, ricordi?»
Oleg la fissò.
«Non scherzare. E la zuppa? Il piatto principale? Trovavi sempre qualcosa!»
«La mia fantasia è finita, caro. Non si possono fare le polpette con il nulla. Lo hai detto tu stesso — non ci sono soldi. Il mio piccolo stipendio l’ho speso per le bollette e i trasporti. Tutto qui. Il bilancio è vuoto.»
Oleg restò in mezzo alla stanza aprendo e chiudendo la bocca. A quanto pare, si aspettava che Nina facesse il suo solito miracolo: chiedere un prestito a un’amica, tirare fuori dei soldi da una qualche riserva segreta che, secondo lui, ogni donna aveva, o semplicemente inventare del cibo dal nulla nei mobili della cucina.
«Be’, questa è bella…» borbottò. «E adesso cosa dovrei fare?»
«Bevi un po’ d’acqua. Oppure vai a dormire presto. La fame si sente meno quando dormi.»
Oleg scattò, sbatté la porta ed entrò in cucina. Nina lo sentì rovistare nei mobili, aprire e richiudere il frigorifero, frugare nei sacchetti con la pasta secca. A quanto pare trovò della pasta avanzata, perché poco dopo un odore di pasta bollita riempì l’appartamento. Nina sorrise. Pasta semplice senza burro né würstel: un pasto eccellente per un uomo con trecentomila sul conto.
Il giorno dopo successe la stessa cosa.
Nina fece un pranzo abbondante al lavoro, poi, tornando a casa, si comprò un caffè e una brioche che gustò su una panchina tranquilla nel parco. Quando arrivò a casa, era sazia e tranquilla.
Questa volta Oleg la accolse non con confusione, ma con rabbia.
«Non è più divertente, Nina! Sono due giorni che mangio solo pasta! Lo fai apposta? Sei tu la padrona di casa o no?»
«Sono tua moglie, Oleg, non una maga», ribatté lei. «Non posso fare la spesa senza soldi. Dammi dei soldi e andrò al negozio, farò il borscht, friggerò le cotolette — quello che vuoi. Quindi, qual è esattamente il problema?»
«Te l’ho detto, non ne ho!» abbaiò lui, ma i suoi occhi si muovevano nervosamente. «Me li hanno ritardati!»
«Be’, neanche io. Quindi siamo a dieta. Fa bene alla salute.»
Quella sera Oleg si vestì apposta e uscì di corsa. Tornò un’ora dopo che sapeva di shawarma. Nina non disse nulla, ma notò che aveva trovato subito i soldi per il cibo da asporto. Non si era portato nulla a casa.
Quella settimana passò in uno strano silenzio gelido.
Nina smise di cucinare. Smetteva di lavare i piatti di Oleg dopo di lui — lasciava i piatti sporchi sul tavolo e lei si rifiutava di toccarli. Smetteva anche di fare il suo bucato.
“Non c’è detersivo”, diceva ogni volta che lui si lamentava delle sue camicie sporche. “Finito. Niente soldi per comprarne altro.”
Oleg diventava ogni giorno più arrabbiato. Sbuffava, fulminava con lo sguardo, provava con il senso di colpa, poi con l’indignazione.
“Sei diventata completamente senza cuore!” urlò lui il venerdì sera. “Lavoro, torno a casa sfinito, e cosa ottengo? Una porcilaia! Niente cibo, camicie stropicciate! Che razza di moglie sei?”
“E tu che tipo di marito sei?” chiese Nina con calma, guardandolo dritto negli occhi. “Uno che non può procurare pane e detersivo per la sua famiglia? Lavoro anch’io, Oleg. E non sono meno stanca di te. Ma stranamente il peso del cibo e delle faccende domestiche è sempre e solo un mio problema.”
“Perché sei la donna! È il tuo lavoro!”
“Il mio lavoro è amare e prendermi cura quando sono amata e curata a mia volta. L’accordo a senso unico è finito.”
Sabato mattina, Nina si svegliò con un delizioso profumo. Salsiccia e uova fritte.
Entrò in cucina. Oleg era seduto al tavolo e mangiava felice uova strapazzate con pomodori e mortadella. Davanti a lui c’erano una tazza di caffè fumante e un piatto di panini al formaggio.
Quando vide Nina, quasi si strozzò, ma si riprese subito.
“Ah, sei sveglia. Siediti se vuoi. Io… ho trovato qualche spicciolo nella giacca invernale e sono corso al negozio.”
Nina si sedette di fronte a lui. Sul tavolo c’erano una confezione di salsiccia costosa, buon formaggio e una confezione di uova selezionate.
Spiccioli nella giacca, pensò con un’amara ironia.
“Grazie, non ho fame”, mentì Nina. Voleva vedere fino a che punto sarebbe arrivato. “Vai pure, mangia. Hai bisogno di forze.”
Oleg masticava senza incrociare il suo sguardo. Era chiaramente a disagio a mangiare sotto lo sguardo attento della moglie, ma la fame era più forte.
“Senti, Nina”, cominciò dopo aver ingoiato un panino. “Smettiamola con questo circo. Ho preso in prestito cinquemila da Seryoga. Tieni. Prendili. Vai a fare la spesa, prepara una zuppa. Non possiamo andare avanti così.”
Posò una banconota da cinquemila sul tavolo. Nina guardò i soldi, poi lui.
“Li hai presi in prestito da Seryoga?” ripeté. “Quanto è stato generoso. E come pensi di restituirli se non hai stipendio?”
“Me la caverò!” scattò Oleg. “Perché ti interessa? Vai al negozio e basta.”
Nina prese la banconota e la girò tra le dita.
“Va bene. Andrò al negozio. Ma comprerò solo quello che mi serve. Tu puoi mangiare con Seryoga, visto che è così generoso.”
“Che sciocchezze dici?” Oleg scattò in piedi così in fretta da rovesciare la sedia. “Ti ho dato i soldi! Per la famiglia!”
“Per la famiglia?” Anche Nina si alzò. La sua voce era acuta e tesa come un filo tirato. “E quando tre giorni fa ti hanno accreditato i tuoi settantottomila, che soldi erano? Fondi personali? E i trecentoquarantacinquemila sul tuo conto — cosa sono? Fondo di soccorso per mariti affamati?”
Oleg si immobilizzò.
Il suo viso prima impallidì, poi si colorò di rosso a macchie. Aprì la bocca, la richiuse, poi la riaprì.
“Quindi… frugavi nelle mie tasche?” sibilò infine. “Mi spiavi?”
“Non cambiare discorso, Oleg. Ho trovato per caso lo scontrino mentre appendevo la tua giacca. E sai cos’è la cosa più disgustosa? Non è nemmeno che nascondi i soldi. È che mi hai guardato racimolare spiccioli, mi hai visto negarmi tutto, mi hai visto andare in giro con gli stivali strappati, e comunque mangiavi tranquillamente la minestra che mi compravo con i miei soldi! Non ti vergogni?”
“Risparmiavo!” urlò Oleg, colpendo il tavolo con il pugno. “Risparmiavo per una macchina per noi! Il mio catorcio cade a pezzi! Volevo che fosse una sorpresa! E tu — a te importa solo dei soldi!”
“Una sorpresa?” Nina rise amaramente. “Una sorpresa è comprare una macchina senza costringere tua moglie a soffrire la fame. Una sorpresa è quando due persone decidono insieme di risparmiare per qualcosa di importante. Quello che facevi tu era accumulare di nascosto alle mie spalle. Vivevi alle mie spalle mentre il tuo stipendio restava intatto. Ti nutrivi di me, Oleg.”
“Tu non capisci niente! Sono un uomo — ho bisogno di una macchina decente per non vergognarmi davanti ai ragazzi! E tu con i tuoi fegatini di pollo… e allora? Abbiamo risparmiato per un mese. Non sei morta, vero?”
“No,” disse Nina con un cenno del capo. “Non sono morta. Ma qualcosa dentro di me sì. Il rispetto per te è morto. La fiducia è morta.”
Rimise la banconota da cinquemila rubli sul tavolo.
“Prendi i tuoi soldi. E comprati un biglietto.”
“Per dove?” chiese Oleg, sbigottito.
“Per un futuro radioso. O da tua madre. O in un appartamento in affitto. Non mi importa. Non voglio vivere con un uomo che mi considera una serva e una sciocca.”
“Mi stai cacciando via? Per dei soldi?” Oleg la fissava davvero confuso. Nella sua mente, la situazione era completamente diversa: sì, era stato furbo, sì, aveva nascosto dei soldi, ma per una ragione.
“Non per i soldi, Oleg. Per quello che dice di te. Fai le valigie.”
Non se ne andò subito.
Ci fu una lunga, estenuante lite. Urlò, l’accusò di esagerare, poi cercò di fare pace, promise di comprarle una pelliccia con i soldi risparmiati, poi tornò a urlare di nuovo. Nina non cedette. Era come se lo vedesse per la prima volta con chiarezza — avido, meschino, isterico, e ormai completamente чужой per lei, uno sconosciuto in casa sua.
Alla sera aveva preparato una borsa.
“Te ne pentirai!” sputò dall’ingresso. “Chi ti vorrà a quarantacinque anni? Starai sola con i tuoi gatti! E io troverò una donna normale che sa apprezzare suo marito!”
“Buona fortuna,” disse Nina, e chiuse la porta dietro di lui.
Quando la serratura scattò, si lasciò scivolare lungo la porta e si sedette per terra. Non aveva più forze. Aveva voglia di piangere, ma le lacrime non venivano. Solo un enorme, assordante vuoto.
Andò in cucina. Il pacco di salsicce che aveva comprato Oleg era ancora sul tavolo. Nina lo prese e lo buttò nella spazzatura. Poi aprì il frigorifero, ormai quasi vuoto a parte il suo contenitore dimenticato di fegatini di pollo.
“Va bene,” disse ad alta voce. “Almeno ora so esattamente dove vanno i miei soldi.”
Passò un mese.
Nina tornava a casa dal lavoro senza fretta. Il tempo era splendido — i primi di maggio, i lillà appena cominciavano a sbocciare, l’aria fresca e morbida. Si fermò al suo supermercato preferito e passeggiò tra le corsie lentamente.
Nel suo cestino finirono un piccolo vasetto di caviale rosso, una fetta di buon formaggio blu, una bottiglia di vino bianco secco, verdure fresche e una bistecca di trota.
Alla cassa pagò con una carta che ora aveva sempre soldi sopra. Vivere da sola era molto più economico, in effetti. Le bollette erano più basse — molta meno acqua ed elettricità usate. Aveva bisogno di pochissimo cibo. Non c’erano più spese per birra, sigarette, eterni dammi soldi per la benzina, o mi serve contante per i pezzi di ricambio.
Nina tornò a casa, accese la sua musica preferita, cucinò il pesce, si versò del vino e si sedette vicino alla finestra a guardare il tramonto.
Il telefono trillò.
Un messaggio da Oleg.
Nina, ciao. Come stai? Magari potremmo incontrarci e parlare? Ora ho capito tutto. Avevi ragione. Non ho mai comprato quella stupida macchina. Ho ancora i soldi. Ricominciamo da capo? Mi manchi.
Nina guardò lo schermo e bevve un sorso di vino freddo. Si ricordò la sua faccia quando aveva urlato riguardo ai suoi “fegatini di pollo”. Si ricordò l’umiliazione di dover implorare soldi per comprare il detersivo.
Cancellò il messaggio e bloccò il suo numero.
“Anche io sentivo la mancanza di qualcuno,” disse al suo riflesso nella finestra buia. “Di me stessa. Di una vita normale. E non la perderò mai più.”
Il giorno dopo, Nina si comprò degli stivali nuovi. Costosi — pelle morbida, italiani. E acquistò un soggiorno di due settimane in una stazione termale. I soldi che era riuscita a risparmiare dalla parte del suo stipendio che non veniva più prosciugata coprirono tutto perfettamente.
Come si è scoperto, la vita non finisce dopo il divorzio.
Diventa più ricca.
E più sincera.
