“Guardala un po’, si comporta come una specie di principessa! Siamo venuti qui solo con buone intenzioni, abbiamo portato regali, persino lardo fatto in casa, e lei ci snobba! Vitya, chi hai cresciuto esattamente? O è il sangue di suo padre che viene fuori?”
La voce di Galina, la sorella maggiore di suo marito, rimbombò nella cucina così forte che i vetri della vecchia credenza tremarono. Elena si premette le dita alle tempie, cercando di calmare il dolore pulsante alla testa. Vecchio Capodanno. Una festa che doveva essere una calda e accogliente conclusione dei festeggiamenti invernali si era trasformata in una farsa.
“Galya, per favore, abbassa la voce,” disse pacatamente Viktor, il marito di Elena. “Olya è solo stanca. Ha gli esami a breve.”
“Stanca, dici?” sbottò la cognata, tagliando la salsiccia in fette spesse e disordinate. “E il mio Stasik non è stanco? Ha lavorato come un mulo tutto l’anno, ha studiato, aiutato in casa! È oro puro, quel ragazzo. E la tua… figliastra, che Dio mi perdoni, non fa altro che chiudersi in camera e rubare le cose degli altri!”
Elena rimase immobile, ancora con il canovaccio in mano.
Eccolo. Di nuovo.
Per tutto l’anno da quando Stas — il nipote di suo marito — si era “temporaneamente” trasferito nel loro trilocale per studiare a un istituto di Mosca, la vita era diventata un incubo. All’inizio sembrava tutto a posto: un ragazzo di campagna modesto, grato di avere un posto dove stare. Ma nel giro di un mese, cominciarono ad accadere cose strane.
Prima sparirono mille rubli dal portafoglio di Elena. Si disse che doveva averli persi lei. Poi scomparvero i suoi orecchini d’argento. E più tardi Viktor li trovò… nello zaino di Olya per la scuola.
Olya aveva sedici anni. Delicata, pallida, con le dita sempre sporche di grafite, viveva per il disegno e sognava di diventare architetto. Quando il patrigno tirò fuori gli orecchini dal suo zaino, nemmeno pianse. Si limitò a fissare la madre con occhi enormi e spaventati e a sussurrare: “Mamma, non li ho presi io…”
Ma allora Stas aveva sospirato profondamente e detto: “Zio Vitya, non essere troppo duro con lei. È un’età difficile… le ragazze vogliono le cose belle. L’ho vista provarle quando zia Lena non era a casa.”
E Viktor gli credette. Credette al nipote — “il suo ragazzo” — invece che alla figliastra che aveva cresciuto da quando aveva cinque anni. Quell’anno ruppe la famiglia in due. Olya si chiuse in sé stessa, diventando un’ombra. E Stas invece sbocciava: un nuovo telefono, scarpe costose — “Me li ha mandati la mamma”, diceva sempre.
E ora Galina e suo marito erano venuti a “trovare il loro figlio” e a festeggiare il Vecchio Capodanno.
Elena entrò in cucina.
“Basta così, Galya,” disse piano, ma con tale fermezza che la cognata quasi si strozzò con un cetriolo in salamoia. “Lascia in pace Olya.”
“Sto solo dicendo la verità!” gridò la donna. “È una ladra! Me l’ha detto Stasik in persona — ha detto che i suoi soldi continuavano a sparire, i soldi che gli mandavamo. È stato zitto perché le voleva bene, a quella piccola ladra!”
Ci fu rumore nell’ingresso. Stas era tornato dalla passeggiata col cane, accaldato e allegro. Graf, il vecchio meticcio saggio che Elena aveva raccolto cucciolo dieci anni prima, lo seguiva con la testa bassa.
“Oh, mamma, papà! Buone feste!” Stas si tolse la giacca con una scrollata, mostrando un orologio nuovo di zecca al polso. “Io e Graf siamo stati a fare una passeggiata. Quel cane scemo riesce a malapena a camminare, e puzza…”
Al sentire il suo nome, Graf non scodinzolò. Passò vicino a Stas con cautela, evitando di toccarlo, e si accasciò pesantemente sul tappetino vicino alla porta della camera di Olya. Il cane emise un sommesso lamento.
“Perché parli così dell’animale?” il padre di Stas si rabbuiò. Era un uomo silenzioso che sapeva di tabacco e di gelo invernale.
“Oh, era solo per dire,” minimizzò Stas con un gesto. “Dai, sediamoci. Ho una fame tremenda.”
La cena si trascinava pesantemente. Galina dominava la tavola, lodando suo figlio e mettendogli i pezzi migliori nel piatto. Viktor fissava il cibo, tracannando un bicchierino dopo l’altro. Elena mangiava a malapena, osservando Stas. Lui era troppo rilassato, troppo sfacciato, sicuro dell’appoggio della madre.
All’improvviso, la porta della camera di Olya si socchiuse. La ragazza uscì tenendo in mano un bicchiere d’acqua. Sembrava pallida.
“Oh, guarda chi ha finalmente deciso di farsi vedere,” sbottò Galina. “Olya, almeno di’ un brindisi. In segno di gratitudine per essere nutrita, vestita e tollerata nonostante il tuo comportamento.”
“Galina!” abbaiò improvvisamente Viktor, ma poi si bloccò sotto lo sguardo pesante della sorella.
“E che dire di Galina?” esplose lei. “Dovrebbe essere grata che non siamo mai andati dalla polizia per aver rubato a Stasik!”
Olya iniziò a tremare e il bicchiere che teneva tintinnò.
Poi accadde qualcosa che nessuno si aspettava.
Graf, che stava sonnecchiando tranquillamente in un angolo, si alzò all’improvviso. Il vecchio cane, le cui articolazioni facevano male da tempo, si avvicinò lentamente alla sedia dove era appesa la giacca di Stas. Emetteva un ringhio sommesso.
“Via di qui! Sparisci, pulcioso!” urlò Stas, colpendolo con il piede.
Ma Graf non si tirò indietro. Scattò con la mascella, afferrò con i denti il bordo della giacca elegante e tirò forte. La giacca cadde a terra. Dalla tasca interna, evidentemente lasciata parzialmente aperta, rotolò fuori una piccola scatola di velluto e… un grosso mazzetto di banconote da cinquemila rubli avvolte da un elastico.
Un silenzio cadde sulla stanza.
Un silenzio morto, assordante.
La scatoletta si aprì di scatto all’impatto. All’interno c’era una catenina d’oro con un ciondolo: il regalo di Viktor a Elena per il loro decimo anniversario di matrimonio, quello che era “scomparso” due mesi prima. Elena aveva messo sottosopra tutta la casa per cercarlo, mentre Stas scuoteva la testa con compassione e accennava di aver visto Olya girare intorno al portagioie.
“Che… che cos’è?” sussurrò Viktor.
Stas diventò pallido. Il sorriso compiaciuto gli svanì dal volto, lasciando trasparire pura paura.
“È… è di mamma! Me l’ha dato lei per tenerlo al sicuro!” strillò, lanciando un’occhiata a Galina.
Galina, rossa come una barbabietola, aprì la bocca per appoggiarlo, ma Elena la precedette. Si fece avanti e raccolse la catenina.
“C’è un’incisione sul ciondolo,” disse con tono gelido. “‘Alla mia amata Lena, da Vitya. 10 anni.’ Galya, anche le tue cose hanno il mio nome inciso sopra?”
Tutti gli occhi si voltarono verso Stas.
“Me l’ha messo addosso lei!” il ragazzo urlò, indicando Olya. “Quella pazza me l’ha messo addosso mentre ero in bagno! Mi odia!”
E allora Graf—che non aveva mai morso nessuno in vita sua—si avvicinò a Stas e fece un abbaio profondo e minaccioso. Il cane si mise tra Olya e il ragazzo, facendo scudo alla ragazza con il proprio corpo. Il pelo sul dorso si drizzò. Mostrò i denti, pronto ad attaccare. Nei suoi occhi c’erano tale lealtà e furia che Stas barcollò all’indietro e cadde sul divano.
“Un cane non lo si inganna,” disse Olya dolcemente, poggiando la mano sulla testa di Graf.
Graf smise subito di ringhiare e leccò la sua mano gelida, fissandola con uno sguardo pieno d’amore. Elena sentì pungere gli occhi. Quel vecchio cane aveva visto tutto: come Stas lo prendeva a calci quando non c’era nessuno a casa, come tormentava Olya, come frugava tra le loro cose. Aveva sopportato perché era vecchio, ma ora aveva finalmente parlato.
“Tu… piccolo ratto,” sibilò Viktor, fissando il nipote. “Hai rubato da noi, hai mangiato il nostro cibo e hai incastrato quella ragazza?”
“Vitya!” urlò Galina, saltando in difesa del suo prezioso figlio. “Non ti azzardare! È stato solo un malinteso! Il ragazzo l’ha solo trovato e voleva restituirlo!”
“Silenzio!” La voce di Elena ruppe la stanza come un colpo di pistola.
Si raddrizzò. Tutta la stanchezza era sparita. La donna che stava davanti a loro non era più una padrona di casa esausta, ma una lupa furiosa.
“Ora si fa così,” disse, scandendo ogni parola. “Questo appartamento è mio. L’ho comprato prima del matrimonio. Viktor qui è solo registrato. E voi, cari parenti, qui non siete nessuno.”
«Elena, ci caccerai davvero in mezzo alla notte?» ansimò il padre di Stas.
«Vi do un’opzione. Solo una.» Elena si avvicinò alla porta e la spalancò. «Raccogliete le vostre cose, portate via vostro figlio ladro e andatevene subito. All’istante. E non voglio mai più vedere traccia di voi qui.»
«Come osi!» esplose Galina. «Vitya, dì qualcosa! Siamo famiglia! A Capodanno Vecchio!»
Viktor sollevò lentamente la testa. Guardò Olya che stringeva il vecchio cane, poi sua moglie, poi suo nipote arrossato e sudato.
«Fuori», disse rauco.
«Cosa?!» sua sorella soffocò.
«Fuori!» ruggì Viktor, battendo il pugno sul tavolo così forte che i piatti di aspic sobbalzarono. «Prendete il vostro piccolo ladro e tornate al vostro villaggio! Non voglio più vedere nessuno di voi! Avete calunniato quella ragazza… Ho quasi buttato fuori di casa mia figlia per colpa vostra…»
Fare le valigie fu rapido e furioso. Galina scagliava insulti contro i «viziati e sovralimentati snob di città» e lanciava le borse in giro. Stas rimase in silenzio, troppo spaventato per guardare qualcuno negli occhi. Graf rimase seduto nel corridoio, osservando ogni loro mossa con attenzione incrollabile, pronto a difendere la sua famiglia in qualsiasi momento.
Quando la porta si richiuse definitivamente dietro gli ospiti, nell’appartamento calò il silenzio assoluto.
Elena si appoggiò con la schiena contro la porta. Le gambe a malapena la reggevano.
«Len…» Viktor stava nel corridoio devastato, perso e abbattuto. «Perdonami. Sono uno sciocco. Un vecchio sciocco.»
Elena alzò gli occhi. Olya si avvicinò e si sedette accanto a lei sul pavimento. Dall’altro lato, Graf premette il suo corpo caldo contro di lei, respirando pesantemente e poggiando la testa sulle sue ginocchia.
«Mamma», disse piano Olya, «sai che esiste la legge del boomerang? In fisica, è la terza legge di Newton: a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria. E nella vita… nella vita, tutto ciò che è nascosto prima o poi viene alla luce. Soprattutto quando chi ti sta accanto ti ama davvero.»
Elena abbracciò la figlia e affondò il viso nel pelo ruvido del cane. Le lacrime le scorrevano sul viso, lavando via un anno di dolore, rabbia e paura.
«Domani cambiamo la serratura», disse, tirando su col naso. «E Vitya… se mai dubiterai ancora di Olya—»
«Non lo farò,» disse Viktor, inginocchiandosi davanti a loro e abbracciando le sue ragazze e il cane. «Mai più.»
Fuori, i fuochi d’artificio tuonavano per celebrare il Capodanno Vecchio. Nell’appartamento l’aria sembrava più leggera, più pulita. La nebbia tossica era svanita e, per la prima volta da molto tempo, potevano respirare profondamente. Graf chiuse gli occhi e si addormentò, sapendo che il suo branco era finalmente al sicuro.
