Nadya si aggiustò i riccioli perfettamente acconciati davanti allo specchio del corridoio e fece un respiro profondo. Quaranta. Una soglia superata. Dalla cucina arrivava l’odore invitante di maiale e patate arrosto—il suo piatto forte, quello che suo marito Zhenya amava più di ogni altra cosa. In quel preciso momento, Zhenya era in soggiorno a sistemare nervosamente i calici da vino.
“Nadya, sono già in ascensore,” gridò, la voce carica della tensione di un uomo che va in battaglia. “Resisti. Sono con te.”
Il campanello suonò come una sirena d’allarme aereo.
Sulla soglia c’era la “santissima trinità”: sua suocera, Larisa Ivanovna, con un cappello che sembrava il nido di un airone spaventato; sua cognata Galya, con l’espressione di chi è convinto che il mondo le debba una fortuna; e Antoshka, il “nipote d’oro” di dieci anni, che prese a calci le scarpe scamosciate preferite di Nadya appena entrato.
“Beh, auguri per la giornata dell’invecchiamento, cara!” annunciò Galya a voce alta, infilandosi nel corridoio senza minimamente pensare di togliersi le scarpe. “Wow, perché qui è così stretto? Zhenya, non hai ancora allargato l’ingresso? Tragico.”
“Ciao, Galya. Tanta salute anche a te,” rispose Nadya con esattamente il sorriso che si riserva a un ispettore delle tasse. “Entra. Le pantofole sono a destra.”
“Ad Antoshka non servono le pantofole, ha i piedi piatti, gli fanno male!” ribatté subito Larisa Ivanovna, spingendo il ragazzo lontano dalla scarpiera. “E poi, i vostri pavimenti sono freddi. Sono sicura che la piccola Anya gira per casa con i calzettoni di lana, vero? Dov’è mia nipote? Si nasconde di nuovo?”
La dodicenne Anya uscì dalla sua stanza, stringendo silenziosamente al petto una cartella di disegni.
“Ciao, nonna.”
Larisa Ivanovna lasciò scivolare lo sguardo sulla bambina con totale indifferenza.
“Oh, ciao. Hai perso peso? Sei solo pelle e ossa. Antosha, invece, è un vero ragazzo forte! Galya, fai vedere a tutti il certificato che ha ricevuto per aver mangiato hamburger a tutta velocità!”
“Più tardi, mamma,” la zittì Galya, buttandosi sul divano e scrutando il tavolo delle feste. “Nadya, niente caviale? Siamo stati in viaggio, siamo affamati. Antosha, non toccare il vaso! Anzi, sì, vai pure. Tanto è vetro economico.”
Nadya scambiò uno sguardo con il marito. Zhenya non disse nulla—l’accordo era l’accordo. Non rovinare la festa.
“Prego, servitevi, cari ospiti. Offriamo quello che abbiamo,” disse Nadya, posando una ciotola d’insalata. “Il caviale è nei tartine, Galya. Se usassi gli occhi invece della tua avidità, magari l’avresti notato.”
Galya quasi soffocò dall’aria, ma si riprese in fretta.
“Oh, qualcuno è diventato sensibile a quarant’anni! A proposito di età, io e mamma ti abbiamo portato un regalo. Esclusivo!”
Larisa Ivanovna posò cerimoniosamente un’enorme busta del supermercato, malridotta, sul tavolo.
“Ecco qua!” dichiarò orgogliosamente la suocera. “Un cimelio di famiglia. L’ho conservato per un’occasione speciale.”
Nadya guardò dentro. C’era un vecchio samovar elettrico, ingiallito dal tempo, con fili spelati e così tanto calcare da far pensare che fosse sopravvissuto a un secolo. Il “regalo” sapeva di umidità e di vecchio magazzino dimenticato.
“Quindi è… vintage?” chiese Nadya, trattenendo una risata.
“È la storia!” disse severa Larisa Ivanovna, alzando un dito. “E poi, a caval donato non si guarda in bocca. Potresti almeno essere grata. Abbiamo anche speso dei soldi per il taxi per portare qui quella cosa pesante. Zhenya, rimborserai Galya per il viaggio, vero? Sta attraversando un momento difficile. Suo marito è in arretrato con l’assegno di mantenimento.”
“Mamma, il marito di Galya vive nel suo stesso appartamento. Quale mantenimento?” sbottò infine Zhenya.
“Mantenimento psicologico!” abbaiò Galya, aggiungendo un’altra porzione di maiale nel suo piatto. “E sinceramente, fratello, dovresti comunque aiutare tua sorella. Ecco perché siamo venuti. Ad Antosha serve un portatile nuovo per la scuola. Uno da gaming. Quello che hai comprato ad Anya l’anno scorso sarebbe perfetto. Lei disegna soltanto, non le serve niente di potente. Dallo a tuo nipote, ok?”
Un pesante silenzio calò nella stanza. Anya si rannicchiò sulla sedia, fissando suo padre con allarme.
“No,” disse Zhenya fermamente.
“Cosa intendi, no?” La forchetta di Larisa Ivanovna risuonò sul piatto. “Zhenya, sei egoista! Anya è una ragazza—si sposerà, cucinerà la zuppa, a cosa le serve un computer? Ma Antosha è un futuro programmatore! Le cose che costruisce in Minecraft sono incredibili!”
“Nonna, è il mio computer. Lo uso per studiare graphic design,” disse Anya piano, ma chiaramente.
“Guarda come parla agli adulti!” esclamò Galya, alzando le mani. “Nadya, è colpa della tua educazione! Sta diventando una maleducata! Antosha, tesoro, vai a vedere che cose interessanti ha Anya nella sua stanza.”
“Siediti!”
La voce di Nadya rimbombò nella stanza come un colpo. Antoshka, che aveva già iniziato ad alzarsi, si rimise subito seduto.
Nadya si alzò lentamente, tenendo in mano il bicchiere di vino. I suoi occhi si strinsero pericolosamente.
“L’avidità porta sempre alla povertà.”
“Cosa vuoi insinuare?!” urlò Galya, macchie rosse che le si diffondevano sul volto. “Che il mio Antosha… che noi… Come osi farci la morale il giorno del tuo compleanno! Mamma, hai sentito? Ci sta insultando!”
In quel momento si sentì un forte tonfo.
Tutti si voltarono.
Antoshka aveva colto l’occasione mentre gli adulti litigavano. Aveva preso la cartella di Anya dal tavolo, provato a staccare un disegno—e aveva fatto cadere la salsiera piena di densa salsa di mirtilli rossi proprio sulla cartella.
“Il mio progetto!” gridò Anya, correndo verso il tavolo.
I disegni che aveva preparato per tre mesi per un concorso erano imbevuti in salsa rossa appiccicosa. Erano rovinati senza speranza.
“Ecco! Avete spaventato il bambino con tutte queste sciocchezze, le mani gli tremano!” attaccò subito Larisa Ivanovna. “Sono solo scarabocchi! Ne farà di nuovi! Ma ora dovete una camicia nuova ad Antosha, visto che si è macchiato per colpa della vostra tovaglia!”
Anya scoppiò a piangere e corse in camera sua. Zhenya si alzò. Era impallidito e i muscoli della mascella gli si contraevano.
“Fuori,” disse piano.
“Cosa?” Galya rimase immobile con un pezzo di carne a metà strada verso la bocca.
“Andatevene. Tutti e tre. Subito.”
“Zhenya! Stai cacciando via tua madre?!” Larisa Ivanovna si strinse il petto, roteando teatralmente gli occhi. “Oh, mi sento svenire! Nadya, portami un po’ di Corvalol!”
“Non ho Corvalol,” rispose tranquillamente Nadya, incrociando le braccia. “Ma ho una splendida notizia che volevo tenere per il dessert.”
Si avvicinò all’armadio e prese una bellissima busta.
“Galya, ricordi come ti lamentavi continuamente del debito e delle chiamate dei recupero crediti?”
Gli occhi della cognata si illuminarono avidamente.
“E allora? Che, hai deciso di aiutare?”
“Ne abbiamo parlato con Zhenya,” disse Nadya, rigirando lentamente la busta tra le mani. “Avevamo intenzione di darti duecentomila. Così potevi estinguere i debiti e lasciarci in pace almeno sei mesi. Zhenya aveva già prelevato i soldi.”
Galya si sporse così velocemente che quasi fece cadere l’insalata. Larisa Ivanovna si riprese miracolosamente e si raddrizzò subito.
“Oh, cara Nadya, vedi?” cinguettò la suocera. “Il sangue non è acqua! Dai, dai qui, stavamo solo—”
“Ma,” intervenne Nadya, “vedendo questo bellissimo samovar della pattumiera… e vedendo come avete distrutto il lavoro di mia figlia… e soprattutto sentendovi pretendere che Anya rinunci al suo computer…”
Nadya infilò lentamente e deliberatamente la busta nella cassaforte.
“Cosa stai facendo?! Sei pazza!” urlò Galya, balzando in piedi. “Sono i nostri soldi!”
«No, non sono i tuoi soldi. È il prezzo del tuo comportamento», disse Zhenya bruscamente, avvicinandosi alla moglie e abbracciandola per le spalle. «Domani Anya si iscrive alla migliore scuola d’arte della città. Privata e a pagamento. Quei soldi andranno lì. E Antosha può giocare con quello che già ha.»
«Tu… te ne pentirai!» sibilò Larisa Ivanovna, afferrando il cappello. «Il mio piede non varcherà mai più questa soglia! Rimarrai solo! Chi avrai, se non la famiglia?»
«Con una famiglia così, chi ha bisogno dei nemici?» disse Nadya con un sorriso. «Porta via anche il tuo samovar. E no, Galya, non ti pago il taxi. Una passeggiata ti farà bene.»
Galya afferrò Antoshka per mano. Lui iniziò subito a urlare per il dessert. Larisa Ivanovna cercò di sollevare il pesante samovar, ma la borsa si strappò e l’antico e arrugginito oggetto le cadde sul piede con un frastuono.
«Ahi! Dio mio! Assassini!» gridò la suocera, saltellando verso la porta su una gamba sola.
«Chiudete la porta dietro di voi», disse Zhenya freddamente.
Non appena la porta si chiuse alle loro spalle, un silenzio ronzante calò sull’appartamento. Nadya guardò il marito. Zhenya espirò, e le sue spalle finalmente si rilassarono.
«Mi dispiace che ti abbiano rovinato il compleanno», disse pesantemente.
«Stai scherzando?» Nadya si avvicinò e lo baciò sulla guancia. «Questo è il regalo migliore che potessi desiderare. Sono dieci anni che aspettavo che succedesse.»
La porta della stanza di Anya si socchiuse. La ragazza sbirciò fuori, asciugandosi le lacrime.
«Mamma, papà… se ne sono andati?»
«Sono andati via, tesoro. Per sempre», disse Zhenya sorridendo. «Portami i tuoi bozzetti. Ho un’idea. Adesso andiamo al negozio e ti compriamo il miglior tablet professionale che troviamo. Rifarai il progetto in digitale. Riusciremo a consegnare per il concorso.»
Anya strillò e si gettò tra le braccia del padre.
Nadya li guardò e sentì il calore diffondersi nel petto. Il maiale e le patate si stavano raffreddando sul tavolo, una macchia di salsa si stendeva sul tappeto, e pezzi del vecchio samovar erano sparsi nell’ingresso.
E all’improvviso capì: non era disordine. Era la scena finale di una recita in cui per anni avevano cercato di farle interpretare il ruolo della donna silenziosa e accomodante. Il samovar si era rotto, il tappeto sarebbe sopravvissuto, ma la sua pazienza no—già finita nella spazzatura, insieme a tutte le pretese degli altri.
Nadya si asciugò lentamente le mani con lo strofinaccio e, per la prima volta da molto tempo, non si affrettò a rimediare all’imbarazzo.
Si sedette, bevve un sorso di tè e sentì che tutto dentro di lei si sistemava—nessun urlo, nessuna scusa, solo semplice onestà. Ed era meraviglioso.
Quella sera, il telefono di Nadya fu quasi sommerso dai messaggi. Galya scriveva: «Antoshka piange, vuole la torta! Siete dei mostri!» Nadya bloccò il suo numero in silenzio. Poi bloccò anche quello della suocera.
Si versò un bicchiere di vino, prese un pezzo di torta e guardò pensierosa fuori dalla finestra.
Un boomerang non torna sempre subito. A volte ha bisogno di un piccolo aiuto per trovare il suo bersaglio. E oggi ha colpito perfettamente nel segno.
