Ho 57 anni. Il mio ex marito ha lasciato la famiglia quando i nostri figli erano ancora molto piccoli, lasciandomi con assegni di mantenimento minimi che bastavano esattamente per una settimana di pasti modesti.
Lavoravo in più posti la sera e risparmiavo ogni centesimo per i cappotti invernali e i libri di scuola. Per molti anni ho dimenticato cosa significasse riposarsi al mare, comprare vestiti nuovi o semplicemente andare in un caffè con le amiche. Il mio unico divertimento era dormire nel mio giorno libero. La mia giovinezza è passata tra risparmi continui e lavoro.
I figli sono cresciuti, hanno studiato, sono diventati indipendenti e improvvisamente mi sono resa conto che finalmente potevo riposarmi.
Recentemente ho ristrutturato il mio appartamento e finalmente avevo del tempo libero e dei soldi che non sapevo come spendere.
Ho resistito a lungo quando le mie colleghe mi consigliavano di incontrare qualcuno online. Mi sembrava una cosa da giovani, e che alla mia età dovessi già stare a casa a badare ai nipoti.
Ma alla fine la solitudine nel mio appartamento vuoto di due stanze ha prevalso. La sera non avevo nessuno con cui scambiare nemmeno due parole. Ho scelto alcune belle foto, compilato un breve profilo e ho aspettato.
All’inizio mi scrivevano uomini strani. Un pretendente, dopo mezz’ora di conversazione al parco, mi ha chiesto di prestargli mille rubli fino allo stipendio. Un altro è stato apertamente maleducato quando ho rifiutato di andare a casa sua.
Stavo già per cancellare quell’app inutile quando ho ricevuto un messaggio da Oleg.
Nella foto c’era un uomo affascinante con i capelli grigi e un sorriso molto aperto. Aveva sessant’anni. Abbiamo iniziato a scriverci e subito mi ha colpito per la sua leggerezza. In lui non c’era quella pesantezza, quella malinconia da anziano che vedevo così spesso nelle persone della mia età.
Ci siamo incontrati al parco. Oleg mi ha sorpresa arrivando con una chitarra in una custodia logora. Abbiamo passeggiato, parlato di musica e di film.
Poi ci siamo seduti su una panchina vicino allo stagno e lui ha iniziato a cantare. Aveva una voce piacevole e profonda. Alcuni passanti si sono persino fermati lì vicino per ascoltarlo suonare.
“Natalya, ascoltami bene,” disse posando la chitarra sulla panchina. “La vita passa molto in fretta. Smetti di risparmiare, smetti di tremare per ogni centesimo sul conto in banca. Abbiamo già lavorato per tutto quello che abbiamo. Dobbiamo viaggiare, uscire, vivere per noi stessi! Ci meritiamo questa festa.”
Ero così stanca di essere forte, così stanca di risparmiare sempre, che le sue parole mi hanno toccato profondamente.
Relazioni
La nostra relazione iniziò molto rapidamente. Andavamo ovunque. Oleg mi tirava sempre fuori di casa e non mi lasciava annoiare. Andavamo alle mostre in città, passeggiavamo lungo l’argine e viaggiavamo fuori città con il treno del mattino. Era affascinante, allegro e conosceva centinaia di storie divertenti.
Presto siamo diventati intimi. E questo è stato una vera gioia per me. Non avrei mai immaginato che alla mia età potessero ancora esserci tante emozioni.
La mia vita è cambiata. Ho comprato della bella lingerie, ho iniziato a pettinarmi la mattina e ho ricominciato a usare il profumo — qualcosa che avevo a lungo dimenticato. Le mie amiche mi guardavano e non riconoscevano più la donna stanca e logorata dalle faccende domestiche.
Per quanto riguarda le finanze, fin dall’inizio ognuno pagava per sé. Dividevamo il conto al ristorante e a turno compravamo i biglietti del cinema. A volte pagavo io la nostra cena se lui non aveva spiccioli.
Non mi dava alcun fastidio. Avevo soldi da parte e pensavo che nel mondo moderno un budget separato fosse normale tra adulti. In fondo, la cosa importante era passare del tempo insieme, non i pezzi di carta nel portafoglio.
Ma dopo un paio di mesi, quella situazione perfetta iniziò a incrinarsi. Cominciai a notare delle stranezze nel comportamento del mio allegro uomo.
Si è scoperto che Oleg preferiva “vivere per sé” in modo piuttosto particolare. Ho scoperto che non aveva nessun risparmio per le emergenze. Sopravviveva con lavoretti saltuari, definendosi con orgoglio un “artista libero”. Non aveva mai posseduto un’auto in vita sua e il suo modesto appartamento aveva urgente bisogno di grosse riparazioni.
All’inizio chiudevo un occhio. Beh, certe persone semplicemente non sanno risparmiare. Succede. Ma poi lo squilibrio finanziario è diventato troppo evidente. Oleg sempre più spesso “dimenticava” il portafoglio a casa o si lamentava che la carta bancaria era stata bloccata.
“Natusik, paga tu il taxi, la mia app è bloccata, non si carica nulla”, diceva salendo in macchina dopo il ristorante.
“Tesoro, compra tu questi biglietti del teatro con la tua carta, il mio compenso arriverà solo la prossima settimana”, chiedeva al telefono.
Pagavo. Prendevo la mia carta e coprivo le spese. Le somme non erano critiche, ma dentro di me si era insediato un certo sospetto.
Iniziai ad analizzare i nostri ultimi incontri. Si scoprì che avevo sempre pagato io per tutto il nostro tempo libero. Lui mi dava solo il suo fascino, bellissime canzoni con la chitarra e discorsi altisonanti su quanto fosse importante non risparmiare sul piacere. Ma in qualche modo, erano sempre solo i miei soldi.
Scacciai quei pensieri. Mi sembrava che anni di povertà mi avessero semplicemente reso troppo calcolatrice e avara. Mi rimproveravo per la mia tirchieria. Pensavo: “Davvero sto per contare questi miseri spiccioli per il taxi? Quest’uomo mi dà gioia, siamo felici. Non devo essere una sospettosa avara.”
La prova sul mare
A metà luglio, Oleg venne a trovarmi di ottimo umore.
“Natalya, stavo pensando!” annunciò dall’ingresso, abbracciandomi forte. “Basta stare in questa città soffocante. Andiamo a Sochi per una settimana! Stagione vellutata, mare caldo, vino delizioso. Dimenticheremo tutte le preoccupazioni.”
L’idea mi entusiasmava. Non andavo al mare da secoli. Ci sedemmo al computer, preparammo il tè e cominciammo a guardare le opzioni. Oleg sfogliava entusiasta i siti di prenotazione. Scartò subito con disgusto gli hotel modesti e i B&B nel settore privato. Voleva una vacanza costosa. Scelse un lussuoso hotel spa con una enorme piscina proprio sulla prima linea sul mare.
“Guarda che meraviglia!” esclamò, mostrandomi le foto di una camera spaziosa con vista montagna. “Colazione inclusa, e la spiaggia è a due minuti a piedi. Proprio quello che ci serve per essere felici! Se dobbiamo riposarci, facciamolo come si deve!”
Guardai il prezzo finale per una settimana e rimasi senza fiato in silenzio. Era davvero una bella somma. Ma non dissi nulla. In fondo, le vacanze non capitano spesso.
Oleg arrivò all’ultimo passaggio del pagamento. Sullo schermo apparve il campo vuoto per inserire i dati della carta bancaria. Lui si girò verso di me, mi guardò semplicemente e disse:
“Natusik, paga con la tua carta. La mia ha un limite giornaliero per gli acquisti online; la banca blocca sempre tutto. Sistemo domani. E dopo guardo io stesso i biglietti aerei.”
Mi sentii profondamente ferita. I miei sospetti stavano diventando realtà.
Ma decisi di non fare una scenata in quel momento. Volevo metterlo alla prova fino in fondo. Chiusi con cura il coperchio del portatile.
“Oh, Oleg, mi sono completamente dimenticata,” cercai di mantenere la voce calma e tranquilla. “Ieri ho trasferito tutti i miei soldi a mio figlio per la riparazione della sua auto. Il motore si è rotto. Adesso mi è rimasto solo abbastanza sulla carta per fare la spesa fino alla fine del mese. Tu pagherai questo bellissimo hotel dal tuo conto appena ti tolgono il limite. E poi, quando riceverò l’anticipo, ti darò semplicemente la mia metà. L’hai detto tu che i risparmi vanno spesi per la gioia.”
Si immobilizzò, distolse lo sguardo e si sistemò nervosamente il colletto della camicia.
“Ah, sì. Capisco,” disse con tono secco. La sua voce perse subito tutta la dolcezza. “Va bene, allora domani chiamerò la banca e risolverò. Prenoteremo più tardi.”
Il resto della serata trascorse in un silenzio teso. Oleg se ne andò insolitamente presto.
Quando la porta d’ingresso si chiuse alle sue spalle, mi sedetti in cucina e scoppiai a piangere. Mi sentivo ferita. Ho capito che tutta questa festa non era altro che una falsa apparenza.
Ma dentro di me viveva ancora una piccola speranza. Pensai: “E se mi sbagliassi? E se davvero domani pagasse tutto lui e noi andassimo in vacanza? Non ha litigato, ha accettato tranquillamente.”
Il giorno dopo, verso l’ora di pranzo, gli inviai un messaggio: “Oleg, ciao. Allora, sei riuscito a togliere il limite dalla carta? Prenotiamo l’hotel?”
La risposta arrivò solo tre ore dopo. Secca e breve: “Ciao. Ora sono molto impegnato con il lavoro. Facciamo più tardi.”
Non scrisse mai più. Passò un giorno, poi un altro. Smetteva di chiamarmi e di augurarmi il buongiorno, come aveva sempre fatto prima. Il mio allegro corteggiatore semplicemente scomparve, appena si rese conto che avrebbe dovuto pagare la bella vita con i suoi soldi.
Non l’ho chiamato tante volte né chiesto spiegazioni. Non aveva senso. Ormai era tutto chiaro.
Poi mi è venuto un pensiero: e se fossi stata io la colpevole di tutto? E se avessi allontanato un brav’uomo con la mia prova? Dopotutto, prima dell’episodio dell’hotel, eravamo così felici insieme. Mi aveva riportato la gioia nella vita, dato emozioni forti e aiutata a uscire dalla routine.
Forse alla mia età è troppo tardi per cercare la perfezione, e avrei dovuto semplicemente chiudere un occhio sui suoi problemi finanziari. Forse avrei dovuto pagare di nascosto quell’hotel e godermi il mare invece di metterlo alla prova. Non so trovare la risposta giusta.
