Un corteggiatore mi ha invitata a casa sua, ma alla fine mi ha messo uno straccio in mano perché pulissi il suo appartamento dopo la ristrutturazione.
“Ecco,” disse Oleg, spingendomi una scopa tra le mani.
Ero sulla soglia del suo appartamento con due borse. In una c’erano carne, verdure e una bottiglia di vino per la cena. Nell’altra c’era una torta che avevo portato attraverso mezza città, tenendo la scatola sulle ginocchia nell’autobus. Mi aveva invitata a “stare insieme e festeggiare la fine dei lavori.” Avevo immaginato candele e una serata tranquilla. Invece, mi sono ritrovata con un manico di legno in mano.
“C’è disordine dopo gli operai,” disse con disinvoltura. “Polvere ovunque. Sei ordinata, hai occhio per queste cose.”
Stavamo insieme da quattro mesi. E in quei mesi avevo già imparato una cosa: con Oleg tutto era “pratico”. Lui era fiero di quella parola, come se lo nutrisse. Quarantasette anni, proprietario di una carrozzeria, un appartamento di tre stanze in un palazzo nuovo. Rispettabile sulla carta. Ma in realtà, lì ero io con la scopa in mano, cercando di capire cosa stesse succedendo.
“Oleg, sono qui come ospite in realtà”, dissi a bassa voce.
“Proprio di questo parlo. Poi ci sediamo. Prima sistemiamo tutto velocemente e poi subito a tavola. Insieme è più divertente.”
Insieme. Lui già si metteva le ciabatte e si dirigeva verso la televisione. Nel suo vocabolario, “insieme” voleva dire che io lavoravo mentre lui sedeva vicino e dava istruzioni. Avevo avuto già modo di osservare questa sua abitudine.
Ho posato le borse per terra. Il frigorifero era vuoto e non mi ha nemmeno offerto un tè. Ha semplicemente acceso un talk show e si è sdraiato sul divano, che i lavoratori avevano evidentemente portato per ultimo. C’era davvero polvere ovunque: sui davanzali, sul pavimento, una pellicola bianca sui radiatori. L’odore di vernice e intonaco fresco era ancora nell’aria. In cucina c’era già un secchio pronto nell’angolo, e la scopa non era un caso. Aveva preparato tutto in anticipo. Ho capito subito quant’era il lavoro, appena varcata la soglia. Ci sarebbe voluta mezza giornata.
Eppure, ho preso la scopa. Ho pensato: va bene, dò una passata veloce, poi ci sediamo a tavola. Mi sembrava più naturale che discutere subito sulla porta. Quell’abitudine di essere conveniente era entrata in me più a fondo della vernice nei suoi nuovi davanzali.
L’acqua nel secchio è diventata nera sotto i miei occhi. Strizzavo lo straccio e, dopo la prima ora, le mani erano già intorpidite e pesanti. Dietro di me, Oleg commentava il programma, di tanto in tanto si girava a dare istruzioni senza nemmeno alzarsi dal divano.
“Non hai pulito bene quell’angolo. Ripassaci sopra.”
Ci sono passata di nuovo. E poi ho iniziato a rendermi conto che non era la prima volta. Mi sono raddrizzata, mi sono appoggiata alla scopa e ho iniziato a contare. Contare davvero, piegando una a una le dita.
Il primo “appuntamento” era stato in aprile. Mi aveva invitata a “scegliere un divano”, ma alla fine avevo passato mezza giornata a trascinare mobili nel negozio con lui e poi ad assemblare un armadio a casa sua. La seconda volta, mi aveva portata “fuori città a rilassarci” e ho passato tutta la giornata a diserbare il giardino di sua madre mentre lui fumava nel gazebo. La terza volta è stata una pulizia profonda del suo garage, dove ho riordinato scatole di viti e bulloni. La quarta volta è stata a sgomberare cose alla dacia; ho portato personalmente due sacchi di roba alla spazzatura. E adesso la quinta era pulire il suo appartamento dopo la ristrutturazione.
Cinque “appuntamenti” e ognuno si era rivelato puro lavoro. Ho contato e quasi non riuscivo a crederci. Ogni volta lui lo chiamava relax, e ogni volta tornavo a casa esausta, con la schiena a pezzi.
E cosa avevo ricevuto in cambio? Due bouquet. In quattro mesi, esattamente due mazzi di fiori, entrambi comprati in offerta vicino alla metro. Ho visto persino il cartellino del prezzo sul cellophane perché non lo aveva tolto. Niente caffè, niente cinema, nemmeno un semplice gelato su una panchina. Ma tutto era “pratico” e “da adulti”.
Ho posato lo straccio e sono uscita sul balcone con il telefono. Le mani mi tremavano, e non solo per la stanchezza. Ho chiamato Lena.
“Lena, sono da Oleg. Sto pulendo il suo appartamento dopo la ristrutturazione.”
“Cosa vuol dire, pulendo? Non ti aveva invitata a cena?”
“Sì. E poi mi ha dato uno straccio.”
Lena rimase in silenzio un secondo. Poi disse lentamente, sillaba dopo sillaba, come volesse imprimere ogni parola nella mia testa:
“Marina. Non sei la sua fidanzata. Sei la sua donna delle pulizie. Gratis. Solo che senza stipendio, senza giorni liberi e senza grazie.”
Guardai l’acqua nera nel secchio attraverso la porta del balcone. E capii che la mia amica aveva ragione. Le sue parole si incastrarono perfettamente, come le piastrelle del nuovo bagno di lui. Dritte e fredde. E in quella freddezza, un piano mi si formò improvvisamente nella mente.
“Lena,” dissi lentamente. “Se sono una donna delle pulizie, allora che lo sia davvero. Finirò di pulire. E poi pagherà tutto.”
“Cosa vuol dire, pagare?”
“Letteralmente. Secondo il tariffario. Ti richiamo dopo.”
“Non sbottare prima del tempo, mi senti? Portala a termine fino in fondo.”
Sono tornata nella stanza. Oleg si era sdraiato sul divano, tutto soddisfatto di sé.
“Oh, sei veloce. Senti, Seryoga passa tra mezz’ora a prendere degli attrezzi. Finisci la cucina per allora, ok? Sarebbe imbarazzante avere disordine davanti a qualcuno.”
Avevo visto Seryoga un paio di volte. Chiacchierone, con la lingua tagliente, uno di quelli che in un giorno sparge ogni dettaglio per tutta la città. Quindi dovevo fare la serva anche davanti a lui.
Imbarazzante per lui. Davanti al suo amico. Ho annuito in silenzio e sono andata in cucina. Il piano ormai era ben saldo dentro di me, e proprio per questo, lavorare quasi sembrava rilassante.
Tre ore. Ho pulito il suo appartamento per tre ore senza una sola pausa. Le ginocchia mi facevano male, la schiena non si raddrizzava e avevo dello sporco nero sotto le unghie che probabilmente ci vorrà una settimana per togliere. E in tutto quel tempo, Oleg si è alzato dal divano esattamente due volte – per versarsi del tè. Ovviamente, non mi ha neanche offerto un bicchiere d’acqua.
Entrò in cucina, guardò le superfici scintillanti e fece un piccolo grugnito soddisfatto.
“Vedi come è venuto bene? Un servizio di pulizie avrebbe chiesto almeno ottomila per tutto questo, compresi i vetri. Ho controllato. Un furto. Aggiungono cinquecento rubli per ogni finestra, riesci a crederci?”
Aveva risparmiato un patrimonio usando me. E me lo disse in faccia, fiero di sé, come se dovessi essere felice anch’io dei suoi risparmi.
“E visto che sei già qui,” continuò, “dai un’occhiata anche alle finestre, va bene? Sta arrivando Seryoga, e sono tutte a strisce. Vuoi che ti dia uno straccio pulito?”
Appoggiai lentamente il mocio al muro. Mi raddrizzai per la prima volta dopo tre ore. E all’improvviso mi sentii incredibilmente calma. La rabbia accumulata in quattro mesi, tutta quella amarezza, si comprimerono all’istante in un punto freddo e limpido sotto le costole. Dentro di me non tremava più nulla.
“Non faccio le finestre,” dissi.
“Cosa vuoi dire che non le fai? È difficile per te, o cosa?”
“Non è difficile. Semplicemente non lo faccio più gratis.”
Non capiva. Mi guardava come se fossi un apparecchio rotto nel suo laboratorio. E proprio in quel momento suonò il campanello. Era arrivato Sergey, puntuale.
Oleg andò ad aprire la porta, lanciando sopra la spalla: “Ne parliamo dopo.” Sergey entrò, ci salutò e guardò l’appartamento scintillante.
“Oh, guarda che posto. Te lo sei pulito da solo o cosa?” sogghignò.
“No,” disse Oleg, facendo un gesto distratto verso di me. “Qui la mia aiutante ha pulito tutto.”
Aiutante. Non “la mia donna”, non “Marina”. Aiutante. Quella parola colpì più forte di tre ore con il mocio. Avrebbe potuto chiamarmi in qualsiasi modo, eppure scelse proprio quella – breve e pratica, come se parlasse di un attrezzo.
E portai a termine il mio piano fino in fondo. Presi il telefono dalla borsa, aprii la calcolatrice e cominciai a contare ad alta voce – calma, con voce ferma, così che Sergey potesse sentire ogni parola.
“Allora. Pulizia di un appartamento di tre stanze dopo i lavori. Prezzo di mercato – ottomila per tutto, con i vetri inclusi. L’hai appena detto tu stesso. Non ho lavato le tre finestre, cinquecento ciascuna, quindi meno millecinquecento. Arrotondo a tuo favore. Sei mila esatti.”
Girai lo schermo verso di lui, mostrando il numero, grande e chiaro.
“Trasferisci sul mio numero di telefono. Tramite il sistema di pagamento veloce. Hai il mio numero.”
Oleg diventò paonazzo proprio davanti ai miei occhi.
“Sei impazzita? Quali seimila? Stavi aiutando come una persona normale!”
“Aiutare come una persona normale è quando c’è la cena, le candele e un grazie. Tu mi hai messo uno straccio in mano invece di una forchetta. Questo vuol dire che non sono un ospite. Vuol dire che sono un lavoratore. E i lavoratori vanno pagati.”
Sergey tossì e si girò verso la finestra, fingendo di osservare attentamente il cortile. Le sue orecchie erano così rosse che si vedevano dalla porta.
Andai verso il tavolo della cucina e raccolsi le mie due borse — la carne, il vino e la torta. Gli stessi duemila rubli di cibo che avevo portato per la nostra “cena romantica”.
“E questo me lo riprendo. Dopotutto, la cena non c’è mai stata. La spesa è mia.”
“Tu…” Oleg soffocò dalla rabbia. “Adesso è una questione di cibo? Ma quanto puoi essere avara!”
“Non sono avara. Semplicemente non sono più comoda.”
Mi misi la giacca. Le mie mani odoravano ancora del suo detersivo, mi faceva male la schiena, ma per la prima volta in quattro mesi mi sentivo leggera.
La porta si chiuse piano dietro di me, senza sbattere. Rimasi sul pianerottolo, stringendo le borse al petto, e ascoltai il silenzio. Il cuore mi batteva regolare, senza spezzarsi. Non ero nemmeno più arrabbiata. Dentro, tutto era vuoto e pulito — forse addirittura più pulito del suo appartamento appena lucidato.
Scesi in cortile. Fuori, il crepuscolo stava già diventando blu e l’aria profumava di lillà e asfalto che si raffreddava. I primi lampioni si stavano accendendo. Mi avviai verso la fermata dell’autobus e improvvisamente mi accorsi che stavo sorridendo tra me e me. L’autobus arrivò quasi subito, come se stesse aspettando proprio me. A casa, la stessa torta mi aspettava — e ora apparteneva solo a me.
Durante il tragitto, Lena chiamò di nuovo.
“Allora? Sei viva?”
“Viva. Gli ho presentato il conto. Seimila. E mi sono ripresa la torta.”
Lena scoppiò a ridere così forte che subito allontanai il telefono dall’orecchio.
“Marina! Ti adoro. Almeno ha fatto il bonifico?”
“Certo che no. Ma non è mai stato davvero per i soldi.”
E davvero non era una questione di soldi. Era il fatto che finalmente avevo smesso di essere uno straccio nelle mani di qualcun altro. Solo uno strumento che si prende in mano quando fa comodo.
Passarono due settimane. Oleg, ovviamente, non trasferì nulla. Ma, come mi raccontarono le conoscenze comuni, ora va in giro a dire a tutti quanto io sia venale e che ho “fatto una scenata davanti a qualcuno per due polpette”. Nella nostra città le voci corrono veloci; lo sanno già tutti.
Non mi ha mai più scritto. E nemmeno io a lui. Dopo qualche giorno ho semplicemente cancellato il suo numero dai contatti, senza drammi né scenate, come si cancella un file superfluo. Ma Seryoga ha fatto il suo: ha sparso la storia in tutta la città, proprio come mi aspettavo. Solo che nella sua versione, per qualche motivo, io risultavo quella che aveva il controllo della situazione, non Oleg.
Ora dormo tranquilla. Cucino la cena solo per me stessa e per chi dice “grazie”. E a volte ricordo quello straccio — e per qualche motivo, sorrido.
Ora dimmi. Ho esagerato con la fattura e riportando indietro la spesa, o ha avuto esattamente ciò che si meritava? Tu cosa avresti fatto al mio posto?
