Avevo lavorato con Larisa nello stesso reparto per sei anni. E sei anni, tra l’altro, non sono solo due feste aziendali e un pranzo imbarazzante in mensa. Sono come una piccola vita intera.
L’avevo vista in ogni stato d’animo: allegra, arrabbiata, esausta, con un nuovo taglio di capelli, con la febbre e alle prese con quei rapporti che odiava come se le avessero rovinato la giovinezza. Lei aveva visto me più o meno allo stesso modo. In altre parole, come un uomo comune che beve tè da una tazza scheggiata, dimentica la password della mail aziendale e a volte porta polpette fatte in casa al lavoro in un contenitore di plastica.
Avevamo un rapporto normale. Professionale. Forse anche affettuoso.
Potevo accompagnarla in auto fino alla metro quando pioveva. Lei poteva prestarmi un caricabatterie. Potevo aiutarla con un foglio di calcolo e lei poteva ricordarmi che era il compleanno del capo e che dovevo partecipare alla colletta invece di fingere di aver ‘di nuovo perso il messaggio nella chat di gruppo’.
Ma non avevo mai cercato di corteggiarla.
Non le avevo mai regalato fiori. Non le avevo mai scritto messaggi a tarda notte. Non le avevo mai chiesto di andare al cinema. Non l’avevo mai guardata in modo che potesse pensare: “Ecco, ci siamo. Sta per iniziare una storia d’amore.”
Ad essere onesti, non so nemmeno come si dia quello sguardo a qualcuno. Di solito ho la faccia di uno che sta cercando di ricordare se ha spento il ferro da stiro.
Un giorno, poi, Larisa mi chiese di aiutarla a montare dei mobili.
Sembrava una richiesta normale. Almeno, così pensavo.
Lei disse:
“Senti, tu sei capace a fare queste cose con le mani, vero? Hanno consegnato un armadio e una cassettiera, ma il montatore ha disdetto. Non posso davvero fare tutto da sola.”
E come un nobile sciocco, ho risposto:
“Certo, passo dopo il lavoro.”
Ora capisco che l’espressione “come un nobile sciocco” è quasi troppo gentile. Ma al momento non ci ho proprio pensato.
I miei pensieri erano semplici: qualcuno aveva chiesto aiuto. Una collega. Viveva da sola. Le scatole erano pesanti. Perché non aiutarla?
Dopo il lavoro, mi sono fermato in un negozio perché lei mi aveva scritto che nelle istruzioni c’era scritto di prendere le batterie per la luce dell’armadio. Ho comprato le batterie. Ho portato anche un cacciavite perché, ovvio, lei “aveva visto il suo da qualche parte ma non ricordava dove”.
Ho preso anche una tavoletta di cioccolato per il tè. Niente di romantico, solo una normale barretta con le nocciole. Personalmente, credo che il cioccolato con le nocciole non sia una dichiarazione d’amore. È solo un equo compenso per sopravvivere al mondo dei mobili economici da montare.
Sono arrivato tardi, verso le nove, forse anche un po’ più tardi. Fuori faceva freddo—me lo ricordo perché mi si erano congelate le mani mentre cercavo l’ingresso giusto.
Il suo palazzo era nuovo, e tutti gli ingressi si somigliavano. Ho passato circa cinque minuti a girare come un corriere perso.
Larisa aprì la porta quasi subito.
E quello probabilmente era il momento in cui avrei dovuto iniziare a insospettirmi.
Non indossava un accappatoio né una vecchia maglietta, come si veste di solito chi aspetta qualcuno che venga a sollevare scatoloni pesanti.
Indossava un vestito.
Non un abito da sera, ovviamente, ma qualcosa di ordinato ed elegante. I capelli erano in piega. In cucina bruciavano candele e c’era della musica soffusa.
All’epoca pensai: «Beh, forse le piace semplicemente un’atmosfera accogliente».
Lo pensai davvero. A volte il mio cervello funziona con lo stesso ritardo di una vecchia stampante.
C’erano delle scatole nel corridoio.
Tante scatole.
Scatole enormi e pesanti piene di pezzi con quei nomi meravigliosi: pannello A, ripiano B, vite numero 17—quella che sparisce sempre nel momento meno opportuno.
«Wow», dissi. «Questo non è un armadio. Con tutta questa roba si potrebbe costruire una casa di campagna.»
Lei rise. Più tardi, capii che sembrava un po’ troppo compiaciuta dalla mia battuta. Ma in quel momento ero occupato a togliermi il cappotto e a decidere dove mettere le scarpe per non sporcare il pavimento.
Larisa mi offrì del vino.
«No, grazie. Devo guidare», dissi.
«Solo un goccio», rispose lei. «Ti aiuterà a rilassarti.»
«No, davvero. Devo ancora tornare a casa in macchina.»
Lei annuì, ma sembrava in qualche modo offesa. Non ci feci troppo caso. Forse si era impegnata e aveva preparato qualcosa, e io invece a dire: «Devo guidare».
Anche se non le avevo chiesto di preparare nulla. Ero arrivato con un cacciavite, non con un mazzo di fiori.
Abbiamo iniziato a montare l’armadio.
O meglio, ho iniziato io a montarlo, mentre Larisa mi girava intorno, mi porgeva i pezzi, ogni tanto teneva uno dei pannelli laterali e parlava continuamente.
All’inizio parlava di lavoro. Poi di quanto fosse difficile vivere da sola. Poi del suo ex marito. Poi di come tutti gli uomini decenti fossero già occupati, mentre quelli rimasti erano o sposati o strani.
Io risposi con qualche battuta. Attento. Senza flirtare. Solo per non restare lì in silenzio.
«Beh, non sono sposato, ma sono strano», dissi quando i fori non combaciavano di nuovo.
Lei mi guardò un po’ troppo attentamente.
«Non sei strano», disse. «Sei un brav’uomo.»
E fu allora che qualcosa si mosse silenziosamente dentro di me.
Non abbastanza forte da farmi capire subito: «Scappa, amico, finché sei in tempo».
No. Ho solo iniziato a sentirmi a disagio.
Dissi qualcosa come:
«Un brav’uomo è quello che legge tutte le istruzioni. Io ho già commesso due errori.»
Lei non rise.
Le candele bruciavano, la musica suonava e l’armadio si stava montando male. Ero seduto per terra con un cacciavite in una mano e un tassello di legno nell’altra, sentendomi come un uomo che era venuto a vedere una commedia e si era ritrovato in un’altra.
E nessuno mi aveva dato il copione per la mia parte.
Larisa si versò ancora del vino. Notai che non era il suo primo bicchiere. Cominciò a parlare più lentamente. Più dolcemente. A volte si sedeva accanto a me un po’ troppo vicino.
Continuavo ad allontanarmi, fingendo di dover prendere un altro pezzo.
Questa, tra l’altro, è una dote speciale: allontanarsi da qualcuno senza sembrare scortesi. Quella sera ne divenni maestro.
Quando l’armadio iniziò finalmente a somigliare a un armadio, disse:
“Sai, è molto tempo che volevo invitarti a casa.”
Mi bloccai.
“Intendi per aiutarti?”
Lei sorrise.
“Beh… anche per aiutarmi.”
Finsi di non capire. Sì, fu codardia. Ma era la solita, quotidiana codardia.
A volte sai che dovresti dire qualcosa direttamente, ma invece inizi a cercare una vite che nemmeno esiste.
“Dov’è il pannello posteriore?” chiesi.
Rimase in silenzio per alcuni secondi. Poi si alzò, si avvicinò alla finestra, bevve un sorso di vino e disse:
“Sono stanca di stare da sola.”
Non sapevo cosa dire. Onestamente, cosa avrei potuto dire?
“Forza?”
“Capisco?”
“Montiamo la mensola?”
Ogni possibile risposta suonava o crudele o stupida.
“Mi dispiace, Larisa,” dissi.
Si voltò verso di me.
“Ti dispiace sempre per tutti.”
Fu allora che compresi con certezza che stava andando tutto male.
Perché la pietà è una cosa molto pericolosa. Soprattutto quando una persona aspetta l’amore e l’altra è semplicemente arrivata con un cacciavite.
Cominciai a montare la cassettiera più velocemente. Avevo persino le mani sudate. Volevo finire e andarmene.
Ma non scappare.
Volevo andarmene normalmente. Ringraziarla per il tè, dire: “Bene, dovrebbe reggere”, mettermi il cappotto e sparire nella notte con la poca dignità rimasta a un uomo che aveva passato tre ore a strisciare per terra e aveva perso una vite.
Ma Larisa non mi lasciò quell’uscita dignitosa.
Si sedette accanto a me. Molto vicino.
Sentivo l’odore del vino e del suo profumo. Mi guardava come se dovessi finalmente capire qualcosa di importante.
Avevo capito.
Solo non quello che voleva che capissi lei.
“Sei solo, vero?” disse.
“Sì.”
“E anch’io sono sola.”
Annuii. Risposta brillante, ovviamente. Annuì soltanto.
Dentro di me, un omino in panico correva in tondo gridando: “Dì qualcosa di normale, per favore!”
Ma non ci riuscivo.
Perché Larisa non era un’estranea. Non era una donna a caso in un bar. Era la mia collega, una persona con cui avrei dovuto sedermi accanto in ufficio domani, dopodomani e chissà per quanto ancora.
Non volevo ferirla. Non volevo umiliarla. Non volevo sembrare un idiota egocentrico che pensava che lei fosse innamorata di lui quando aveva solo chiesto di montare un armadio.
Ma fu lei a chiarire tutto da sola.
Alzò la mano e mi toccò il viso.
Delicatamente.
Le sue dita sfiorarono la mia guancia.
Dentro di me tutto si irrigidì.
Non per disgusto. No. Larisa era una donna bellissima. Una persona normale, calda, viva.
Non era quello il problema.
Il problema era che non lo volevo.
Semplicemente non lo volevo.
E questa si è rivelata la cosa più difficile: ammettere il mio “non lo voglio” proprio nel momento in cui un’altra persona aveva già costruito un’intera casa con la sua immaginazione.
Una casa con una cucina, tende, colazioni della domenica e forse io nel ruolo di uomo calmo e affidabile che finalmente avrebbe sistemato tutto.
Ma non potevo sistemare nulla.
Ero venuto per montare un armadio.
Lei mi guardava. La sua mano era ancora poggiata sulla mia guancia.
Le presi delicatamente il polso e le abbassai la mano.
«Larisa, no», dissi.
Lo dissi piano. Senza rabbia.
Lei impallidì. Poi arrossì. Poi sorrise come se avessi fatto una battuta.
«Perché?»
Quel “perché” mi spezzò quasi.
Perché non c’è risposta a quella domanda che non ferisca.
Ogni risposta suona terribile.
«Non ti amo» era troppo diretto.
«Non mi attrai» era troppo duro.
«Non ti ho mai vista in quel modo» faceva sembrare che fosse colpa sua avermi pensato in quel modo.
«Sono qui per montare dei mobili» sarebbe stato come colpire il romanticismo con uno sgabello.
Così dissi:
«Non voglio ingannarti».
Si voltò subito.
«Capisco.»
No, non capiva. E neanche io.
Il comò era ancora solo a metà montato. Le candele stavano bruciando. La musica sembrava improvvisamente così alta che volevo spegnerla, ma avevo paura di fare qualsiasi movimento inutile.
«Forse dovrei andare», dissi.
Lei rise. Brevemente e in modo spiacevole.
«Certo. Vai.»
Iniziai a raccogliere i miei attrezzi. Le mani mi tremavano. Odio quei momenti, quando sai di essere onesto ma ti senti comunque un completo bastardo.
Lei rimase in silenzio vicino alla finestra.
Mi misi il cappotto. Presi la borsa piena di rifiuti dall’imballaggio perché pensai automaticamente che dovessi portarla fuori.
Riesci a immaginare?
Un uomo è appena passato attraverso un tritacarne emotivo, e si ricorda comunque di portare fuori il cartone.
Ecco che tipo di eroe sono.
Il cavaliere del bidone del riciclaggio.
Alla porta, dissi:
«Mi dispiace.»
Lei non rispose.
E me ne andai.
Rimasi in macchina per circa dieci minuti. Semplicemente restai lì a fissare il volante.
Mi sentivo uno schifo.
Non perché avessi dei dubbi. Sapevo per certo che non dovevo restare. Non dovevo baciarla per pietà. Non dovevo fingere che ci fosse qualcosa tra noi.
Sarebbe stato sporco.
Davvero sporco.
Ma il senso di colpa mi strisciava ancora sotto la pelle.
Continuavo a pensare: avrei dovuto accorgermene prima? Avrei dovuto evitare di andare la sera? Avrei dovuto portare qualcun altro con me? Le avevo forse dato qualche speranza?
Poi ho iniziato a ripercorrere mentalmente gli ultimi sei anni.
L’avevo aiutata con il computer. Sì.
Le avevo dato un passaggio alcune volte. Sì.
Avevo riso alle sue battute. Sì.
Le avevo fatto gli auguri di buon compleanno. Sì.
Ma era forse una promessa tutto ciò?
La semplice gentilezza umana era forse diventata un anticipo d’amore?
Non lo sapevo.
Larisa non venne al lavoro il giorno seguente. Mandò un messaggio dicendo che era malata.
Tornò due giorni dopo. Pallida e composta, con un’espressione come se qualcuno le avesse chiuso la faccia fino al mento.
Ci siamo salutati. Abbiamo lavorato. Non mi chiese mai più nulla. Anch’io cercai di non intromettermi.
Naturalmente, le persone del nostro reparto capirono che era successo qualcosa. Le donne notano queste cose più velocemente di quanto un server vada in crash il lunedì mattina.
Una collega mi chiese:
“Hai litigato con Larisa?”
“No”, risposi.
Ed era vero. Non avevamo litigato.
C’era semplicemente quella sera incompiuta tra di noi, con le sue scatole, candele, vino e il mio ridicolo cacciavite.
Un paio di settimane dopo, finalmente mi parlò nella cucina dell’ufficio.
Stavo preparando il tè. È entrata, ha preso una tazza e ha passato molto tempo a cercare lo zucchero nell’armadietto.
Poi disse:
“Mi sono comportata in modo stupido quella sera.”
Quasi lasciai cadere il cucchiaio.
“Larisa…”
“Non farlo”, disse. “Lascia che lo dica io. Ho provato questo discorso per due settimane e mi offenderò se mi interrompi.”
Caddi in silenzio.
Fece una smorfia. Un sorriso normale, umano.
“Pensavo davvero che avessi capito,” disse. “Mi sembrava ovvio. Eri gentile e attento. Mi aiutavi sempre. Mi sono immaginata ogni tipo di cose… beh, lo sai.”
Disse “lo sai” al femminile, anche se io ero un uomo.
Ma capivo.
“Non volevo metterti in quella situazione,” continuò. “Ero solo sola. E ho deciso che se avessi apparecchiato bene la tavola, acceso le candele e messo la musica, la vita sarebbe improvvisamente diventata come in un film.”
Sospirò.
“Ma la dannata realtà è rimasta tale.”
Per la prima volta da quella sera, esalai.
“Suppongo di avere anch’io una parte di colpa,” dissi.
Mi guardò severa.
“No. Non portarmi via la mia stupidità. Hai già abbastanza stupidità tua.”
Ridiamo entrambi.
Non forte. Non con gioia.
Ma sinceramente.
Poi disse:
“Grazie per non averne approfittato di me.”
Non capii subito.
Fissava la sua tazza.
“Ero ubriaca. Sconvolta. Volevo disperatamente che qualcuno mi scegliesse. Chiunque. E se tu fossi rimasto quella notte… probabilmente sarei morta di vergogna la mattina dopo.”
Rimasi lì in silenzio.
Perché quella era la cosa più spaventosa e sincera di tutta la storia.
A volte una persona chiede amore non perché ami te in particolare, ma perché soffre.
Perché è stanca di stare sola.
Perché vuole che qualcuno arrivi e dica: ‘Ora basta. Sono qui adesso. Non starai più male.’
Ma un’altra persona non è una medicina.
Anche se sa montare i mobili.
Tra noi, dopo quella conversazione, le cose divennero più semplici.
Non subito, ma gradualmente.
Non siamo diventati grandi amici. Non abbiamo iniziato a pranzare insieme come se nulla fosse successo. No. Alcune cose non possono essere semplicemente cancellate.
Ma la tensione era sparita.
Un giorno, ho visto una foto di quell’armadio sul suo telefono. Era dritto. Le ante erano ben chiuse. Anche il comò era stato ultimato.
«Hai chiamato un montatore di mobili?» chiesi.
«Mi ha aiutato il mio vicino,» disse. «È in pensione, tra l’altro. Ha fatto un lavoro migliore del tuo.»
«Ecco fatto,» dissi. «Finalmente, un uomo degno.»
Sbuffò.
«È sposato.»
Abbiamo riso.
E basta.
Da allora è passato molto tempo. Larisa alla fine è andata a lavorare in un’altra azienda. Ho sentito dire che ha conosciuto qualcuno.
Se fosse una brava persona o no, non lo so.
Spero di sì.
Davvero.
E a volte ricordo ancora quella sera.
Non come un grande dramma. Più come una lezione scomoda. Di quelle che ti fanno pensare, dopo, «Poteva andare peggio».
Molto peggio.
Avrei potuto fingere di volerla per pietà. Sarei potuto restare solo per non ferirla. Avrei potuto passare le settimane successive con un’espressione cupa pensando di essere la vittima.
Lei avrebbe potuto odiarmi.
Avrei potuto dire qualcosa di cattivo.
Ma in qualche modo entrambi siamo riusciti a uscirne.
Goffamente, maldestramente e non al primo tentativo.
Ma umanamente.
Ho capito una cosa semplice: aiutare qualcuno non è una promessa d’amore. La gentilezza non è un invito a una relazione. E la solitudine di un’altra persona non ti rende responsabile di salvarla con te stesso.
Ho capito anche un’altra cosa: dire «no» sembra vergognoso solo per i primi minuti.
Dopo, la vera vergogna sarebbe stata restare in silenzio.
Ero andato lì per montare un armadio.
L’armadio, per inciso, non è venuto particolarmente bene.
Ma almeno sono riuscito a costruire bene il confine.
