Ho cinquantuno anni, e onestamente, non sono il tipo di donna che crede nelle favole da molto tempo. Anche se, ad essere completamente sincera, a volte ci credevo ancora. Solo che facevo finta di no.
Sai com’è. Sei seduta in cucina, bevi il tè da una tazza con il manico scheggiato, guardi fuori dalla finestra il balcone del vicino dove di nuovo stanno stendendo ad asciugare dei calzini da uomo, e pensi: basta, Marina, è finita. Le tue avventure romantiche sono terminate. D’ora in poi, gli uomini della tua vita sono un misuratore di pressione, una tessera sconto della farmacia e delle cotolette surgelate.
E poi—pam. Un soggiorno termale.
Non ci sono andata per cercare l’amore. Affatto. Ci sono andata per curare la schiena, calmare i nervi e finalmente dormire come si deve. Mia figlia mi aveva regalato il viaggio.
Mi ha detto:
“Mamma, devi riposarti. Hai già iniziato a parlare con il bollitore.”
Le ho detto che il bollitore, per la cronaca, ascoltava meglio di certe persone. Però ci sono andata lo stesso.
Il soggiorno termale era normale. Sai, quelli con i lunghi corridoi, odore di barbabietole bollite e signore anziane che avevano già occupato tutti i migliori posti fuori dalla sala di fisioterapia alle sette del mattino. In sala da pranzo c’era composta di frutta, porridge e cotolette al vapore. Le pareti erano ricoperte da quadri di betulle che non facevano apprezzare l’arte tanto quanto veniva voglia di tornare a casa.
Ed è stato lì che ho incontrato Igor.
Aveva cinquantatré anni. Alto, ordinato, con dei bellissimi capelli grigi—non quel tipo che sembrava polvere stanca, ma davvero distinto. Le sue camicie erano sempre perfettamente stirate. Le scarpe pulite. Parlava con calma e ti guardava con attenzione. Non interrompeva mai. Per una donna della mia età, era quasi erotico, onestamente.
La prima volta che mi si è avvicinato è stato dopo una terapia. Ero alla finestra, cercando di capire perché il programma la chiamasse “vasca alle perle” quando in realtà stavi semplicemente nell’acqua sentendoti come un raviolo che bolle in pentola.
Ha sorriso e ha detto:
“Anche tu ti senti un po’ lessata dopo il bagno?”
Ho riso. Non perché la battuta fosse brillante. Aveva semplicemente colto perfettamente il mio stato d’animo.
Così è iniziato tutto.
Dopo cena facevamo una passeggiata. Lentamente, come due adulti rispettabili con le ginocchia malandate. Mi raccontava del suo lavoro. Era stato ingegnere, poi aveva preso un posto tranquillo tra le carte. Non capivo molto, ma annuivo con un’espressione da intenditrice. Negli anni ero diventata molto brava in quell’espressione.
Gli ho raccontato la mia vita. Del mio divorzio. Di mia figlia. Di quando ho comprato una crema antirughe esageratamente cara e poi ho capito che, con quella cifra, avrei potuto comprarmi un bel paio di stivali nuovi e smettere di fare smorfie per il dolore.
Igor rideva piano. Non così forte da farlo sentire a tutto il parco, ma con gli angoli degli occhi. Mi piaceva.
Era premuroso. Se accennavo che avevo freddo, il giorno dopo mi portava una sciarpa. Se in mensa servivano pesce e non mi piaceva, scambiava il suo pollo con il mio pesce e diceva:
«Per me non fa differenza, e rende felice te.»
Dimmi, come facevo a non sciogliermi? Non sono fatta di ferro. E anche il ferro arrugginisce nell’aria umida di una casa di cura.
Dopo due settimane eravamo già seduti su una panchina come vecchi amici. Mi teneva la mano. Non la afferrava, non la stringeva, non cercava nulla. Semplicemente la teneva. E questo mi faceva sentire tranquilla.
Dopo il soggiorno alla casa di cura, abbiamo iniziato a telefonarci. All’inizio ogni sera. Poi mattina e sera. Poi ha cominciato a venire a trovarmi nei fine settimana. Portava fiori. Non grandi mazzi, solo semplici: crisantemi, tulipani, a volte garofani. Non avevo mai amato i garofani prima. Mi sembravano fiori da cimitero. Ma anche i garofani sembravano vivi quando venivano da lui.
Siamo usciti insieme per sei mesi.
Sei mesi non sembrano molti. Ma alla nostra età, credo che il tempo scorra diversamente. A vent’anni puoi passare mezzo anno a decidere se ti piace un uomo o se ti piace solo il fatto che abbia una moto. Dopo i cinquant’anni guardi altre cose. Come parla a una cameriera. Se è tirchio. Se beve fino a confondersi con i mobili. Se si lava le mani, scusa il dettaglio. Se grida per nulla.
Igor ha superato ogni prova.
Quasi non beveva. Non fumava. Non bestemmiava. Stava attento ai soldi, ma non era tirchio. Parlava gentilmente con mia figlia. Non cercava di conquistare apposta la mia amica Svetka, e anche questo mi piaceva. Alcuni uomini con la propria donna sono modesti, poi davanti alle sue amiche diventano degli attori di provincia. Igor non era così.
Svetka, però, disse subito:
«Marina, è troppo tranquillo.»
«È una cosa negativa?»
«Non lo so. Dopo gli uomini che ho avuto, quelli tranquilli mi spaventano. Di solito c’è qualcosa che non va dentro.»
La ignorai. Svetka è una brava donna, ma dopo il terzo divorzio ha iniziato a vedere secondi fini anche in uno sconto sul grano saraceno.
Poi Igor ha proposto di andare a vivere insieme.
Non fu romantico. Non si inginocchiò, non ci fu musica. Eravamo seduti in cucina a mangiare uno sformato quando improvvisamente disse:
«Marina, sono stanco di fare avanti e indietro. Forse dovremmo provare a vivere insieme?»
Il mio cucchiaio si fermò a mezz’aria.
Pensavo di volerlo. Ma quando un uomo dice una cosa così ad alta voce, nella tua testa inizia un’assemblea condominiale. Una parte di te grida: «Sì! Finalmente!». Un’altra dice: «E se russa?». Una terza chiede: «Dove metteremo le sue scarpe?»
Chiesi:
«E se non dovesse funzionare?»
Lui fece spallucce.
«Allora ce lo diremo onestamente. Siamo adulti.»
Quella frase—“siamo adulti”—è stata ciò che mi ha finalmente convinta. Sembrava così ragionevole, così calma, che ho pensato: davvero, Marina, di cosa hai paura? Non hai diciannove anni, non stai scappando per sposarti con una sola valigia. L’appartamento è tuo. Hai un lavoro. Tua figlia è grande. Ci sono abbastanza piatti per due.
Igor si trasferì un mese dopo.
Ha portato due valigie, una scatola di libri, un vecchio portatile e un piccolo ficus in vaso. Ha chiamato il ficus Fëdor. All’inizio ho riso, poi mi sono abituata.
Il primo giorno fu quasi festoso. Ho cucinato il pollo mentre lui montava una mensola in bagno. Abbiamo riso perché la mensola inizialmente era storta, come la mia autostima dopo il divorzio. Poi lui l’ha aggiustata. Quella sera abbiamo bevuto il tè, guardato un film, e mi sono seduta accanto a lui sul divano, ridicolmente felice.
Ho pensato: è questo. Una felicità tranquilla. Non una tempesta, non una passione da film dove tutti urlano sotto la pioggia, ma una vita normale. Pantofole, cena e una coperta condivisa.
Ma dopo solo una settimana, ho iniziato a sentire che qualcosa non andava.
No, Igor non è diventato scortese. È rimasto gentile. Lavava i piatti. Portava fuori la spazzatura. Faceva la spesa. Si ricordava che mi piaceva la ricotta liscia, non quella granulosa. Se avevo mal di testa, mi portava una pillola e spegneva la televisione.
Potresti chiedere: cos’altro ti serve, Marina?
Quello di cui avevo bisogno, Dio mi perdoni, era che l’uomo si comportasse da uomo. Che mi abbracciasse senza aspettare che fossi io ad avvicinarmi per prima. Che mi baciasse in posti diversi dalla guancia, come un parente che saluta in stazione. Che non si girasse sul bordo del letto la notte con tanta attenzione, come se tra noi ci fosse un vaso di cristallo.
All’inizio ho pensato fosse stanco. Il trasloco, il lavoro, l’età. A cinquantatré anni non era più giovane. E neanch’io ero una ragazza da copertina. Il mio ginocchio scattava quando mi alzavo, e passavo più tempo a cercare gli occhiali che il senso della vita.
Ma i giorni passavano, poi le settimane.
C’era quasi nessuna intimità.
E non voglio dire che dovessimo mettere in scena una telenovela messicana ogni sera e crollare drammaticamente sui cuscini. No. Sono una persona normale. Anch’io ho giornate in cui desidero solo mangiare la minestra e che nessuno mi tocchi.
Ma con Igor, tutto sembrava strano. Poteva essere affettuoso tutta la sera. Sedersi accanto a me, accarezzarmi la mano, dire parole gentili. Ma appena si arrivava alla vera intimità, sembrava chiudersi. Non in modo brusco. Semplicemente si chiudeva in sé stesso.
«Sono stanco oggi», diceva.
Oppure:
«Facciamolo domani, va bene?»
Oppure:
«Mi sembra che la pressione mi stia dando fastidio.»
All’inizio gli ho creduto. Poi mi sono sentita ferita. Poi arrabbiata. Poi mi sono vergognata di essere arrabbiata.
La parte più umiliante non era la mancanza di intimità. La parte più umiliante era dover chiedere. Accennare. Fare il primo passo. Abbracciarlo. Baciarlo. Lui rispondeva, ma con cautela, come se avesse paura di fare un movimento di troppo.
Una volta ho comprato una bellissima camicia da notte. Niente di scandaloso, sai, solo elegante. Blu scuro, con pizzo. Ho passato molto tempo a girarmi davanti allo specchio nel negozio, pensando: ce l’hai ancora, Marina. Spegni la luce, e sembri fantastica.
Quella sera la indossai e uscii dal bagno.
Igor era seduto sul letto con il telefono. Mi ha guardata e ha sorriso.
“Ti sta davvero bene.”
E basta.
Solo: “Ti sta davvero bene.”
Come se avessi appeso delle nuove tende.
Mi sono sdraiata accanto a lui e mi sono sentita una sciocca. Una donna adulta in una camicia da notte di pizzo. Volevo toglierla e mettere la mia vecchia maglietta con la macchia di ciliegia, perché almeno quella maglietta era sincera.
Il giorno dopo l’ho detto a Svetka.
Lei ascoltava fumando sul suo balcone, e attraverso il telefono sentivo abbaiare il cane di un vicino da qualche parte vicino.
“Forse ha problemi nel reparto uomini,” ha detto.
“Allora potrebbe dirmelo.”
“Gli uomini non ne parlano.”
“E io dovrei indovinare? Non sono un’urologa né una veggente.”
Svetka sospirò.
“Parlagli seriamente.”
Così l’ho fatto.
O meglio, ci ho provato.
Stavamo seduti in cucina una sera. Io affettavo mele. Lui beveva il tè. Ho deciso di cominciare con delicatezza.
“Igor, va tutto bene tra noi?”
Lui alzò lo sguardo.
“Certo. Perché?”
“Beh… mi sembra che tu mi stia evitando.”
“In che senso?”
Sono arrossita come una ragazzina. Ridicolo, vero? Ho cinquantun anni. Ho partorito, ho divorziato, ho litigato con un idraulico per un contatore, eppure non riuscivo a parlare normalmente con un uomo di intimità.
“Nel senso ovvio”, ho detto. “Quasi mai… beh, lo sai.”
Abbassò subito lo sguardo.
“Marina, non ti sto evitando.”
“Allora cos’è?”
Rimase in silenzio per un attimo.
“Ho solo bisogno di tempo.”
“Quanto?”
“Non lo so.”
“Igor, siamo usciti insieme per sei mesi. Viviamo già insieme.”
Lui annuì.
“Capisco.”
“Allora spiegamelo.”
Si è strofinato il naso come un uomo sfinito.
“Tengo molto a te. Davvero.”
Quella frase—“tengo a te”—mi ha colpita. Non so perché. Avrebbe potuto dire “ti amo”, oppure “voglio stare con te”, o “ho bisogno di te”. Invece ha parlato come se fossi una vicina che non fa rumore dopo le dieci.
Ho chiesto:
“Mi desideri davvero?”
Diventò pallido.
“Marina…”
“Cosa, Marina? Te lo sto chiedendo direttamente.”
Si alzò e andò alla finestra.
“Non mettermi pressione.”
E così finì. La conversazione era finita.
Per diversi giorni dopo, ho camminato come una regina offesa senza un regno. Cucivo in silenzio. Davo risposte brevi. Lui cercava di essere affettuoso, ma io mi allontanavo. Non perché volessi punirlo. Semplicemente mi faceva male.
Vedi, alla nostra età, una donna già negozia costantemente con il proprio corpo. Compare una nuova ruga, la vita si sposta chissà dove, lo specchio del camerino mostra una donna di mezza età anche se sei sicura di essere entrata da sola. E quando l’uomo che ami non ti desidera, nella tua testa si apre subito un mercato.
“Sei vecchia.”
«Non ti trova attraente.»
«È con te solo per l’appartamento.»
«Ha un’altra.»
«È solo educato e tu ti sei imposta a lui.»
Ho capito che questi erano pensieri, non fatti. Ma capirlo non rendeva le cose più facili.
Ho iniziato a osservarlo.
So che non era bello. Ma non sono una santa. Sono una donna che soffre, e a volte è peggio che essere un detective.
Non nascondeva il telefono. Non cancellava i messaggi davanti a me. Usciva per andare al lavoro in orario e tornava in orario. Non c’era odore di profumo di un’altra donna. Le sue camicie erano pulite, ma non c’erano tracce di rossetto come nei brutti telefilm. Non mi chiedeva soldi. Al contrario, pagava lui la spesa e proponeva di dividere le bollette.
In altre parole, era un uomo modello che dormiva accanto a me come un cugino.
Una notte mi sono svegliata e l’ho trovato seduto sul bordo del letto, al buio. Era lì seduto con la testa china.
«Igor?» ho sussurrato.
Lui trasalì.
«Torna a dormire, Marina. Va tutto bene.»
«Cos’è successo?»
«Niente. Non riesco a dormire.»
Allungai la mano per accarezzargli la schiena. Non si allontanò, ma si irrigidì. Lo sentii sotto il palmo. Era come toccare una porta chiusa invece di una persona.
La mattina dopo si comportò come sempre. Mi fece il caffè. Friggeva le uova. Chiese se doveva comprare il latte quella sera.
Lo guardai e pensai: chi sei, Igor? E perché sembra che tu non viva con me, ma solo accanto a me?
Un mese dopo il suo trasferimento, abbiamo avuto la nostra prima vera lite.
È iniziato per una sciocchezza. Un asciugamano.
Aveva appeso un asciugamano bagnato sullo schienale di una sedia. Gli ho chiesto di non farlo. Mi ha detto: «Adesso lo sposto.» Non l’ha fatto. Un’ora dopo l’ho visto di nuovo lì e sono esplosa.
«Che cos’hai che non va?»
Stava nell’ingresso tenendo quell’asciugamano, sembrava così confuso che avrei dovuto fermarmi. Ma ormai ero già fuori controllo.
«Giri per questo appartamento come un inquilino modello! Tutto è a posto, tutto è ordinato, tranne che io non esisto come donna! Cosa sono, un mobile? Sono solo comoda per te? Ti serve una domestica che cucina e sta zitta?»
«Marina, basta.»
«Sì, invece, dobbiamo parlare! Sono stanca di fingere di stare bene! Non sto bene! Non voglio mendicare un bacio dal mio uomo!»
Strinse l’asciugamano nelle mani. Dio, ricordo ancora quella scena ridicola: un uomo adulto in calzini con un asciugamano bagnato in mano, io con la vestaglia macchiata di minestra, e tutto questo dramma come fossimo a teatro.
«Non posso», disse piano.
«Non puoi cosa?»
«Essere come vorresti che fossi.»
«Perché?»
Rimase in silenzio.
«C’è un’altra?»
«No.»
«Ti sono sgradevole?»
«No.»
«Allora cos’è?»
Si sedette su uno sgabello e si coprì il viso con le mani.
«Non so come spiegare.»
«Con le parole, Igor. Di solito si spiega con le parole.»
Il sarcasmo viene fuori da solo in quei momenti. Non riesco a evitarlo. A quanto pare, è il meccanismo di difesa del mio corpo.
Rimase in silenzio a lungo. Poi disse:
«Ho avuto una moglie.»
«Lo so.»
«No. Non lo fai.»
Caddi nel silenzio.
Non mi aveva mai davvero parlato della sua ex moglie. Sapevo solo che era morta diversi anni prima. Ne aveva parlato brevemente. Non avevo insistito. Tutti hanno stanze nella memoria dove gli estranei non dovrebbero entrare senza bussare.
«Si chiamava Lena», disse. «Siamo stati sposati per ventisei anni.»
Mi sedetti di fronte a lui.
«Era malata?»
Lui annuì.
«Cancro. Per molto tempo. Quasi tre anni.»
Mi sentivo in colpa per l’asciugamano. Per la camicia da notte. Per i miei sospetti. Ma la vergogna è una cosa strana. Non cancella il dolore. Si siede semplicemente accanto a lui.
«Mi sono preso cura di lei», continuò Igor. «All’inizio poteva ancora camminare. Poi non più. Poi arrivò il dolore. I farmaci, gli ospedali, le flebo. Era terrorizzata che l’avrei lasciata. Non fisicamente. Dentro. Che avrei smesso di vederla come una donna.»
Parlava con voce calma, ma le dita gli tremavano.
«E ci ho provato. Davvero. L’abbracciavo e le dicevo che la amavo. Ma lei lo sentiva comunque. Il suo corpo cambiava. Diventava arrabbiata. Piangeva. A volte urlava che la guardavo con pietà. E a volte era vero. Non perché non la amassi. Ma perché non sapevo come sopportarlo.»
Non lo interruppi.
«Prima di morire, mi chiese di sdraiarmi accanto a lei. L’ho fatto. Disse: ‘Devi continuare a vivere dopo. Solo, non trasformare un’altra donna in un’infermiera per il tuo senso di colpa.’»
Accennò a un sorriso amaro.
«E a quanto pare è l’unica cosa che so fare.»
Rimasi lì senza sapere cosa dire. Ogni frase sembrava superflua. Anche un semplice “Mi dispiace” suonava come qualcosa stampato su un biglietto d’auguri.
«Mi sento attratto da te, Marina», disse. «Davvero. Con te mi sento sereno. Amo il modo in cui ridi. Il modo in cui litighi con la televisione. Il modo in cui appoggi la tazza proprio sul bordo del tavolo e poi sembri sorpresa quando versi il tè. Mi piace vivere con te. Ma quando si tratta di intimità, qualcosa si spegne dentro di me. Ricordo subito Lena. La sua paura. I suoi occhi. E mi sembra di tradirla. O di tradire te. Non lo capisco nemmeno io.»
Domandai a voce molto bassa:
«Perché non me l’hai detto prima?»
Mi guardò.
«Avevo paura che te ne saresti andata.»
Tutto qui. Aveva paura.
E sai, in quel momento probabilmente avrei dovuto essere saggia. Avrei dovuto abbracciarlo, dire che ce l’avremmo fatta, andare da un terapeuta e affrontare le cose. Probabilmente è quello che fanno le donne nei libri giusti. Ma rimasi lì, con pena, amore, risentimento e stanchezza mescolati insieme.
Perché il suo dolore era reale.
Ma anche la mia era reale.
Non volevo essere la medicina per la perdita di qualcun altro. Volevo essere una donna amata. Non perfetta, non giovane, non slanciata come una betulla in quei dipinti dei centri benessere. Solo viva. Desiderata.
Dopo quella conversazione, le cose diventarono un po’ più semplici. Ma solo un po’.
Smettemmo di fingere. Igor iniziò a parlare di più. A volte mi raccontava lui stesso di Lena. Ascoltavo senza gelosia, o almeno così pensavo. Anche se una volta mi sorpresi ad arrabbiarmi con una donna morta. Quello era davvero il fondo. Sei lì a sbucciare patate e all’improvviso pensi: “Perché sei sempre tra di noi?”. Poi ti rimproveri: Marina, hai perso completamente la testa?
Ma la relazione non è diventata normale con uno schiocco di dita.
L’intimità accadeva a volte. Raramente. In modo impacciato. Lui si impegnava, e lo vedevo. Ma c’era così tanta tensione nel suo sforzo che mi metteva a disagio. Sembrava che lui stesse sostenendo un esame e io fossi la severa commissione in camicia da notte.
Cominciai a temere anche quei momenti. Se non succedeva nulla, soffrivo. Se succedeva qualcosa, mi sembrava che si sforzasse. E quello faceva ancora più male.
Abbiamo iniziato a vivere con attenzione. Educatamente. Forse anche con dolcezza. Ma sempre sul filo del rasoio.
Lui riparava le mie prese elettriche. Io gli cucinavo il borsch. Guardavamo serie tv. Andavamo a fare la spesa. Discutavamo su quale pane comprare. A volte ridevamo così tanto che mi scendevano le lacrime. Soprattutto quando lui provava a imitare certi esercizi per la schiena da un video e rimaneva bloccato in una posizione che chiamava “la cavalletta morente”.
Eppure, qualcosa di invisibile rimaneva tra di noi.
Ho iniziato a pensare: forse è così che vivono le persone dopo i cinquanta. Forse chiedevo troppo. Forse dovrei essere grata che lui non beve, non mi picchia e non mi tradisce. Tante donne sognano un uomo tranquillo, e io invece ero esigente.
Ma poi mi sono guardata allo specchio e ho capito: non ero esigente. Non volevo semplicemente sparire prima del tempo.
Perché una donna non sparisce quando le diventano i capelli grigi. O quando la taglia dei vestiti aumenta. Sparisce quando tutti intorno fanno finta che non abbia più bisogno di nulla.
E io avevo ancora bisogno di cose.
Volevo essere abbracciata, non per gratitudine. Baciata, non perché ero triste. Volevo che l’uomo venisse da me di sua volontà, mi desiderasse, mi guardasse in modo da ricordarmi: sono ancora qui.
Passarono tre mesi da quando andammo a vivere insieme.
Un sabato, Igor andò ad aiutare un vecchio amico nella sua casa di campagna. Io rimasi a casa e decisi di sistemare l’armadio all’ingresso. C’erano già sacchetti pieni di altri sacchetti, una scatola di metallo, fili sparsi, un guanto solitario, e la mia ultima speranza di mettere ordine.
Ho tirato fuori la sua vecchia valigia per spostare i vestiti invernali. Era pesante. Pensavo fosse piena di libri. L’ho aperta.
Dentro c’erano dei libri.
E una cartella.
Non volevo ficcanasare. Davvero. L’ho anche detto ad alta voce:
“Marina, no.”
Ma evidentemente le mie mani hanno una vita propria e a volte si credono di lavorare per la polizia scientifica.
Ho aperto la cartella.
C’erano documenti. Vecchie fotografie. Lettere. E una piccola busta senza scritte.
Non so perché ho preso proprio quella. Forse perché era sopra. Forse perché certe buste sembrano sempre nascondere un segreto altrui.
Dentro c’era un biglietto. Qualche riga scritta da una donna.
“Igor, se mai incontrerai una brava donna, non nasconderti dietro di me. Io me ne vado, ma tu rimani. Non punirla perché io non ci sono più. E non punire te stesso per essere vivo.”
L’ho letto una volta.
Poi di nuovo.
Mi sono seduta lì, proprio sul pavimento del corridoio.
E ho pianto.
Non in modo bello. Non in silenzio. Non come nei film. Ho pianto come una donna di mezza età, con il moccio, perdonatemi, e quei singhiozzi ridicoli che ti fanno disgustare di te stessa.
Perché all’improvviso ho capito: Lena, alla quale a volte avevo chiesto mentalmente di lasciarci soli, in realtà gli aveva chiesto di vivere. Non lo tratteneva.
Era lui che si teneva da solo.
E ho capito qualcos’altro. Qualcosa di spaventoso e sgradevole.
Anche io mi nascondevo.
Non dietro una persona morta. Mi nascondevo dietro il mio dolore. Il mio orgoglio. La mia convinzione che “doveva capirlo da solo.” Dietro la paura che, se avessi parlato sinceramente, non sarei stata scelta. Era più facile arrabbiarsi che ammettere che avevo paura di non essere più desiderata.
Quando Igor tornò, ero seduta in cucina. Il biglietto era davanti a me.
Entrò, la vide e capì subito tutto. Non si tolse nemmeno la giacca.
“Hai frugato tra le mie cose?”
La sua voce era vuota.
“Sì”, dissi.
“Perché?”
“Volevo trovare la prova che avevi un’altra donna. Invece, ho trovato la prova che sono un’idiota.”
Non disse nulla.
“Mi dispiace,” dissi. “Non ne avevo il diritto.”
Si tolse la giacca. La appese. Si sedette di fronte a me.
“Non sono mai riuscito a rileggere quella lettera,” disse. “Neppure una volta dopo il funerale.”
“Perché?”
“Perché aveva ragione.”
Rimanemmo seduti a lungo. Il tè si raffreddò. Qualcuno nel vicino iniziò a trapanare, anche se era sera, e non andai nemmeno a lamentarmi. A quanto pare, ci sono momenti in cui persino il rumore di un trapano ha più senso di te stesso.
Dissi:
“Igor, non voglio metterti fretta. E non voglio essere la donna che cerca di tirare fuori qualcosa da te che tu non puoi dare.”
Mi guardò stanco.
“Vuoi che me ne vada?”
Non risposi subito.
In una bella storia, probabilmente questo sarebbe il momento in cui direi: “No, resta, l’amore vince su tutto.” O il contrario: “Sì, vai via, scelgo me stessa.” Ma purtroppo, la vita non ama linee così nette. La vita spesso parla come un operaio dell’ufficio alloggi: sembra aver detto qualcosa, ma non hai comunque idea di cosa fare.
“Voglio capire,” dissi. “Viviamo insieme perché ci amiamo? O perché entrambi abbiamo paura di restare soli?”
Abbassò lo sguardo.
“Non lo so.”
Era sincero.
Doloroso, ma sincero.
Dopo quella conversazione, decidemmo di vivere separati.
Non ci fu una rottura drammatica. Nessuno sbatté porte o fece una scenata. Lui semplicemente affittò un piccolo appartamento vicino al lavoro. Prese le sue cose, i suoi libri e il suo ficus, Fëdor. Tra l’altro, mi mancava Fëdor quasi quanto mi mancava Igor. Sciocco, ma vero.
I primi giorni sembravano vuoti. Giravo per l’appartamento ascoltando il silenzio. Un tempo era mio, familiare. Ora sembrava estraneo. La sua giacca non era più appesa al gancio. Il suo rasoio non c’era più in bagno. Nessuno chiedeva dove tenessimo il sale, anche se era sempre stato nello stesso posto da quando avevo divorziato.
Ho pianto. Poi mi sono arrabbiata. Poi ho lavato le finestre. Pulire è sempre stato il mio sostituto della terapia. Più economico, e con l’odore dell’aceto.
Igor ha chiamato. Non tutti i giorni. Una volta ogni qualche giorno. Mi chiedeva come stavo. Rispondevo. Parlare era come trasportare una pentola piena di zuppa fino all’orlo, per paura di rovesciarla.
Poi mi ha detto che aveva preso appuntamento con una terapeuta.
Per poco non ho detto: “Finalmente.” Ma mi sono trattenuta. A volte so come comportarmi.
Ci sono andata anch’io. Non subito. All’inizio pensavo: cosa dovrei dire? Salve, ho cinquantuno anni, sono gelosa di una donna morta e ho paura che nessuno mi voglia? Poi ho deciso: perché no? Una terapeuta avrà sentito di peggio.
Le sedute mi sembravano strane. Parlavo molto. A volte mi ascoltavo e pensavo: Marina, se un’amica ti dicesse queste cose, le avresti già versato il tè e abbracciata. Ma tutto quello che fai è criticarti.
Mi sono ricordata del mio matrimonio. Di come il mio ex marito avesse vissuto accanto a me per anni guardandomi attraverso. Di come avevo imparato a essere comoda. A non chiedere. A non interferire. A non fare domande inutili. Poi, quando finalmente ho avuto la possibilità di amare di nuovo, ho deciso che tutto doveva essere il contrario: l’uomo doveva dimostrare tutto da solo, mostrare tutto da solo, ridarmi fiducia da solo.
Ma un’altra persona non può restituirti ciò che tu stessa hai nascosto in un ripostiglio anni fa.
Due mesi dopo, Igor mi ha invitata in un caffè.
Mi sono preparata come se fosse un primo appuntamento. Mi sono cambiata tre volte. Alla fine ho indossato un semplice vestito verde. Mia figlia ha detto:
«Mamma, sei bellissima.»
Ho sbuffato.
«Sei legalmente obbligata a dirlo secondo il codice di famiglia.»
Ma mi ha fatto piacere.
Igor è arrivato in anticipo. Era seduto vicino alla finestra. Sembrava invecchiato in quei mesi, o forse me lo sono immaginato. Ma i suoi occhi erano diversi. Meno chiusi.
«Ciao,» disse.
«Ciao.»
Abbiamo ordinato il caffè. All’inizio abbiamo parlato di cose banali. Del tempo, del lavoro e del fatto che Fëdor aveva perso tre foglie ma resisteva benissimo.
Poi Igor ha detto:
«Voglio chiederti scusa.»
«Per cosa esattamente? Tieni la lista corta o il mio caffè si raffredderà.»
Ha sorriso. L’ho fatto anch’io. Era il nostro vecchio tono. Quello del centro benessere.
«Per averti invitata a vivere con me quando non ero pronto. Pensavo che, se una brava persona fosse stata accanto a me, tutto si sarebbe risolto da solo.»
«Non è successo.»
«No.»
Fece una pausa.
«Ti amo, Marina. Ma non so ancora se sono capace di amare una persona viva invece che il mio senso di colpa.»
La gola mi si strinse.
«Grazie per averlo detto con sincerità.»
«Non ti chiedo di aspettare.»
Quello è stato il momento in cui ho quasi pianto. Perché a volte l’amore è proprio questo: non legare qualcuno alla tua guarigione.
Dissi:
«E non so se voglio aspettare. Anche io sono stanca di essere forte e comprensiva. Voglio qualcosa di semplice. Voglio che qualcuno mi inviti al cinema, mi baci sotto casa e litighi con me per sciocchezze.»
«Capisco.»
«No, non offenderti. Sei un brav’uomo.»
Lui rise piano.
«Sembra l’inizio di una sentenza.»
«Forse.»
Rimanemmo in silenzio. Non un silenzio pesante, ma uno in cui le parole avevano già fatto il loro lavoro.
Poi mi accompagnò alla fermata dell’autobus. Era maggio, una sera calda. L’aria sapeva di asfalto bagnato e di lillà. Il profumo di lillà mi rende sempre un po’ sciocca. Mi fa subito credere che la vita abbia ancora qualcosa in serbo.
L’autobus ci mise molto ad arrivare.
Igor era accanto a me. Poi improvvisamente mi prese la mano. Non con cautela. Non con senso di colpa. Semplicemente, la prese.
Con decisione.
«Marina», disse, «posso baciarti?»
Lo guardai.
Curioso, no? Hai cinquantuno anni, sei ferma a una fermata dell’autobus in un vestito verde, con una borsa in mano dove ci sono pane e pastiglie per il bruciore di stomaco, e il cuore ti batte come a una ragazzina.
«Puoi», dissi.
Mi baciò. Piano. Con calore. Senza paura, o almeno così mi sembrava.
O forse volevo solo vederla così.
Poi arrivò l’autobus.
Le porte si aprirono. La gente iniziò a salire. E improvvisamente capii che non avevo idea di cosa fare dopo.
Restare con lui alla fermata? Tornare a casa? Ricominciare? O finalmente scegliere me stessa, anche se il mio cuore mi tirava indietro?
Salii sull’autobus.
Poi mi voltai.
Igor era sul marciapiede.
Non se ne andò.
Premetti la mano contro il vetro. Anche lui alzò la sua.
L’autobus si allontanò.
E lì ero io, una donna adulta con il pane nella borsa, una chiamata persa di Svetka sul telefono, e ancora il sapore del suo bacio sulle labbra, a pensare: forse l’amore dopo i cinquanta non arriva come una salvezza.
Forse arriva come una domanda.
Non: «Resterai con me per sempre?»
Ma: «Riuscirai a rimanere fedele a te stessa anche quando vorrai disperatamente restare?»
Ancora non conosco la risposta.
Igor mi scrisse quella sera:
«Sono a casa. Fëdor ti manda i saluti.»
Rimasi a lungo a guardare il messaggio. Poi scrissi:
«Di’ a Fëdor che è un personaggio drammatico. Proprio come il suo padrone.»
Poi lo cancellai.
Scrissi:
«Mi manchi.»
E cancellai anche quello.
Alla fine inviai:
«Buonanotte, Igor.»
Lui rispose quasi subito:
«Buonanotte, Marina.»
Probabilmente quello avrebbe potuto essere la fine.
Ma non ci metto un punto.
Perché la mattina dopo mi sono svegliata, ho preparato il caffè, ho aperto la finestra e, per la prima volta dopo molto tempo, non ho aspettato che qualcun altro mi dicesse chi fossi.
Desiderata o indesiderata. Bella o comoda. Facile o difficile.
Sono semplicemente rimasta alla finestra con la mia vecchia maglietta con la macchia di ciliegia e ho pensato:
Viva.
E sai, già questo è davvero tanto.
Una settimana dopo, trovai un vasetto fuori dalla mia porta. All’interno cresceva una talea di ficus. Accanto c’era un biglietto:
“Fyodor ha deciso che anche tu hai bisogno di qualcuno di testardo.”
Presi il vasetto, lo portai in cucina e lo posai sul davanzale.
Poi presi il telefono.
Aprei la mia conversazione con Igor.
Il mio dito indugiava sullo schermo.
E in quel momento suonò il campanello.
Ancora oggi, non so chi fosse. Igor? Svetka con una torta? Il vicino che aveva di nuovo confuso gli appartamenti? O semplicemente un corriere che consegnava volantini pubblicitari, senza alcuna romanticità, ma con abbastanza realtà da rimettere tutto a posto.
Andai ad aprire la porta.
E per qualche motivo, sorridevo.
