Ciao. Può sembrare strano, ma ho 54 anni e solo di recente ho capito quanto sia facile sbagliarsi su una persona. Pensavo di aver già vissuto abbastanza a lungo da capire le persone e che ormai nulla potesse più sorprendermi.
Mio marito è morto due anni e mezzo fa. Era malato da tempo… Ho avuto il tempo di piangere e di abituarmi al pensiero che sarei rimasta sola. Non abbiamo mai avuto figli—prima non potevamo, poi c’era il lavoro e alla fine era semplicemente troppo tardi. Così sono rimasta sola nell’appartamento. Era così silenzioso che a volte anche il frigorifero mi sembrava qualcuno con cui parlare.
Poi è apparso Oleg.
Ci siamo incontrati alla stazione dei treni. Era una giornata completamente ordinaria e grigia. Io stavo andando a trovare mia sorella in campagna, mentre lui andava a vedere sua figlia e i nipoti. Ci siamo seduti accanto sull’autobus e abbiamo iniziato a parlare. Sai come succede—prima si parla del tempo, poi della strada, e dopo mezz’ora si sta già raccontando tutta la propria vita.
«È difficile stare da soli?» chiese piano, guardando fuori dal finestrino.
Feci spallucce.
«Mi sto abituando.»
Lui annuì come se avesse capito più di quanto avessi detto realmente. Le due ore di viaggio passarono senza che me ne accorgessi. Ci scambiammo i numeri di telefono. Mi chiamò. Poi chiamò di nuovo. E in qualche modo le cose iniziarono a svilupparsi. Cominciò a venire a trovarmi. Disse che stava affittando un appartamento perché la sua casa era bruciata sette anni prima. Mi dispiaceva per lui. Ma non era solo pena… Sapeva ascoltare. È raro, sai.
Due mesi dopo, si trasferì da me.
«Dove dovrei andare, se no?» disse, in piedi nell’ingresso con una borsa in mano. «Sto così bene con te. Viviamo insieme.»
E l’ho fatto entrare.
Le prime due settimane sono state… quasi felici. Cuciniamo insieme. Portava a casa piccole cose—cetrioli, pane. Guardavamo la televisione e ridevamo. Mi sono persino sorpresa a pensare che finalmente stavo tornando a vivere invece di limitarmi a esistere.
Poi è cominciato.
All’inizio non ci ho fatto molto caso. Non riuscivo a trovare il mio profumo.
«Oleg, hai visto il mio profumo?» chiesi una mattina.
Alzò gli occhi dal telefono.
«No, Natasha. Non li ho toccati.»
Feci spallucce. Pensavo di averli messi da qualche parte e di aver dimenticato.
Poi sono scomparsi i miei orecchini. Erano piccoli e d’oro, e li indossavo quasi ogni giorno.
«Sei sicuro di non averli visti?» chiesi questa volta con più insistenza.
Sembrava offeso.
«Cosa credi, che io ti stia rubando?»
E io… ho chiesto scusa.
Capisci?
Ho chiesto scusa.
Sono passati tre mesi.
Le cose continuavano a sparire. A volte era una costosa crema per il viso, a volte una sciarpa, a volte dei gioielli. Cominciavo a dubitare di me stessa. Forse davvero mi stavo dimenticando le cose? Dopo tutto, non ero più giovane…
Ma una sera, ho aperto il mio armadio e semplicemente… mi sono seduta per terra. Era vuoto. Non completamente, ma decisamente più vuoto.
E in quel momento ho finalmente capito tutto.
Ho aspettato che uscisse per “andare al negozio”, e poi ho aperto la sua borsa. Le mie mani tremavano. Il cuore mi batteva così forte che pensavo che i vicini potessero sentirlo.
E sai cosa ho trovato dentro?
Il mio braccialetto.
Mi sono seduta per terra e non riuscivo a piangere. Per niente.
Quando è tornato, ero già in piedi in cucina.
“Oleg, dobbiamo parlare.”
Si irrigidì immediatamente.
“Cosa è successo?”
Senza dire una parola, ho messo la sua borsa davanti a lui.
Era aperta.
Diventò pallido.
“Natasha… hai frainteso…”
In realtà ho riso. Era una risata nervosa, amara.
“Come dovrei capire diversamente questa cosa?”
Ha iniziato a parlare velocemente, inciampando nelle parole.
“Stavo per restituire tutto… Era solo temporaneo… Mia figlia ha bisogno di soldi… i nipoti…”
“Al banco dei pegni?” interruppi.
Tacque.
Poi si è seduto e… ha iniziato a piangere. Lacrime vere. Almeno, così mi sembravano allora.
“Restituirò tutto… Lo giuro… Farò un prestito… Perdonami, ti prego…”
E quella era la parte più spaventosa.
Per un attimo, mi sono dispiaciuta per lui.
Riesci a immaginare?
Ma poi ho ricordato come ero andata in giro per l’appartamento cercando le mie cose e dubitando della mia memoria. Ho ricordato quanto tranquillamente mi aveva guardato negli occhi mentendo.
E qualcosa dentro di me finalmente si è indurito.
“Fai le valigie,” dissi.
“Natasha…”
“Prepara le tue cose.”
Se ne andò un’ora dopo, a testa bassa.
Il giorno dopo ho fatto denuncia alla polizia.
Sì, mi ha chiamata. Ha implorato. Ha giurato che sarebbe cambiato. Diceva che ero l’unica persona che aveva al mondo.
E l’ho ascoltato e ho pensato: se sono l’unica persona che hai, perché mi hai rubato?
Non sono gli oggetti a dispiacermi. Davvero.
Mi dispiace per la donna che ero, la donna che si fidava di lui, che lo aveva accolto in casa e continuava a trovare delle scuse per lui.
A volte mi chiedo: cosa sarebbe successo se non avessi controllato la sua borsa? Quanto sarebbe andata avanti ancora?
E la cosa più strana è…
A volte ricordo ancora quell’autobus. Il modo in cui guardava fuori dal finestrino.
E mi chiedo in quale momento sia stato tutto reale.
O se sia mai stato reale.
Dimmi sinceramente…
Tu lo avresti perdonato?
