“Olga, ma perché stai mettendo così tanta carne nella zuppa? A Mosca crescono forse le mucche sui balconi?” La voce di Alla Petrovna tagliò il ronzio della cappa aspirante. “Il brodo si fa con le ossa, così viene ricco, e la carne la tieni per il secondo. Ho lavorato trent’anni in mensa, io so come si fa quadrare il bilancio!”
Appoggiata allo stipite della porta della mia cucina, osservavo la scena con la calma curiosità di una ricercatrice che studia una specie strana. Alla Petrovna—solida, energica, costruita come un monumento alla testardaggine—maneggiava il mio mestolo antiaderente preferito contro la pentola smaltata come se stesse impastando cemento per gettare le fondamenta della sua nuova vita nella capitale.
“Alla Petrovna,” dissi con tono calmo, osservando le gocce di brodo grasso schizzare sulle piastrelle pulite, “questo è il mio bilancio. E il mio manzo. A me piace la zuppa con qualcosa da masticare oltre ai ricordi nostalgici di un osso da brodo.”
“Oh, guarda chi si crede ricca”, sbuffò mia suocera, senza rallentare il furioso movimento del mestolo. “Non preoccuparti, Vasya è ormai l’uomo di casa. Presto insegnerà un po’ di disciplina a queste donne di città così sprecone. Una famiglia è una sola pentola!”
Io e Vasily eravamo sposati da esattamente sei mesi. Un tempo ero stata affascinata dalla sua semplicità provinciale e dalle sue continue promesse di affidabilità. Dipingeva quadri meravigliosi su quanto apprezzasse una casa accogliente, di quanto fosse stanco della vita alla guida del suo camion, di quanto desiderasse costruirsi un nido. Fortunatamente, non era stato necessario costruire nulla: il mio appartamento di tre stanze a Presnya, che avevo comprato prima del matrimonio grazie al mio lavoro di capo contabile in una grande azienda di trasporti, era perfetto come casa per la famiglia.
I problemi iniziarono tre settimane prima. Con un sorriso colpevole ma deciso, Vasya mi informò che sua madre e la sorella minore, Lyudochka, sarebbero venute “solo per una settimana”. Per vedere la Piazza Rossa, a quanto pare.
A quanto pare ci sono riuscite il primo giorno, perché nei venti giorni successivi Lyudochka non ha mai lasciato il mio soggiorno, trasformandolo nel suo salone di bellezza personale.
“Olya, hai una crema per il viso più costosa?” Lyuda comparve in corridoio, intenta a lucidarsi le unghie. Indossava la mia vestaglia di seta. “Quella tua all’acido ialuronico non si assorbe per niente. Domani ho un colloquio di lavoro. Ho letto i blog delle influencer—qui a Mosca, se non sono almeno duecentomila al mese, non vale nemmeno la pena alzarsi dal divano. Mi candido come brand manager.”
Lo disse con una tale grandezza da far pensare che avesse già comprato la maggioranza delle azioni di Gazprom.
“Lyuda, ma sai davvero cosa fa un brand manager?” incrociai le braccia sul petto. “Di solito serve una laurea, conoscenze di mercato, capacità analitiche…”
“Oh, per favore, cosa c’è da sapere?” Lyuda agitò la lima per unghie in modo sprezzante. “L’importante è l’energia e il delegare. Al negozio del villaggio delegavo ai magazzinieri così bene che correvano come pazzi. Glielo dico subito: lavoro solo dove c’è una zona relax e i frullati.”
“Capisco,” dissi con un debole sorriso. “Ma prima forse dovrai delegare le tue dita alla tastiera. Quanto sei veloce a digitare a tocco? O il massimo del tuo digitale è scorrere su Tinder?”
Lyuda si immobilizzò. La lima le scivolò dalle dita e cadde a terra con un lieve rumore. Sbatté gli occhi, cercando di afferrare l’alieno concetto della dattilografia cieca, aprì la bocca pronta a tenere un discorso su come io stessi “sottovalutando il suo potenziale”, ma invece emise un ridicolo singhiozzo, come un palloncino sgonfio a cui era stata promessa Parigi e che invece si ritrovò legato a una sedia da cucina.
Quella sera il “capofamiglia” tornò a casa. Vasily entrò nell’appartamento come se l’avesse comprato personalmente e non solo sapesse dove erano le sue pantofole. Il fatto che fosse arrivato in metropolitana e che lo stipendio da autista coprisse a malapena le rate dell’iPhone che stava ancora pagando non diminuiva affatto il suo senso di grandezza.
Dopo cena—which Alla Petrovna servì platealmente per prima al figlio, dandogli i pezzi più grossi di quello stesso manzo, poi alla figlia e infine mi versò una roba unta e povera con cavolo galleggiante—ebbe luogo quello che loro consideravano chiaramente un consiglio di famiglia.
Vasily si schiarì la gola, spinse indietro il piatto e assunse la postura di uno statista.
“Olya, dobbiamo parlare seriamente,” iniziò con una voce profonda che sembrava credere autorevole. “Io e mamma abbiamo discusso. In sostanza, Lyudochka ha bisogno di tempo per trovare un lavoro dignitoso e un marito. E mamma ha bisogno di cure adeguate per la pressione—i medici qui sono migliori. Quindi restano con noi. Per sempre.”
Raccolsi il tovagliolo senza una parola e mi asciugai le labbra. Dall’altra parte del tavolo, Alla Petrovna mi lanciò uno sguardo trionfante sopra gli occhiali.
“E un’altra cosa,” continuò Vasily, incoraggiato dalla sua stessa performance. “Ora siamo una vera grande famiglia. E in una famiglia il bilancio deve essere condiviso. Dovrai versare il tuo stipendio a mamma—lei ha esperienza, gestirà la casa. Tu spendi già troppo. Naturalmente puoi continuare a pagare le tue bollette, ma il resto va nel fondo comune. Mamma aggiornerà il guardaroba di Lyudochka e prenderemo un nuovo computer per me.”
Si appoggiò allo schienale della sedia con l’aria di chi ha appena pronunciato una verità sacra. Lyudochka annuì con entusiasmo, sicuramente già calcolando in quale boutique andare prima con i miei soldi.
Sai qual è il vantaggio di essere un contabile? Non ragioniamo con le emozioni. Pensiamo in numeri e disposizioni legali. Mentre Vasily parlava, calcolavo mentalmente il saldo totale di addebiti e crediti del loro soggiorno di tre settimane. Le cifre erano molto divertenti. Ricordavo anche molto chiaramente l’Articolo 36 del Codice della Famiglia russo. I beni posseduti da uno dei coniugi prima del matrimonio rimangono proprietà personale di quel coniuge. Non vengono divisi, non diventano beni congiunti e nessun parente dell’altro coniuge ha neanche una minima pretesa legale su di essi.
Lasciai che il silenzio durasse un momento—giusto il tempo che il sicuro sorriso di Vasily iniziasse a tremare per l’incertezza.
“Beh, è certamente un piano ambizioso, Vasya,” dissi infine, sottovoce, ma così chiaramente che il ronzio del frigorifero sembrò all’improvviso assordante. “Ho solo una domanda.”
Tutti e tre si sporgono in avanti. Alla Petrovna smise persino di masticare il pane.
“Vasya, da orgoglioso patriarca di questa famiglia tradizionale, hai già spiegato a tua madre e tua sorella che questo appartamento è il mio bene prematrimoniale e non ha nulla a che fare con te, e che dopo il pagamento del tuo prestito il tuo stipendio copre a malapena due spese al supermercato?” Mi rivolsi a mia suocera con un sorriso cordiale. “Alla Petrovna, quale dei tre pagherà l’affitto di queste tre stanze nel centro di Mosca da domani e mi rimborserà per il cibo, considerando che Vasily ha già speso i suoi soldi e io elimino ufficialmente tutti voi dal mio bilancio?”
Vasily impallidì. La sua pomposità evaporò come pittura scadente sotto la pioggia.
“Olya… cosa stai dicendo… siamo una famiglia…” borbottò, il suo tono autoritario ridotto a qualcosa di piccolo e spaventato mentre sprofondava nella sedia.
“Oh, non ascoltare questa donna avida!” strillò Alla Petrovna, cercando di salvare la situazione. “Una moglie deve obbedire al marito! È registrato qui, dopotutto!”
“Alla Petrovna,” dissi, alzandomi da tavola e raccogliendo i piatti, “la registrazione non è proprietà. Io, invece, ho il diritto di chiamare la polizia e far allontanare immediatamente persone non autorizzate dalla mia proprietà privata. Ma mi sento generosa. Avete tempo fino alle otto di mattina.”
“Ti divorzio!” squittì Vasily, tentando disperatamente quella che pensava fosse la sua carta vincente.
“Splendido,” annuii. “L’ufficio anagrafe apre martedì. Le valigie sono sulla mensola del soppalco. Buonanotte, cari ospiti.”
Entrai in camera e chiusi la porta a chiave per sottolineare la cosa.
La mattina dopo non fui svegliata dalla sveglia, ma dai furiosi sbuffi e colpi dietro la mia porta. L’orologio segnava le 7:40. Restavano venti minuti alla scadenza.
Mi misi la vestaglia, mi preparai un caffè ed entrai nel corridoio per godermi l’atto finale del dramma. La scena sembrava una evacuazione nel panico. Nel vestibolo regnava il caos assoluto.
Con il viso rosso e sudato, Alla Petrovna cercava furiosamente di infilare un set dei miei nuovissimi asciugamani soffici nella sua enorme borsa da viaggio.
“Alla Petrovna,” dissi dolcemente, sorseggiando il caffè, “gli asciugamani non fanno parte delle cose in comune. Rimettili a posto.”
Mia suocera mi lanciò uno sguardo velenoso, borbottò qualcosa su come fossi tirchia per degli stracci e, di malavoglia, gettò gli asciugamani sull’ottomana.
Lyudochka, con i resti del trucco di ieri e la mia costosa crema per il viso spalmata ovunque, stava strattonando violentemente la cerniera inceppata di una valigia rosa.
“Tutto questo stress è colpa tua!” si lamentò, singhiozzando drammaticamente. “Ora non riuscirò ad andare al mio colloquio con lo spirito giusto! I brand manager non si alzano così presto!”
“Oh, Lyuda,” dissi con simpatia, “va tutto bene. Gli operai del magazzino di Ashot si alzano presto. Farai comunque in tempo per lo scarico del mattino. Lì l’energia è davvero insuperabile.”
Mia cognata fece un altro piccolo singhiozzo furioso, strappò la valigia e ruppe completamente il manico.
Finalmente, Vasily fece il suo ingresso. Si infilò la giacca e tentò di assumere la posa di un uomo ferito e dignitoso, ma con la borsa a quadretti che la madre gli aveva infilato tra le mani, l’effetto era patetico.
“Hai distrutto questa famiglia, Olja!” dichiarò drammaticamente. “Hai scambiato il vero amore per dei metri quadri! Te ne pentirai! Tornerai da me strisciando—ma sarà troppo tardi!”
“Vasya,” dissi, appoggiandomi allo stipite della porta e sorridendogli calorosamente, “l’unico posto dove probabilmente mi ritroverò a strisciare è l’ufficio delle tasse per richiedere la detrazione sulla proprietà. Lascia le chiavi sul mobile. E tira forte la porta quando esci—la serratura si inceppa.”
Uscirono sul pianerottolo, litigando, spingendosi e trascinando la valigia rotta dietro di loro come un circo itinerante fallito a cui hanno appena sequestrato gli oggetti di scena per debiti. La pesante porta si chiuse con un tonfo, tagliando di netto le loro voci indignate.
Mi avvicinai alla finestra, guardai fuori Mosca che si svegliava, presi un altro sorso di ottimo caffè e pensai a quanto sia davvero utile sapere un po’ di diritto e un po’ di matematica. Nella vita, quelle cose servono davvero.
